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Henryk Sienkiewicz ( 1846— 1916 ) 


我 为 你 祝福 


在 一 个 晴朗 的 夏 日 夜晚 ， 伟 大 而 充满 智慧 的 克利 什 纳 陷入 
了 沉思 ， 一 会 儿 他 说 : 

“我 曾 以 为 ， 人 是 世间 最 美妙 的 造物 。 可 是 我 错 了 。 面 对 
这 晚 风 中 摇 擅 的 睡莲 ， 有 什么 能 比 它 更 美丽 呢 ? 月 色 中 渐次 展 
开 的 花瓣 紧 紧 地 吸引 着 我 的 目光 。 

“是 的 ， 人 类 之 中 找 不 出 这 样 的 美 。 ”他 一 边 叹 息 ， 一 边 
说 。 

接着 ， 他 又 想 ; 

“我 作为 一 个 神 ， 为 什么 不 用 自己 的 力量 创造 一 个 生命 ， 
使 它 恰 如 花 中 睡莲 一 般 出 现 于 人 类 之 中 ， 使 它 成 为 人 类 与 大 地 
的 欢乐 ? 睡莲 呵 ， 你 就 变 成 一 位 妙龄 少女 站 在 我 面前 吧 ! “ 

恰 如 飞 燕 掠 水 ， 泣 起 轻柔 的 涟 洲 ， 月 光 匀 洁 ， 夜 色 明 亮 ， 
夜 莹 也 唱 起 了 动人 的 歌 ， 获 地 ， 一切 又 归于 沉 夕 ， 法 术 已 经 完 
成 : 一 灯 美 人 形 的 莲花 出 现在 克利 什 纳 面 前 。 

神 自己 也 惊异 了 。 他 说 : 

“你 原 是 湖上 的 一 打 有 睡莲 ， 如 今 成 了 我 思想 之 花 ， 你 有 什 
么 要 跟 我 说 吗 ?" 

花 的 少女 开口 了 ， 一 如 被 夏 夜 的 轻 风 吻 过 ， 洁 白 的 花 办 在 
禄 贸 低 语 . 
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“ 主 呵 ! 你 给 我 生命 ， 但 你 让 我 住 在 哪儿 呢 ? 你 知道 ， 当 我 还 是 一 枝 
花 儿 的 时 候 ， 风 一 刊 我 就 颜 拌 ， 闭 上 花瓣 。 主 呵 ， 我 怕 狂 风暴 雨 ， 也 怕 雷 
电 ， 还 怕 太 阳 炙 人 的 光 。 你 让 我 变 成 少女 ， 却 依旧 保存 着 我 原来 的 性 情 ， 
我 害怕 这 土地 和 地 上 的 一 切 呵 。” 

克利 什 纳 抬 起 他 那 充满 智慧 的 眼睛 望 着 夜空 中 的 星辰 ， 沉 思 一 会 儿 后 
问 道 ， 

“你 可 愿意 生活 在 山顶 上 ? ， 

“山顶 上 有 积 雪 ， 太 冷 ， 主 呵 ， 我 害怕 。” 

“那么 ， 在 湖底 为 你 盖 一 座 宫殿 呢 ?， 

“湖底 有 巨 蟒 和 别 的 怪物 游 动 ， 我 也 怕 。” 

“你 喜欢 广 喜 的 旷野 吗 ? ， 

“ 主 呵 ， 旷 野 会 遭 兽 群 似 的 风暴 和 雷电 的 踩 距 。， 

“ 那 怎么 办 呢 ， 化 身 人 形 的 花 儿 ? 噢 ， 在 埃 罗 拉 山 洞 里 住 着 神圣 的 隐 
士 们 。 你 可 愿意 远离 人 世 ， 住 到 那些 洞府 里 去 吗 ? ” 

“洞府 太 幽暗 ， 主 呵 ， 我 也 怕 。， 

克利 什 纳 坐 在 岩石 上 ， 用 一 只 手 支 着 脑袋 。 那 个 少女 站 在 他 面前 ， 因 
恐惧 而 闸 拌 着 。 

晨曦 映照 着 东方 的 天 空 。 湖 水 、 棕 榈 和 竹林 都 抹 上 一 层 金黄 色 。 水 上 
是 蓄 薇 色 的 鉴 符 ， 灰 蓝 的 仙鹤 ， 雪 白 的 天 殷 ， 林 子 里 有 孟加拉 省 和 孔雀， 
它们 此 起 彼 落 ， 像 合唱 似 的 在 那儿 啼 鸣 。 在 绷 在 贝壳 上 的 弦 儿 发 出 的 乐 声 
和 人 们 的 歌声 中 ， 克 利 什 纳 从 沉思 中 醒 来 。 他 说 : “这 是 诗人 瓦尔 美 基 在 
礼拜 初 升 起 的 太阳 。" 

一 会 儿 ， 覆 满 紫 花 的 幅 帐 拉 开 了 ， 瓦 尔 美 基 便 出 现在 湖畔 。 

当 他 发 现 人 形 莲 花 的 时 候 ， 停 止 了 奏 乐 。 手 里 的 珍 贝 滑落 到 地 上 ， 两 
臂 下 垂 ， 话 也 说 不 出 来 。 仿 佛 伟大 的 克利 什 纳 把 他 变 成 湖畔 的 一 棵 树 了 。 
神 喜 悦 于 诗人 对 其 创造 的 惊叹 。 他 说 : “瓦尔 美 基 ， 告 诉 我 吧 ! ” 

瓦尔 美 基 说 : 

“我 爱 | pe Nee 2 

这 是 诗人 所 记得 的 唯一 的 话 ， 也 是 他 所 能 说 的 唯一 的 话 了 。 

克利 什 纳 脸 上 焕发 出 喜悦 的 光彩 。 

“美妙 的 少女 ， 在 这 个 世界 上 我 已 为 你 找到 了 一 个 合适 的 地 方 ， 待 在 
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诗人 的 心里 吧 ! " 


瓦尔 美 基 重 复 说 : 
“我 爱 | Ne 条 


万 能 的 克利 什 纳 的 意志 ， 神 性 的 意志 渐渐 使 少女 向 着 诗人 的 心 。 神 又 
使 诗人 的 心 像 水 晶 一 样 纯净 透明 。 

当 少 女 走 向 自己 圣 殿 的 时 候 ， 她 像 夏 日 一 样 明朗 ， 像 恒 河 的 水 一 样 
平静 。 但 当 她 更 深 地 看 着 诗人 瓦尔 美 基 内 心 的 时 候 ， 她 的 脸色 一 下 苍白 起 
来 ， 恐 惧 犹如 冬天 的 寒流 笼罩 着 她 。 克 利 什 纳 惊讶 地 问 道 ， 

“人 形 的 花 儿 ， 你 害怕 诗人 的 心 吗 ? “” 

“ 主 呵 ，” 人 少女 回答 说 ，“ 你 要 我 住 在 哪儿 呢 ? 我 在 诗人 的 心里 看 到 
了 积 雪 的 山顶 ， 潜 伏 着 怪物 的 深渊 ， 隐 藏 着 风暴 雷电 的 旷野 ， 还 有 埃 罗拉 
洞府 的 幽暗 。 这 使 我 害怕 ， 主 呵 ! ” 

但 善良 聪明 的 克利 什 纳 回答 她 说 : 

“人 形 的 花 儿 ， 别 担心 。 要 是 瓦尔 美 基 心里 有 孤寂 的 积 雪 ， 你 就 是 春 
天 温馨 的 和 风 ， 可 以 使 它们 融化 ; 要 是 他 心里 有 深渊 ， 你 就 是 那 深渊 里 的 
一 颗 珍珠 ， 要 是 他 心里 是 一 片 荒漠 ， 你 就 在 那里 播种 幸福 的 花 ; 要 是 他 心 
里 是 埃 罗 拉 幽 瞳 的 洞窟 ， 你 就 是 黑暗 中 的 光明 一 一 ” 

这 时 ， 诗 人 瓦尔 美 基 又 恢复 了 说 话 的 能 力 : 

“ 花 儿 ， 我 为 你 祝福 | ” 


( 薛 菲 译 ) 
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Rudof Eucken ( 1846 一 1926 ) 


人 生 的 意义 与 价值 


序 论 

人 生 有 什么 意义 和 价值 ? 这 问题 在 安定 的 时 代 不 十 分 受 
人 注意 ， 因 为 这 种 时 代 的 社会 形态 与 活动 已 经 具备 了 固定 的 目 
标 ， 而 且 极 其 明晰 地 向 个 人 显示 出 此 一 目标 ， 因 此 不 会 产生 任 
何 疑 问 与 问题 。 即 使 有 所 动摇 或 纠纷 ， 也 跟 目 标 没有 关系 ， 不 
至 于 改变 通 往 目 标的 过 程 。 也 就 是 说 ， 它 不 会 伤 及 整体 生活 的 
基础 。 不 过 ， 如 果 人 生发 生 混乱 和 分 裂 ， 有 了 不 正常 的 现象 产 
生 ， 先 前 提示 的 问题 才 会 让 我 们 动摇 。 现 代 已 面临 这 一 状态 而 
不 断 进 行 探讨 人 生 的 意义 ， 也 不 断 发 生 论战 ， 人 的 心境 彼此 越 
离 越 远 。 这 就 是 人 生 已 丧失 统合 ， 失 去 领导 中 心 ( 一 切 事物 共 
有 的 特质 ) 的 证 据 。 其 实 ， 只 要 稍微 细密 观察 现在 的 状况 ， 就 
可 知道 : 其 中 含有 许多 基本 上 完全 不 同 的 潮流 ， 驱 使 人 们 猛 力 
奔 向 各 不 相同 甚至 完全 相反 的 方向 。 有 时 ， 我 们 会 认为 超越 看 
得 见 的 事物 的 世界 才 是 我 们 生活 的 根基 ; 有 时 ， 又 会 认为 眼睛 
实际 看 到 的 世界 就 是 我 们 生活 的 基础 ， 有 时 ， 我 们 会 认为 与 自 
然 的 关系 很 重要 ， 却 又 认为 与 社会 的 关系 比较 具有 决定 性 。 在 
这 社会 中 ， 壮 大 的 群体 有 时 会 发 挥 作用 ， 但 个 人 有 时 也 会 居于 
优先 地 位 。 由 于 对 这 些 事物 的 决定 不 同 ， 人 生 就 变 得 完全 不 一 
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样 ， 重 心 也 因 之 而 变化 ， 尊 重 之 事物 也 慢 慢 变 成 为 一 种 形态 。 需 求 改 变 ， 
所 走 的 道路 也 随 着 改变 。 因 此 ， 与 其 说 对 事物 的 看 法 改变 ， 倒 不 如 说 现实 
本 身 变 成 完全 不 同 的 东西 。 纠 纷 并 非 只 与 解释 有 关 ， 与 人 生 本 身 也 有 关 
系 。 这 时 候 ， 如 果 属 于 一 个 觉 派 ， 身 心 都 沉溺 在 一 种 潮流 中 ， 就 可 以 脱 却 
内 心 的 混乱 ， 与 一 切 怀 斤 都 不 发 生 关 联 。 可 是 ， 为 了 赢得 这 种 虚幻 的 安 
定 ， 却 必须 付出 度量 狭小 、 精 神 近视 的 极 高 代价 。 相 反 地 ， 如 果 一 个 人 有 
透视 整个 时 代 的 清 澄 眼光 ， 敢 尝试 不 受 拘 束 的 评价 ， 并 把 人 类 的 命运 当做 
自己 的 命运 来 体验 ， 那 么 ， 在 面 对 刚 才 所 说 的 分 有 裂 时 ， 他 往往 会 被 投掷 于 
极其 困惑 的 处 境 中 ， 无 法 轻松 接受 。 各 种 运动 都 蕴含 着 真理 ， 没 有 一 样 可 
以 抛弃 。 这 些 真 理 又 彼此 互相 矛盾 ， 似 乎 难以 至 于 完全 吻合 的 领悟 ， 因 此 
我 们 有 时 难免 左右 摇摆 不 定 ， 因 为 缺乏 统 理 一 切 的 整合 目标 ， 也 没有 作为 
规范 的 标准 。 以 个 别 的 结果 来 说 ， 似 乎 发 展 得 很 顺利 ， 却 不 能 与 整体 成 果 
相 结合 。 因 此 在 整体 上 很 难 满足 我 们 的 心灵 。 心 灵 遂 陷于 焦虑 不 安 ， 而 被 
投掷 在 空虚 感 中 。 这 种 情境 不 仅 会 使 人 生 的 勇气 与 襄 居 受 损 ， 并 且 会 破坏 
安定 的 生活 情绪 ， 毁 灭 伟大 的 精神 创造 力 ， 因 为 要 从 事 这 类 精神 创造 ， 我 
们 必须 有 与 整个 心灵 关系 密切 的 崇高 目标 ， 这 尝 高 的 目标 会 使 人 提升 到 超 
越 自身 的 境域 。 如 果 能 够 加 以 把 握 ， 所 有 的 焦虑 不 安 势 将 消失 无 踪 。 对 现 
代 人 来 说 ， 最 需要 的 莫 过 于 充满 生命 喜悦 的 勇气 和 进步 的 创造 ， 因 为 四 周 
有 无 数 癌 题 以 高 压 姿态 接连 通 迫 而 来 ， 要 我 们 付出 极 大 的 牺牲 与 努力 ， 并 
且 把 古老 的 闲适 生活 方式 逐一 驱逐 出 去 。 如 果 不 能 认识 整体 的 意义 ， 则 一 
切 辛 劳 皆 归于 泡影 ， 又 有 谁 能 站 稳 脚 跟 进行 人 生 的 奋斗 呢 ? 

诚然 ， 我 们 不 能 屈服 于 分 裂 ， 必 须 尽 全 力 去 克服 这 种 分 裂 状况 。 从 
时 代 的 处 境 来 看 ， 我 们 决 不 至 于 丧失 勇气 ， 因 为 时 代 处 境 本 身 已 相当 明 
显 地 展示 了 一 种 动向 ， 这 种 动向 是 朝向 娇 新 而 较 进步 的 人 生 。 可 是 ， 如 
果 无 法 借 某 些 方法 来 超越 这 些 矛 盾 ， 也 就 是 说 ， 如 果 这 种 人 生 已 开始 节 
芽 ， 却 不 能 充分 加 以 掌握 ， 使 它 苗 壮 ， 我 们 可 能 无 法 以 感受 到 的 激越 情绪 
来 感觉 这 种 矛盾 。 如 果 问 题 不 在 人 生 观 ， 而 在 于 人 生 的 成 长 ， 那 就 只 
勇敢 地 向 前 迈进 ， 精 神 奕 奕 地 上 自我 深化 ， 才 能 开 尽 出 道路 来 。 目 光 必 须 
投向 前 方 。 为 了 不 断 坚 定 我 们 的 步伐 ， 必 须 清楚 地 注视 复杂 多 样 又 充满 
矛盾 的 现在 状态 。 在 这 状态 中 有 各 种 各 样 的 成 长 物 ， 但 这 些 东 西 决 不 只 
是 尝试 解释 思维 ， 而 是 现实 的 成 果 ， 人 类 生活 的 凝聚 ， 并 且 将 许 许多 多 
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的 人 结合 在 一 起 ， 深 深 契 入 人 性 中 。 如 果 不 能 在 某 些 意义 上 开发 “ 实 有 " 
( realitat ) ， 传 述 某 些 真理 ， 就 不 能 凝视 现在 的 状态 ， 我 们 不 能 失去 这 
“ 实 有 ”与 这 真理 。 再 者 ， 如 果 先 把 各 种 成 长 物 并 列 一 起 ， 就 能 获取 综 鉴 
它们 的 整体 观 。 现 在 的 状态 也 许 会 更 明晰 地 从 中 展现 出 来 。 人 类 生活 的 未 
来 成 长 、 重 新 凝聚 的 整体 所 探寻 的 方向 甚至 可 能 从 中 浮现 出 来 。 这 种 探寻 
是 否 成 功 ， 只 有 靠 人 类 生活 自身 的 运动 与 经 验 来 决定 。 无 论 如何 ， 我 们 
无 法 潇洒 地 站 在 目前 所 站 的 地 方 而 欲 有 所 成 ， 因 为 不 抵抗 ， 不 努力 往 前 迈 
进 ， 越 来 越 激烈 的 对 立 将 会 日 益 深刻 ， 人 类 生活 的 内 容 将 会 越 来 越 遭 受 破 
坏 。 因 此 ， 如 果 不 希望 我 们 的 心灵 日 趋 沉沦 ， 就 必须 相信 那 超越 个 人 一 切 
意志 与 见解 ， 也 超越 全 人 类 一 切 意志 与 见解 的 不 得 已 的 必然 已 经 来 临 ， 而 
由 于 这 种 信念 的 支持 ， 我 们 努力 前 行 。 我 们 就 相信 有 这 种 不 得 已 的 必然 ， 
开始 我 们 的 探索 吧 
回顾 与 总 结 
现在 回顾 一 下 过 去 走 过 的 道路 ， 略 述 人 生 的 内 容 与 意义 所 产生 的 问 
题 。 
首先 ， 我 们 所 采取 的 方向 是 独特 的 。 我 们 不 像 平时 所 为 那样 ， 从 转 
绕 我 们 的 世界 概念 开始 。 我 们 不 想 从 这 概念 来 解释 生活 ， 还 是 仰赖 生活 本 
” 身 的 概念 比较 好 。 我 们 要 先 整理 生活 中 所 孕 生 的 事物 ， 再 予以 整体 掌握 。 
我 们 努力 想 了 解 整体 的 独特 性 ， 从 中 获取 它 在 宇宙 万 物 中 的 位 置 与 意义 的 
线索 。 这 样 ， 对 生活 的 概念 才能 得 到 比 平时 所 为 更 明确 的 内 容 ， 并 在 生活 
本 身 中 阅 明 它 独特 的 现实 性 ， 只 有 这 种 努力 才 有 希望 使 生活 的 意义 与 价值 
明朗 化 。 多 方面 思考 我 们 的 周围 世界 ， 对 我 们 进行 生活 的 自我 省 察 有 益 无 
害 ， 而 且 会 孚 生出 一 个 条 件 。 所 以 有 益 无 害 ， 是 因为 这 样 做 ， 问 题 会 猛然 
接近 每 一 个 人 。 换 言 之 ， 不 仅 学 者 ， 连 不 从 事 这 种 努力 的 人 也 可 以 提出 问 
题 ， 甚 至 必须 提出 问题 。 从 而 人 类 可 以 站 在 共同 信念 这 个 基础 上 ， 彼 此 一 
致 。 回 归 生活 基本 结构 、 自 我 省 察 及 自我 深化 运动 将 心灵 的 亲近 性 送 给 束 
体 ， 心 灵 的 亲近 性 必 与 单纯 化 紧密 相连 ， 而 所 谓 单纯 化 是 指 对 质朴 人 性 的 
转向 。 文 明 越 随 着 进步 而 发 生 纠纷 ， 我 们 越 需要 这 类 东西 。 
然而 ， 条 件 也 跟 这 有 益 面相 呼应 而 产生 。 只 有 亲自 踏 入 这 运动 的 人 ， 
生活 才 会 以 这 种 方式 显现 。 只 有 不 辞 劳苦 而 奋斗 的 人 才能 与 经 验 的 明朗 
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化 、 深 化 发 生 关系 ， 由 此 可 以 证 明 : 在 所 有 原理 性 的 人 生 问题 中 ， 人 们 的 
见解 差异 其 大。 有些 人 认为 形成 生活 原动力 的 自明 物 ， 其 他 的 人 却 视 之 为 
幻影 。 就 这 人 生 问 题 而 论 ， 怀 疑 和 焦虑 遍布 ， 这 是 真理 不 能 自动 展现 眼 
前 ， 必 须 努 力 获取 所 产生 的 必然 结果 。 生 活 深化 的 尺度 在 此 即 是 认识 的 尺 
度 。 心 灵 呆 板 ， 一 切 都 会 变 得 呆板 。 基 于 这 些 理 由 ， 对 现实 的 洞察 也 各 不 
相同 ， 但 这 决 不 会 把 整体 视 为 主观 次 意 的 事 象 ， 也 不 会 破坏 真理 优越 的 独 
占 权 。 “蝙蝠 白天 看 不 见 ， 并 不 是 太阳 的 罪过 。” 这 格言 是 正确 的 。 

具体 而 言 ， 从 整体 掌握 生活 时 ， 现 实 的 两 个 阶段 已 在 人 性 中 发 生 冲 
突 ， 这 事实 值得 注意 。 首 先 ， 人 隶属 于 自然 ， 在 其 后 的 努力 中 也 牢 牢 地 受 
到 自然 束缚 。 自 然 形 成 人 的 生活 基础 ， 人 在 其 后 的 努力 中 也 无 法 脱离 这 一 
点 ， 必 须 经 常 跟 它 结合 。 但 同时 在 人 性 中 也 会 出 现 本 质 性 的 新 倾向 ， 这 新 
倾向 不 能 说 是 自然 的 单纯 上 升 ， 可 说 是 精神 性 的 倾向 。 新 倾向 的 出 现 ， 会 
使 生活 变 成 一 个 大 问题 。 精 神 性 自 以 为 优越 ， 自 动 要 求 指导 生活 。 可 是 ， 
精神 性 目前 仅 以 个 别 的 现象 存在 ， 这 些 现象 分 散 ， 既 没有 采取 明晰 的 形 
象 ， 也 没有 贯彻 自己 的 力量 。 如 果 精 神 性 没有 统一 ， 不 能 以 整体 而 活动 ， 
同时 又 不 能 展示 一 定 的 内 容 ， 生 活 定 会 陷于 难以 忍耐 的 矛盾 中 。 此 事 一 旦 
发 生 ， 甚 至 实际 发 生 ， 都 意味 着 一 个 大 转变 。 它 要 求 新 生活 的 立场 ， 甚 至 
可 以 说 要 完全 推翻 原初 的 状态 。 此 一 倒 换 带 给 人 类 生活 精美 的 特质 、 明 晰 
的 意义 和 崇高 的 价值 ， 因 为 随 着 此 一 倒 换 ， 在 精神 生活 中 会 展现 现实 的 创 
造 深度 ， 借 此 显明 整个 无 限 俱 归 我 们 所 有 。 我 们 所 有 特殊 的 理想 状态 在 此 
都 会 服从 我 们 眼前 开展 的 世界 生活 而 被 纳入 其 中 ， 不 过 ， 此 一 转向 决 非 命 
运 所 赐 ， 因 此 须 有 我 们 的 决断 与 行为 。 我 们 的 生活 因此 不 是 一 般 的 自然 过 
程 。 它 必须 有 自由 性 ， 并 且 不 断 由 自由 给 予 支持 。 对 我 们 的 生活 来 说 ， 最 
重要 的 不 是 在 现在 的 基础 上 做 这 做 那 ， 而 是 超越 既 有 状态 ， 获 得 一 个 新 立 
场 ， 以 建设 新 生活 的 整体 性 ; 这 样 ， 我 们 就 得 领受 唯一 的 整体 性 任务 ， 这 
任务 既 贯 通 复杂 多 样 的 努力 ， 又 统筹 这 一 切 努力 ， 在 这 范围 内 ， 我 们 可 以 
充分 谈论 生活 的 伦理 ， 而 其 中 最 重要 的 是 ， 它 不 是 来 自 外 在 的 要 求 ， 而 是 
内 在 的 独立 、 人 类 对 本 质 生活 真正 的 提升 ， 是 获取 深邃 本 质 的 战斗 。 

这 种 转换 衍生 的 生活 ， 在 内 容 和 形式 上 ， 都 与 普通 的 生活 完全 不 同 。 
普通 平凡 的 生活 全 委 诸 时 间 之 流 ， 因 果 的 连锁 不 断 驱 策 它 ， 不 许 停止 ， 也 
不 许 自我 觉醒 ， 所 以 其 中 没有 什么 “现在 ”。 希 望 从 这 生成 流转 中 形成 一 
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个 内 容 ， 实 愚 不 可 及 。 反 之 ， 精 神 阶 段 是 从 时 间 之 流 中 把 人 引 到 外 面 ， 使 
它 静 止 ， 跟 自己 发 生 关联 ， 自 我 觉醒 ， 借 此 给 予 产生 现在 的 可 能 性 。 因 此 
建立 了 一 个 与 生成 流转 相对 的 存 有 之 国 ， 展 开 超越 时 间 的 秩序 。 在 这 基础 
上 ， 人 生 才 得 以 有 内 容 ， 如 果 只 一 个 接 一 个 地 变迁 ， 人 生 就 完全 无 法 脱离 
空虚 。 

就 较 切 近 之 点 而 言 ， 新 生活 向 自然 展现 了 轿 新 的 局 面 。 在 此 ， 人 不 
再 仅 以 一 氮 跟 其 他 不 同 的 点 并 存 ， 也 不 是 向 其 他 客观 点 显示 自我 ， 排 挤 它 
们 。 在 此 已 产生 由 整体 形成 ， 跟 现实 一 致 的 生活 。 这 种 生活 会 产生 真 善 
美 ， 会 开辟 新 的 国度 ， 产 生 整 体 秩序 的 新 柱石 。 获 得 这 些 重要 事物 ， 会 
来 其 他 主观 的 安乐 、 无 可 匹 比 的 幸福 。 人 生 在 此 不 会 陷于 “克服 外 在 ”与 
“保护 自己 ”的 对 立 中 。 对 自己 的 作为 与 对 世界 的 作为 在 此 得 到 统一 ， 可 
能 孚 生出 超越 分 裂 的 生活 。 

从 这 一 切 看 来 ， 我 们 的 生活 内 容 与 价值 是 无 可 怀疑 的 。 它 不 致 流 
无 意义 ， 它 本 身 有 崇高 的 目的 ， 而 且 为 这 目的 会 使 我 们 所 有 的 力量 发 动 起 
来 。 在 这 起 动 中 ， 我 们 并 非 只 为 自己 服务 。 我 们 的 努力 与 行为 有 超过 自身 
状况 的 价值 。 宇 宙 的 生活 在 各 个 位 置 里 成 为 自己 的 体验 ， 而 在 其 中 萌生 自 
己 的 创造 源泉 。 在 这 位 置 里 ， 整 体 的 运动 需要 我 们 的 行动 。 没 有 我 们 的 行 
为 ， 运 动 就 不 能 前 进 。 由 此 ， 人 生 常 受 义 务 思想 左右 ， 变 得 非常 严肃 ， 同 
时 获得 无 可 匹 比 的 伟大 性 ， 一 切 空虚 与 无 常 遂 退 到 我 们 背后 。 这 种 生活 不 
仅 使 我 们 超越 自然 过 程 ， 也 使 我 们 确 确实 实地 远 远 超过 寒 伦 、 平 庸 、 表 面 
的 动机 。 我 们 成 了 参与 无 限 性 的 人 ， 而 且 站 在 我 们 自己 之 上 ， 虽 届 于 分 裂 
的 作为 与 焚 身 的 努力 中 ， 但 那 高 层次 的 秩序 仍然 给 我 们 不 可 动摇 的 内 在 性 
与 沉静 的 喜悦 。 同 时 ， 生 活 的 尺度 也 慢 慢 改 变 。 生 活 的 伟大 性 已 非 存在 于 
对 外 的 成 就 ， 而 是 给 根源 的 深究 性 注入 活力 。 人 生 的 命运 不 管 多 么 不 同 ， 
对 我 们 共同 的 工作 不 会 有 什么 大 影响 。 外 在 方面 不 足 取 的 东西 可 以 跟 内 在 
的 伟大 合 一 ， 因 此 任何 人 都 不 许 轻视 自己 及 其 人 生 。 我 们 都 能 够 以 精神 界 
的 市 民 、 精 神 生 活 的 源泉 扩大 精神 之 国 。 因 为 我 们 都 是 有 国王 血统 的 人 。 

这 时 ， 以 整体 而 言 ， 人 类 生活 已 显示 经 过 种 种 阶段 往 前 发 展 的 运动 。 
它 超越 自然 性 的 自我 保存 与 纷 杂 多 样 的 生存 ， 向 精神 世界 的 展开 迈进 。 然 
而 ， 在 这 重要 的 转换 中 ， 文 化 工作 和 宗教 的 区 别 却 在 新 世界 的 内 部 产生 ， 
由 此 而 萌发 出 生活 的 三 阶段 。 这 三 阶段 各 有 不 同 的 瑰宝 ， 做 出 不 同 的 要 
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求 ， 产 生出 不 同 图 像 。 生 活 提高 了 超越 自然 性 与 社会 性 自我 保存 的 外 在 必 
然 与 利益 性 ， 筑 起 世界 的 精神 创造 ， 展 开 真 、 善 与 正义 ， 进 而 超越 这 精神 
创造 ， 以 超脱 世界 的 内 在 性 和 克服 世界 的 爱 之 国 作为 终极 点 ， 来 覆盖 生活 
的 窜 窗 。 要 使 整个 生活 获得 成 功 ， 这 不 同 的 阶段 必须 不 断 保 持 联 系 ， 交 互 
作用 地 互相 弥补 。 低 者 向 较 高 者 倾 力 趋 进 ， 较 高 者 回顾 低 者 ， 而 且 各 自主 
张 自 己 的 权利 ， 并 认识 其 界限 。 这 样 互 相合 作 ， 生 活 才 能 赢得 无 休 无 止 的 
内 在 运动 和 充实 的 丰 盘 。 

因此 ， 在 人 类 的 领域 里 ， 超 脱 自然 的 生活 才 是 其 后 所 有 运动 的 前 提 ， 
从 而 出 现 可 称 为 根本 的 精神 性 ， 这 是 首要 的 事实 。 可 是 ， 如 果 我 们 违反 一 
般 的 见解 ， 如 此 提高 精神 生活 的 概念 ， 就 必须 知道 这 种 发 展 在 人 类 范围 里 
所 遭遇 的 障碍 将 使 之 更 艰难 。 次 要 的 事实 是 ， 精 神 生活 遇 到 最 顽强 的 抵抗 
时 ， 我 们 会 被 卷 入 无 休 无 止 的 战斗 中 。 如 前 所 述 ， 这 是 遵从 三 个 主要 方向 
思考 的 。 承 认 精 神 生活 是 一 切 现实 的 核心 ， 会 使 人 产生 一 种 期 待 ， 期 望 把 
自然 完全 融化 于 精神 运动 。 

可 是 ， 我 们 发 现 ， 这 是 不 可 能 的 。 倒 不 如 说 ， 这 时 候 被 视 为 低层 次 的 
往往 会 守护 自己 ， 坚 决 反 对 上 升 。 其 次 ， 为 了 杀 逅 精神 生活 的 完成 形态 ， 
我 们 会 期 望 全 神 贯 注 在 精神 生活 上 。 其 实 ， 精 神 生活 对 我 们 来 说 显然 尚未 
完成 。 人 要 超脱 原初 的 黑暗 状态 ， 必 须 付 出 无 比 的 辛劳 。 这 种 努力 使 人 走 
上 各 种 相距 甚 远 的 道路 ， 陷 入 激烈 的 竞争 中 。 

在 这 竞争 里 ， 精 神 生 活动 加 为 人 类 的 见解 所 左右 ， 仿 佛 陷入 一 切 怀疑 
中 。 可 是 ， 最 困难 的 纠纷 是 从 精神 生活 遭遇 到 外 界 ， 也 遭遇 到 人 类 内 心 的 
反抗 中 产生 的 。 在 此 展现 的 精神 力 常常 为 低级 的 目的 所 利用 ， 反 抗 甚至 无 
所 不 在 。 人 类 本 质 的 内 在 分 裂 也 出 现 了 。 障 碍 所 以 会 至 于 最 大 又 最 强烈 ， 
主要 是 因为 人 类 仍然 自负 责任 ,不断 靠 罪 的 意识 加 强 苦恼 的 强烈 性 。 

可 是 ， 不 管 我 们 把 反抗 看 得 多 么 强大 ， 我 们 只 要 把 它 限定 在 特殊 的 层 
面 ， 就 不 仅 可 以 反抗 ， 也 可 以 加 以 克服 。 在 人 类 的 领域 里 ， 自 然 显 然 可 以 
是 高 到 精神 性 。 进 而 ， 在 个 别 的 生活 领域 中 ， 或 在 整体 的 世界 史 运 动 中 ， 
形成 精神 生活 所 展开 的 极 富 成 效 的 作为 都 显现 了 。 最 后 ， 我 们 在 宗教 里 看 
到 了 超脱 纠葛 领域 的 事物 ， 看 到 了 以 神 为 基础 的 生活 展现 。 于 是 ， 在 战斗 
的 精神 中 加 进 了 超脱 的 精神 性 。 这 种 超脱 确 已 显示 人 生 的 战斗 并 非 虚 空 ， 
但 它 决 非 意味 着 纯粹 的 胜利 ， 也 未 漂亮 地 解决 问题 。 因 此 ， 运 动 并 未 获 
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得 太 多 的 东西 ;敌对 者 仍 保有 太 多 的 现实 性 。 当 然 ， 这 不 会 把 我 们 交 给 怀 
疑 ， 因 为 “出 现 新 生活 ”此 一 基本 事实 不 会 被 任何 怀疑 所 撼动 。 只 要 用 反 
抗 的 眼光 仔细 观察 ， 就 可 印证 此 一 基本 事实 。 所 以 ， 即 使 说 怀疑 已 获胜 ， 
也 只 是 指出 我 们 并 未 稳 稳 站 在 基本 的 体验 上 。 我 们 生活 状况 的 纠纷 只 压倒 
了 那些 无 法 使 根源 性 生活 与 这 类 纠纷 相对 抗 的 人 ， 所 以 怀疑 的 优势 也 就 是 
内 在 薄弱 的 证 据 。 其 实 ， 这 种 生活 状况 强迫 我 们 对 环绕 人 类 的 整体 世界 下 
一 个 判断 。 这 整体 还 不 完全 ， 会 有 许多 对 立 依存 于 较 广阔 的 关系 中 ， 因 此 
还 不 能 说 是 现实 的 整体 ， 也 不 能 在 自我 中 有 其 完结 面 。 这 是 为 拥有 一 个 意 
义 须 有 的 较 深 之 根据 与 较 广阔 之 关联 的 特殊 存在 。 因 此 ， 我 们 的 行动 不 能 
在 这 充满 矛盾 的 世界 中 寻求 最 后 的 目的 ， 必 须 在 一 切 的 战斗 中 毫 不 迷 收 地 
不 断 指向 独立 、 优 越 的 精神 性 世界 。 要 兴 筑 精神 之 国 ， 必 须 怀 着 一 种 在 终 
极点 上 决 不 陷于 徒劳 的 坚定 信念 ， 努 力 向 精神 性 的 世界 推进 。 我 们 的 世界 
虽 未 完成 ， 也 不 致使 我 们 畏缩 不 前 。 我 们 认为 这 世界 是 更 大 关联 的 一 部 
分 ， 我 们 在 其 中 看 到 开始 ， 而 非 看 到 终结 。 我 们 的 人 生 与 其 说 是 外 在 的 克 
服 ， 不 如 说 是 内 在 的 前 进 ; 与 其 说 是 目的 的 完全 达成 ， 不 如 说 是 力 的 觉醒 
与 集中 ， 而 且 处 于 不 能 明显 看 穿 的 关联 中 ， 虽 然 如 此 ， 我 们 的 人 生 依然 未 
失去 意义 与 价值 。 这 也 是 路 德 的 信念 。 路 德 说 : “还 没有 完成 ， 还 没有 发 
生 ， 但 已 在 进行 与 飞跃 的 途中 。 不 是 最 后 ， 而 是 途中 。 一 切 都 已 燃烧 ， 还 
未 辉 焰 ， 但 一 切 都 已 洁净 。” 

到 这 地 步 ， 必 然 面临 不 死 的 问题 。 不 仅 低层 次 的 生命 对 此 欲求 无 止境 
地 增加 ， 就 是 精神 生活 难以 拒绝 的 要 求 也 强迫 我 们 面 对 这 个 问题 。 近 代 显 
然 很 难 肯 定 这 个 问题 。 世 界 在 空间 与 时 间 中 无 限 扩大 ， 所 以 这 问题 已 安置 
在 与 地 球 仍 居 宇宙 中 心 、 整 个 世界 过 程 在 短 时 间 内 完成 的 时 代 完 全 不 同 的 
照明 下 ， 而 且 ， 一 切 精神 活动 依存 于 物理 条 件 的 情形 也 越 来 越 明 显 。 如 果 
说 有 精神 生活 才 算 是 人 ， 那 么 ， 精 神 启 动 在 许多 方面 都 很 微弱 ， 这 个 事实 
将 使 我 们 大 为 惊讶 。 即 使 精神 生活 因 教 育 与 职业 而 拥有 相当 的 力量 ， 在 生 
活 过 程 中 也 常常 进入 近乎 完全 的 睡眠 状态 。 而 且 ， 所 有 的 精神 启动 却 会 在 
荒废 的 俗 物 根性 与 职工 气质 中 消灭 。 身 体 虽 还 活着 ， 心 魂 看 来 却 已 死 灭 。 
对 这 些 已 经 死去 的 心灵 而 言 ，“ 现 存在 ” ( dasein ) 的 彼岸 是 否 有 生活 ， 
似乎 还 有 什么 意义 吧 ? 最 后 ， 精 神 生活 所 扩大 的 概念 使 我 们 深 深 感觉 到 我 
们 “现存 在 ”形式 的 狭隘 与 束缚 。 我 们 不 能 像 往昔 的 想法 那样 ， 认 为 “ 现 
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存在 ”的 此 一 特殊 形式 狭隘 而 偶然 ， 永 远 随 波 逐 流 是 无 限 的 幸福 。 我 们 之 
中 ， 有 许多 人 认为 完全 的 消灭 比 这 种 项 固 的 确定 要 好 。 

然而 ， 在 近代 ， 对 肯定 已 露出 许多 难 色 ， 即 使 那些 承认 我 们 所 描述 的 
生活 图 像 的 人 也 无 法 巧妙 加 以 否定 ， 因 为 生活 从 其 精神 内 容 来 说 ， 不 只 大 
个 人 ， 就 是 对 整个 人 类 也 都 还 没有 完成 ， 只 是 一 段 路 程 的 开始 而 已 ， 目 前 
几乎 没有 希望 使 眼前 的 世界 变 为 理性 之 国 ， 毋 宁 说 一 切 进步 徒然 增加 混乱 
而 已 ， 若 果 如 此 ， 这 种 状况 下 的 终结 就 不 得 不 使 一 切 走向 精神 性 的 运动 变 
得 无 意义 。 如 果 精 神 生活 的 发 展 不 能 以 若干 方式 超脱 这 束缚 ， 也 无 法 以 一 
些 方式 使 个 体 脱 离 这 束缚 ， 一 切 六 劳 将 是 白费 。 因 而 ， 如 果 有 对 永恒 持续 
的 要 求 产生 这 种 持续 势 将 波及 我 们 之 中 所 存在 的 精神 核心 。 而 且 ， 如 果 人 
生 的 过 程 未 在 自我 活动 中 使 其 素质 显现 ， 就 难免 会 怀疑 : 它 是 否 会 永久 主 
张 自 我 ? 其 能 力 难道 不 会 用 在 不 同 的 方向 吗 ? 

对 未 来 比 左思 右 想 更 重要 的 是 ， 目 前 在 我 们 之 下 已 经 超越 时 间 的 生活 
可 以 成 立 ， 人 能 参加 永远 而 无 限 的 秩序 ， 而 且 一 一 这 是 重心 所 在 一 一 不 仅 
能 借 个 别 的 活动 ， 如 思考 能 力 ， 也 能 以 精神 力 、 世 界 概括 性 的 本 质 ， 以 整 
个 存 有 参与 这 永远 而 无 限 的 秩序 。 这 时 ， 可 证 明 、 可 展开 的 超时 间 事 物 就 
不 会 在 时 间 之 流 中 消逝 。 我 们 不 等 待 永恒。 我 们 站 在 永恒 之 中 。 歌 德 这 样 
说 的 时 候 ， 他 也 有 此 意图 : 

于 是 ， 我 们 的 第 二 祖国 是 什么 ? 

这 个 大 问题 也 获得 解决 。 

在 地 上 的 日 子 里 ， 不 朽 向 我 们 保证 永恒 的 存在 。 

要 这 问题 成 为 我 们 生活 的 前 提 ， 仍 然 太 黑暗 。 只 有 独断 的 否定 必须 排 
斥 。 那 黑暗 也 有 优点 ， 它 把 我 们 的 努力 和 值得 我 们 充分 劳动 的 此 世 生 活 联 
结 在 一 起 ， 同 时 让 我 们 舍弃 那 期 望 行为 可 获 报 偿 的 插 邵 之 念 。 这 是 康德 在 
他 的 实践 理性 批判 中 以 告白 形式 叙述 的 。 深 入 这 问题 并 加 以 阐明 后 ， 康 德 
总 结 说 : “因而 ， 在 此 亦 可 称 为 真理 的 就 是 一 一 使 我 们 存在 的 难以 穷 究 的 
智慧 ， 不 管 在 我 们 能 够 了 解 的 范围 内 ， 或 不 能 了 解 之 点 上 ， 都 同样 值得 尊 
敬 。” 


( 李 永 炽 译 ) 
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A 1909 年 获奖 作家 
或 呐 西 尔 玛 ， 拉 格 洛 夫 


Selma Lagerlof ( 1858 一 1940 ) 


午睡 


拉 格 勒 夫 中 尉 "认为 ， 孩 子 们 要 长 得 健康 结实 ， 长 大 后 能 
成 为 有 用 的 和 能 干 的 男人 和 女人 ， 最 重要 的 就 是 要 求 他 们 养 成 
午睡 的 习惯 。 抱 着 这 种 信念 ， 在 吃 过 午饭 之 后 ， 他 总 是 市 着 两 
个 最 小 的 孩子 到 农庄 办 事 处 去 ， 那 是 在 另 一 幢 建 筑 物 里 面 ， 隔 
住宅 并 不 太 远 。 

办 事 处 是 一 间 很 大 的 屋子 ， 看 起 来 好 像 和 马尔 巴 卡 时 代 
牧师 们 的 居室 一 样 ， 那 时 它 被 用 来 作为 办 公 室 和 书房 。 在 屋子 
的 一 端 ， 靠 近 窗 口 处 ， 有 一 张 黑色 的 上 肥 沙 发 椅 ， 在 它 前 面 是 一 
张 长 椭圆 形 的 桌子 。 在 一 堵 墙 边 有 一 个 床铺 ， 一 只 黑 皮 椅 。 一 
张 漆 成 黑色 的 巨大 的 胡桃 木 写字 人 台 和 一 个 高 大 的 有 许多 抽 居 的 
柜子 。 在 另 一 边 还 有 一 张 床 ， 一 只 黑 皮 椅 ， 和 用 资 砖 砌 成 的 壁 
炉 。 在 壁炉 上 边 的 墙壁 上 ， 挂 着 三 个 乌 类 标本 。 一 只 用 海豹 皮 
制 成 的 猫 袋 ， 一 把 马上 用 的 大 手枪 ， 一 把 击剑 用 的 钝 头 剑 和 一 
把 坏 了 的 军刀 。 在 这 些 武器 中 国 ， 还 有 一 对 巨大 的 鹿角 。 靠 近 
门 边 ， 一 边 是 总 是 挂 着 布 帘 的 壁橱 ， 另 一 边 是 一 个 书柜 。 壁 椅 
下 边 ， 有 一 只 中 尉 的 用 铁皮 包 囊 的 橡木 箱子 ， 一 只 团队 的 会 计 
用 过 的 箱子 ， 其 中 有 一 只 角 已 经 烧 焦 了 一 扣 儿 。 

在 书柜 里 ， 中 尉 保存 着 他 的 一 些 账 本 ， 男 外 还 有 两 代 人 用 


@ 即 指 作者 的 父亲 。 
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过 的 学 校 教科 书 。 好 些 本 《欧洲 文艺 》 年 刊 和 荷 马 、 西 塞 罗 ?、 李 维 2 的 
作品 挤 在 一 起 。 彼 得 大 帝 和 腓 特 烈 大 帝 的 历史 ， 由 于 它们 那 暗 褐色 的 厚 
纸板 装订 的 封面 ， 也 被 流放 到 了 这 儿 。 这 儿 还 有 威廉 。 封 :， 布 劳 恩 的 著 
作 一 一 不 过 这 些 著作 不 是 因为 封面 的 原因 ， 而 是 由 于 其 他 的 原因 。 地 板 上 
放 着 一 些 测量 仪器 ， 那 是 中 尉 在 边界 线 上 工作 时 留 下 来 的 ， 此 外 还 有 几 只 
小 箱子 ， 放 着 钓鱼 用 具 和 零碎 物品 。 

走 进 办 事 处 之 后 ， 中 尉 和 他 的 两 个 小 女儿 要 做 的 第 一 件 事 就 是 驱赶 苍 
蝇 。 门 窗 全 部 打开 了 。 中 尉 拿 起 一 条 毛巾 挥舞 着 ， 两 个 小 女孩 解 下 她 们 的 
围裙 开始 击 打 空气 。 她 们 有 上 椅子 和 桌子 ， 东 挥 西 舞 ， 因 为 那些 喻 喻 的 苍 
蝇 飞 来 飞 去 ， 似 乎 决心 要 留 下 来 ， 不 过 ， 终 于 还 是 把 它们 赶 直 了 ， 门 和 窗 
都 关 了 起 来。 

然而 还 是 有 一 只 苍蝇 没有 被 赶 走 。 他 们 把 它 叫 作 “ 办 公 室 的 老 苍 
蝇 "。 它 对 每 天 一 次 的 驱赶 已 经 习惯 了 ， 完 全 知道 怎样 躲避 驱赶 。 当 一 切 
都 安静 下 来 以 后 ， 它 就 从 藏身 之 地 跑 了 出 来 ， 停 留 在 天 花 板 上 。 

中 尉 和 两 个 女孩 没有 对 它 再 进行 新 的 驱赶 ， 因 为 他 们 都 知道 它 是 过 于 
机 敏 了 ， 他 们 决 不 能 把 它 赶 走 。 于 是 他 们 着 手 进行 午睡 之 前 的 第 二 件 事 。 
女孩 们 放 好 两 个 皮 枕头 ， 并 在 沙发 椅 上 放 一 只 矮 枕头 ， 中 尉 可 以 把 头 枕 在 
上 面 休 息 ， 他 伸 长 了 身子 ， 闭 上 眼睛 ， 假 装 睡 着 了 。 

接着 ， 女 孩 们 尖 声 叫喊 着 ， 扑 到 他 的 身上 。 他 把 她 们 抛掷 起 来 ， 好 像 
她 们 是 两 只 皮球 ， 又 摆弄 着 她 们 ， 好 像 她 们 是 两 只 好 玩 的 小 狗 。 她 们 则 扯 
他 的 胡须 ， 弄 乱 他 的 头发 ， 并 且 有 候 到 沙发 上 ， 和 他 开 各 种 各 样 的 玩笑 。 

当中 尉 认为 孩子 们 已 玩 得 够 了 ， 就 拍 拍手 ， 说 ，“ 别 玩 了 。” 

怎么 能 够 呢 ? 孩子 们 继续 玩 着 。 一 次 又 一 次 地 算 上 沙发 ， 被 抛 开 又 被 
拉 回 来 ， 尖 声 叫 着 ， 大 声 哮 着 。 

过 了 一 会 儿 ， 中 尉 第 二 次 拍手 说 ，“ 真 的 别 玩 了 。” 

然而 这 次 拍手 也 没有 见效 ， 同 样 的 嬉闹 继续 着 ， 伴 随 着 叫 声 和 笑 声 ， 
直到 中 尉 第 三 次 拍手 说 : 

“好 了 ， 真 的 别 玩 了 。" 

两 个 女孩 立刻 停止 了 吵闹 ， 各 自 上 了 自己 的 床 去 睡觉 。 


@ 西 塞 罗 (前 106 一 前 43) ， 罗 马 政治 家 、 作 家 。 
@ 李 维 (前 59 一 后 17) ， 罗 马 历 史学 家 . 
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过 了 一 会 儿 ， 中 尉 开 始 打 身 。 他 的 艇 声 并 不 很 大 ， 但 足以 使 两 个 孩子 
睡 不 着 觉 。 尽 管 中 尉 要 求 她 们 要 养 成 午睡 的 习惯 。 

孩子 们 是 不 准 离开 床铺 ， 也 不 准 相互 谈话 的 ， 只 能 够 静 静 地 躺 在 床 
上 。 而 她 们 的 目光 却 在 满 屋 子 里 打转 。 她 们 瞧 着 地 板 上 的 破 垫 子 ， 分辨 着 
妈妈 和 姨妈 的 上 日 衣服 ， 这 些 衣服 已 被 裁剪 成 了 地 毯 。 她 们 瞧 着 马尔 姆 伯 格 
将 军 的 肖像 ， 它 挂 在 墙 上 的 两 幅 描 绘 战斗 场景 的 油画 中 间 。 她 们 瞧 看 侄 水 
瓶 和 笔 ， 鹿 角 和 猫 袋 ， 钝 头 剑 和 那 把 著名 的 被 称 为 “ 杀 兔 者 ”的 枪 。 她 们 
瞧 着 床单 上 的 图 案 ， 数 着 墙纸 上 的 星星 ， 看 着 地 板 上 留 下 的 钉 头 和 窗帘 上 
的 方 格 花纹 。 时 间 过 得 真是 太 慢 了 ! 她 们 听见 了 别 的 孩子 们 发 出 的 愉快 的 
叫 声 ， 他 们 的 年 龄 大 了 点 ， 可 以 不 必 被 钼 午睡 了 。 他 们 四 处 跑 动 ， 半 福 而 
又 自由 ， 大 口 大 口 地 吃 着 樱桃 、 醋 加 和 青 半 果 | 

两 个 小 女孩 唯一 的 希望 寄托 在 那 只 “办 公 室 的 老公 蝇 * 上 。 它 正在 中 
尉 的 面孔 四 周 喻 喻 叫 着 ， 尽 其 所 能 发 出 喧 闵 之 声 。 如 果 它 能 够 一 直 这 么 喻 
险 下 去 ， 就 一 定 会 把 他 弄 醒 

( 夏 月 译 ) 
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> 1912 年 获奖 作家 
[和 国 盖 哈 特 . 霍 普 特 曼 


Gerhart Hauptmann ( 1862 一 1946 ) 


上 学 的 第 一 天 


随 着 岁月 的 流逝 ， 上 学 第 一 天 的 阴影 变 得 越 来 越 浓厚 。 
那 是 圣诞 节 后 的 一 天 ， 我 母亲 对 我 说 : 等 春天 来 了 ， 你 就 该 上 
学 了 。 这 是 必须 迈 出 的 严肃 的 一 步 。 你 得 学 会 老 老 实 实 坐 在 那 
儿 。 总 之 你 必须 学 习 ， 学 习 ， 因 为 不 然 的 话 你 就 只 能 成 为 一 个 
废物 。 

因此 你 必须 得 上 学 ! 必须 | 

自从 向 我 宣布 了 这 件 事 ， 我 大 为 震惊 。 我 应 该 成 为 一 个 什 
么 样 的 人 。 难 道 我 不 已 经 是 个 这 样 的 人 ? 对 此 我 真 不 理解 。 我 
的 过 去 可 跟 我 完全 是 一 回 事 呀 ， 就 永远 这 样 生存 ， 活 下 去 ， 是 
我 过 去 唯一 的 、 也 几乎 是 本 能 的 愿望 ， 我 就 安 于 此 。 自 由 、 太 
平 、 欢 乐 、 独 立 自 主 ， 为 什么 人 就 应 该 想 成 为 另 一 个 样子 ? 父 
母 的 各 种 管教 都 没 打破 这 种 状态 。 难 道 他 们 想 要 夺 去 我 的 这 种 
生活 ， 而 代 之 以 “应 该 ”和 “必须 ” 吗 ? 难道 他 们 想 要 我 违反 
一 个 尽善尽美 的 、 完 全 适合 我 的 生存 形式 吗 ? 

我 简直 弄 不 懂 这 件 事 。 

用 别 的 方式 而 不 是 按照 我 所 常用 的 有 意 无 意 的 方法 去 学 
习 ， 我 既 不 感 兴趣 ， 又 不 实用 ， 我 过 去 可 完全 是 精力 充沛 的 、 
生气 勃勃 的 。 我 掌握 市 井上 的 土话 ， 就 如 我 掌握 父母 所 说 的 标 
准 德语 一 样 。 直 到 今天 我 才 知 道 ， 这 当中 有 着 多 么 了 不 起 的 智 
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慧 的 成 果 ， 它 是 无 法 估量 的 ， 一 个 孩子 更 难看 到 这 点 。 在 玩 要 中， 在 没有 
意识 到 已 经 学 过 什么 的 时 候 ， 我 就 在 使 用 一 部 包罗 万 象 的 词典 中 的 所 有 语 
汇 概念 ， 以 及 与 此 有 关 想 象 世界 中 的 一 切 语汇 与 概念 。 

不 进 学 校 我 是 不 是 也 许 真 的 能 成 长 得 更 快 、 更 好 和 更 充实 呢 ? 

但 是 最 粮 糕 的 ， 也 许 是 我 所 感受 到 的 灵魂 上 的 痛楚 。 我 父母 一 定 知道 
他 们 给 我 带 来 了 什么 。 我 曾经 相信 他 们 那 无 限 的 爱 ， 而 现在 他 们 把 我 交 到 
一 个 陌生 的 、 令 我 恐惧 的 地 方 去 。 这 难道 不 是 像 把 我 驱逐 一 样 吗 ? -他们 承 
认 他 们 有 责任 把 我 一 一 个 只 能 在 自由 自在 的 氛围 里 ， 在 自由 的 行动 中 才 
能 生存 的 人 一 一 关 在 一 个 房间 里 。 他 们 承认 他 们 有 责任 把 我 交 给 一 个 凶 老 
头 儿 ， 已 经 有 人 跟 我 讲 起 这 老头 儿 ， 并 且说 以 后 有 我 受 的 ， 他 用 手打 孩子 
的 脸 ， 用 棍子 打手 心 ， 以 致 留 下 红 红 的 印记 ， 或 者 是 扒 下 裤子 打 屁股 | 

上 学 的 第 一 天 临近 了 。 第 一 次 上 学 的 路 ， 我 已 记 不 得 是 拉 着 谁 的 手 ， 
我 是 怀 着 又 害怕 又 月 缩 的 心情 走 过 这 段 路 的 。 当 时 我 觉得 那 是 一 条 长 得 无 
尽头 的 路 ， 当 我 半 个 世纪 后 去 寻访 那 古 老 的 校舍 ， 只 是 由 于 它 从 古老 的 
“普鲁士 皇冠 ”的 窗口 一 眼 就 可 望 及 的 缘故 却 反而 没 找到 它 时 ， 我 确实 感 
到 惊讶 。 

途中 我 曾 几 度 绝望 ， 送 我 上 学 的 女人 说 了 许多 好 话 ， 当 她 在 学 校门 口 
把 我 一 个 人 留 在 集合 那里 的 孩子 们 中 间 之 后 ， 昏 昏 沉沉 的 顺从 就 取代 了 绝 
望 。 

有 短 短 的 一 段 等 候 时 间 ， 在 这 期 间 同甘共苦 的 小 伙伴 们 相互 探 询 着 
彼此 认识 了 。 当 我 们 拥 在 学 校 前 厅 里 的 时 候 ， 一 个 小 东西 向 我 靠近 ， 并 且 
试图 增强 我 的 恐惧 感 而 后 快 。 他 已 经 看 出 了 我 的 害怕 心理 。 这 个 脐 脏 的 蛆 
虫 和 坏蛋 选中 了 我 作为 他 暴虐 狂 本 能 的 牺牲 品 。 他 向 我 描述 了 学 校 里 的 情 
况 ， 这 一 点 他 知道 得 并 不 比 我 更 多 。 他 把 老师 描绘 成 一 个 专门 对 学 生 进行 
刑罚 的 差 役 。 当 他 看 到 我 充满 恐惧 的 哭 赤 的 脸 上 流露 出 相信 他 的 神情 时 ， 

高 兴 了 。 这 个 的 蛋 鬼 说 ;你 说 话 ， 他 打 你 。 你 沉默 不 语 ， 你 打 喷 吨 ， 他 
也 打 你 。 你 擦 鼻涕 ， 他 也 打 你 。 他 大 声 叫 你 时 ， 就 是 要 打 你 了 。 你 要 注 
意 ， 你 跨 进 屋 里 去 ， 他 也 打 你 。 

就 这 样 不 知 过 了 多 久 ， 他 就 用 老百姓 在 街头 巷 尾 所 说 的 方言 归 中 个 不 
停 。 

一 个 小 时 以 后 ， 我 回 到 家 中 ， 高 高 兴 兴 地 一 边 和 父母 一 起 吃饭 ， 一 边 
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了 吹牛， 然后 比 往日 更 加 高 兴 地 冲 向 室外 ， 奔 向 那 童年 时 代 无 拘 无 束 的 、 尚 


未 失去 的 世界 。 
不 ， 这 所 乡村 学 校 ， 连 同 那 位 年 老 的 、 脾 气 总 是 很 不 好 的 老师 布 伦 德 


尔 ， 都 疫 把 我 毁坏 ， 我 的 生活 空间 没有 被 夺 去 ， 我 的 自由 、 我 的 生活 乐趣 


依然 如 旧 。 
( 姚 保 综 译 ) 
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> 1913 年 获奖 作家 


m 记 罗 宾 德 拉 纳 特 . 泰戈尔 


Rabindranatn Tagore ( 1861 一 1941 ) 


目 由 


医生 爱 怎么 说 就 让 他 说 去 吧 ! 打开 ， 打 开 ， 打 开 我 床 前 的 
那 两 扇 窗户 ， 让 风 吹 进来 。 药 ? 吃 药 早已 使 我 厌倦 。 我 已 经 吃 
够 了 苦 的 、 涩 的 药 了 。 在 我 这 一 生 里 ， 每 天 每 夜 ， 每 分 每 秒 ， 
都 在 吃 药 。 

活着 ， 对 我 来 说 ， 本 身 就 是 一 种 疾病 。 

在 我 的 周围 有 多 少 国 医 、 西 医 、 走 方 郎中 1! 他 们 开 着 药 
方 ， 送 来 各 种 成 药 。 他 们 说 ，“ 这 样 做 才 好 ”，“ 那 样 做 是 最 
大 的 过 错 ”。 我 听从 着 每 一 个 人 的 吟 只 ， 低 着 头 ， 面 纱 掩 着 
脸 ， 就 这 样 在 你 们 家 里 度 过 了 22 年 。 因 此 ， 家 里 的 、 外 面 的 人 
都 说 : “她 是 多 么 贤惠 的 媳妇 ， 多 么 忠 页 的 妻子 ， 多 么 善良 的 
ks! 


我 刚 到 你 家 的 时 候 ， 才 是 一 个 9 多 的 小 姑娘 。 按 着 一 切 人 
的 愿望 ， 疝 着 这 家 庭 的 漫长 的 道路 ， 拖 着 疲惫 的 生命 ， 度 过 了 
22 年 ， 今 天 终于 走 到 路 的 尽头 了 。 让 我 思索 一 下 这 生活 是 好 是 
坏 、 是 痛苦 还 是 欢乐 的 时 间 在 哪里 。 家 务 操作 的 车 轮 旋 转 着 ， 
发 出 单调 的 、 疲 惫 的 歌曲 ， 我 麻木 地 随 着 它 转 来 转 去 。 我 不 知 
道 自 己 是 什么 人 ， 不 知道 外 面 广阔 的 世界 充满 着 什么 意义 。 我 
从 没有 听 到 在 神 的 琴 弦 上 弹 奏 出 来 的 人 类 伟大 的 消息 。 我 只 
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道 ， 做 完 饭 后 开始 吃饭 ， 吃 完 饭 后 又 正 是 做 饭 的 时 候 。22 年 ， 我 的 生命 始 
终 被 捆绑 在 一 个 车 轮 上 转 ， 转 ， 转 。 今 天 我 仿佛 感到 那个 车 轮 快要 停止 
了 ， 那 就 让 它 停止 吧 ! 为 什么 要 吃 药 为 难 自己 呢 ? 

22 年 ， 每 年 春天 都 到 过 森林 ， 带 着 花 的 芳香 的 春风 都 曾 吹 动 过 大 地 的 
心脏 ， 叫 喷 着 ，“ 打 开 ， 把 门 打开 ! ”但 是 ， 它 什么 时 候 来 了 ， 又 走 了 ， 
我 并 不 知道 。 也 许 它 曾 悄悄 震撼 过 我 的 心灵 ;也许 它 曾 使 我 突然 忘记 了 家 
务 操作 ; 也 许 它 曾 在 我 心 上 引起 生生 世 世 永恒 的 忧郁 ;也 许 在 这 接 人 的 春 
天 里 ， 在 无 名 的 豪 悉 与 欢乐 中 ， 我 的 心 在 期 待 着 听 到 谁 的 脚步 的 声音 。 你 
下 班 回来 了 ， 但 是 黄昏 时 你 却 又 到 邻 家 去 下 棋 。 算 了 吧 ， 别 谈 这 个 了 ， 为 
什么 在 今天 我 要 想起 这 些 生活 中 暂时 的 波动 呢 ? 

22 年 后 的 今天 ， 似 乎 春天 第 一 次 走 进 我 的 房间 里 。 凝 望 着 窗外 的 晴 
空 ， 欢 乐 在 我 心中 阵 阵 涌 起 。 我 是 女人 ! 我 是 伟大 的 ! 为 了 我 ， 不 眠 的 明 
月 在 它 月 光 的 琴 弦 上 弹 奏 歌 曲 。 没 有 我 ， 天 上 的 星星 将 徒然 闪烁 。 没 有 
我 ， 园 中 花 开 还 有 什么 意义 ? 

22 年 ， 我 一 直 认为 我 是 你 们 这 家 庭 里 的 囚徒 。 但 是 ， 我 并 不 因此 而 翡 
京 。 我 已 经 麻木 地 度 过 不 少 岁月 ， 如 果 必须 活 下 去 ， 我 将 依旧 蒜 然 度 日 ， 
在 这 个 家 庭 里 有 那么 多 朋友 亲 威 传诵 着 我 贤淑 的 声誉 ， 这 仿佛 是 我 一 生 中 
赢得 那 可怜 的 屋 角 众 人 口中 赞美 的 最 大 胜利 ! 那 曙 绊 我 的 强 索 今天 要 被 估 
断 了 ， 在 那 无 边 的 空间 里 ， 生 与 死 合 而 为 一 。 在 无 底 汝 织 的 地 方 。 我 将 不 
会 再 遇 到 那 像 一 粒 泡沫 一 般 的 厨房 的 墙壁 。 

今天 在 宇宙 的 晴空 里 仿佛 第 一 次 为 我 吹奏 起 新 婚 的 笛 声 。 让 那 微不足道 
的 22 年 躺 在 我 的 屋 角 里 吧 。 那 从 死亡 的 洞房 里 向 我 传 出 召唤 的 ， 是 我 门 前 的 
乞丐 ， 不 ， 是 我 的 主人 。 他 永 不 忽视 我 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 他 向 我 伸 出 乞求 
的 双手 ， 乞 求 我 心灵 深 处 最 宝贵 的 甘露 。 他 在 众 星 围 拱 的 天 空 里 向 我 不 转瞬 
地 凝视 。 啊 ， 甜 密 的 天 堂 ， 甜 蜜 的 死 -一 我 心中 永恒 的 乞 士 ， 在 召唤 他 的 女 
人 ! 打开 ; 打开 窗子 ， 让 那 无 望 的 22 年 在 时 光 的 大 海里 消逝 吧 ， 

(五 真 译 ) 
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小 车 


我 们 这 条 用 石头 铺 成 的 小 巷 ， 弯 弯曲 曲 ， 一 会 向 右 ， 一 会 向 左 ， 仿 借 
是 出 来 寻找 什么 东西 似 的 。 但 是 不 论 它 拐 向 什么 方向 ， 它 总 会 遇 到 一 些 障 
碍 。 这 边 楼 房 高 总 ， 那 边 楼 房 林立 ， 前 边 楼 房 鳞 次 格 比 。 

小 埠 抬 头 仰望 ， 它 罕见 头 上 是 一 条 天 空 伯 带 一 它 和 小 巷 一 样 狭 窒 ， 
它 和 小 蔡 一 样 婉 星 。 

小 巷 询 问 这 条 狭窄 的 天 带 ，“ 请 问 姐姐 ， 你 是 哪 座 拆 城 里 的 小 街 ?， 

中 午 ， 它 在 一 瞬间 看 见 了 太阳 ， 于 是 它 就 默默 地 对 自己 说 ，“ 我 一 点 
儿 都 不 明白 :这 是 什么 处 所 。” : 

位 于 两 排 楼 房 之 间 的 雨 云 ， 渐 渐 浓重 了 ， 就 好 像 有 人 在 这 小 巷 的 笔记 
本 上 用 铅笔 涂 掉 它 的 一 块 光明 。 雨 水 在 它 的 石 面 上 涓涓 流 消 ， 雨 滴 发 出 击 
鼓 般 的 声响 ， 宛 如 要 蛇 时 节 一 样 。 路 很 滑行 人 的 雨伞 时 而 相互 碰 擦 ， 一 
股 水 流 ， 独 然 从 屋檐 上 跳 到 行人 的 伞 上 ， 致 使 他 们 十 分 惊讶 。 

小 巷 惊 叹 道 ，“ 要 是 干旱 该 多 好 哇 ! 雨 为 什么 这 样 毫 无 缘故 地 连续 下 

呀 ? “” 
在 帕 尔 讼 月 ， 南 风 就 像 一 位 不 幸 的 人 ， 突 然 交 进 小 起， 顿时 碎 纸 际 
尘土 飞扬 。 小 蔡 气 馒 地 说 ，“ 这 一 定 是 哪 位 疯癫 的 神仙 醉 得 发 狂 ! ， 
在 这 个 小 埠 的 两 旁 ， 各 种 垃圾 一 鱼鳞、 炉 灰 、 菜 届 、 死 鼠 ， 每 天 都 
在 那里 堆放 。 小 巷 知 道 ， 这 一 切 都 是 现实 。 即 使 它 健忘 ， 也 从 来 不 会 这 样 
呆 想 :， “这 一 切 都 是 为 了 哪 桩 ? ， 

然而 ， 当 秋 阳 映照 在 屋顶 的 晒 台 上 ， 当 祭祀 的 钟 声 哆 册 殴 响 ， 小 苦心 
里 立刻 感到 : “在 这 条 用 石头 铺 成 的 道路 之 外 ， 或 许 还 存在 着 某 种 伟大 之 
,4 

在 这 里 ， 时 间 在 流逝 ， 阳 光 犹 如 忙碌 的 主妇 的 纱 丽 一 角 ， 从 一 排 排 楼 
房 的 肩 上 滑落 到 小 埠 的 身 旁 ， 时 钟 打 过 九 点 ， 女 仆 来 着 篮子 从 市 场 返回 厨 
房 ， 小 巷 弥 漫 着 缕缕 炊烟 和 亮 饪 的 油 香 ， 去 上 班 的 人 们 ， 赶 路 匆忙。 

小 埠 当 时 又 在 想 ，“ 在 这 条 用 石头 铺 成 的 道路 上 ， 一 切 都 是 真理 。 而 
我 认为 最 伟大 的 东西 ， 只 不 过 是 一 种 梦想 。” 


舞 


( 友 忱 译 ) 
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季 节 


季节 的 差异 不 独 是 色彩 的 差异 ， 也 是 职能 的 差异 ， 不 同色 彩 屡 杂 的 现 
象 时 有 发 生 。 杰 斯 塔 月 2 的 棕 褐 乱 发 ， 飘 入 斯 拉 万 月 的 云层 ， 标 着 标 着 
变 成 了 人 裳 青色 。 帕 尔 讼 月 “的 葱 绿 中 ， 年 迈 的 布 萨 月 "企图 延长 枯黄 。 然 
而 在 自然 法 则 的 王国 里 ， 这 些 反 常 现象 难以 持久 。 

夏季 可 称 为 “婆罗 门 ”“。 他 遏制 绿色 快乐 的 扩展 ， 踢 飞 枯 叶 ， 点 燃 
祭 火 ， 进 行 寻求 抑 欲 之 路 的 苦 修 。 当 他 诵 毕 员 陀 经 文 ， 凝 神 屏息 ， 天 气 异 
常 闽 热 ， 枝 叶 不 动 ， 但 徐徐 呼 气 时 ， 大 地 瑟瑟 拌 颤 。 水 果 是 他 的 主要 食 
pho 

秋雨 季 为 “ 刹 帝 利 ” 不 算 为 过 。 他 的 开路 先锋 隆隆 地 敲 击 鼓 蔓 ， 他 
头 缠 阴 云 的 头巾 ， 威 武 地 莅临 。 他 不 满足 于 晶 头 微利 ， 征 服 乾 坤 是 他 的 壮 
志 。 他 奋勇 所 杀 。 占 领 范 茫 天 宇 ， 成 为 八方 天 地 的 首领 。 一 行 行 棕榈 树 下 
淡 蓝 的 雾 册 里 ， 听 得 见 他 的 战 车 嘎嘎 行驶 。 他 的 弯 刀 不 时 拔 出 刀 鞘 。 刺 入 
“方向 ”的 胸膛 。 他 的 稍 壶 里 装着 取 之 不 竭 的 神 箭 。 他 的 脚 叙 铺 着 草绿 绸 
缴 ， 头 上 葱郁 密 叶 的 华盖 垂 着 一 绒 绒 金色 花 的 再 政 ， 身 旁 立 着 被 擒获 的 东 
方 女神 ， 含 着 眼泪 ， 用 喷洒 过 花 汁 的 纳 扇 为 他 扇 风 ， 手 镯 上 散 的 闪电 灼 灼 
闪光 。 

冬季 是 呐 舍 种 姓 。 稳 谷 熟 了 。 他 起 早 贪 黑 ， 收 割 、 打 场 ， 忙 得 不 可 开 
交 。 原 野 的 花篮 里 盛 着 绿豆 、 竞 豆 、 荞 麦 丰 收 的 喜讯 。 一 群 黄牛 趴 卧 在 牧 
场 上 反刍 。 场 院 里 竹 锣 装 满 粮 食 。 码 头 上 满载 的 货船 即将 起 航 。 木 辊 车 在 
土路 上 缓慢 地 行进 。 家 家 户 户 响 起 春 米 的 声音 ， 准 备 欢 庆 米 糕 节 。 

以 上 谈 了 三 种 主要 种 姓 。 至 于 首 陀 罗 种 姓 ， 不 言 而 喻 是 秋季 和 春季 
了 。 前 者 为 冬天 后 者 为 夏天 提 兜 擒 包 。 这 体现 了 自然 与 人 类 的 区 别 。 自 然 
界 里 ， 侍 奉 意味 着 美 ， 谦 蔡 是 光荣 的 同义词 。 自 然 的 殿堂 里 ， 首 陀 罗 种 姓 


印度 一 年 分 为 六 季 ， 即 夏季 、 雨 季 、 秋 季 、 雾 季 、 人 冬季、 春季. 

印 历 2 月 ， 公 历 5 月 至 6 月 。 

印 历 4 月， 公历 7 月 至 8 月 。 

印 历 11 月 ， 公 历 2 月 至 3 月 ， 

印 历 9 月， 公历 12 月 至 1 月 . 

印度 的 四 大 种 姓 ， 即 婆罗 门 (和 祭司) 、 谭 帝 利 (武士 ) 、 员 会 (商人 ) 、 首 陀 罗 (由 


Geeee 
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绝 不 低 贱 ， 承 担 责任 者 拥有 全 部 饰物 。 秋 天 的 记 蓝 披 巾 级 有 叶 状 的 金 饰 。 
春天 芳香 的 牲 黄 纱 巾 印 着 娃 紫 奸 红 的 繁花 。 他 们 穿着 多 彩 的 绣 鞋 在 陡 卫 上 
漫步 ， 臂 负 、 和 耳环、 戒指 镶 髓 着 数不胜数 的 宝石 。 

至 此 介绍 了 五 个 季 市 。 人 们 常 说 一 年 六 季 ， 那 纯粹 是 为 了 弄 双 配对 壬 
了 。 他 们 不 知道 单数 中 酿 成 自然 的 千姿百态 。 用 2 去 除 365 天 一 一 头 两 个 数 
字 36， 除 得 尽 ， 最 后 的 小 数字 5， 可 不 好 摆弄 。 成 双 成 对 的 太 多 了 ， 不 免 
令 人 厌倦 。 所 以 不 知 从 哪儿 跑 出 一 个 3 来 ， 撼 动 一 大 捉 2， 奏 响 乐 调 繁 富 的 
歌曲 。 宇 宙 的 圣 殿 里 ， 单 数 这 魔鬼 不 让 偶数 的 天 国 展 睡 ， 并 破坏 仙 仗 优 哩 
婆 湿 " 足 铃 的 节奏 。 天 富 音乐 会 上 调整 紊乱 的 节奏 时 ， 韵 律 的 乐趣 之 泉 喷 
涌 而 出 。 

一 年 分 六 季 当 然 也 是 有 道理 的 。 呐 舍 种 姓 人 被 踢 到 三 种 主要 种 姓 的 
底层 ， 但 他 们 人 数 从 多， 构成 庞大 的 社会 基层 。 从 这 个 角度 而 言 ， 一 年 最 
主要 的 是 秋季 和 冬季 ， 这 两 季 拥有 完满 的 直 熟 。 农 作物 成 熟 的 秘密 过 程 ， 
贯穿 所 有 的 季节 ， 表 现 出 来 则 是 在 秋冬 两 季 。 因 而 人 们 视野 开阔 地 观察 它 
们 ， 看 到 年 份 的 少年 、 青 年 、 老 年 的 三 个 形象 和 成 就 。 它 在 秋季 身 着 新 
湾 ， 炫 人 眼目 ， 在 雾 季 遍野 显示 成 熟 的 刚 健 之 美 。 冬 季 它 的 果实 装 满 家 家 
户 户 的 牙 多。 

人 们 本 可 以 将 秋季 、 雾 季 、 冬 季 合 并 为 一 个 季节 ， 没 有 这 样 做 是 因为 
他 们 喜欢 层次 分 明 地 观赏 自己 的 收获 。 期 望 的 东西 是 一 个 ， 把 它 反复 抚 弄 
是 一 种 享受 。 一 张 掌 面 大 的 纸币 携带 方便 ， 换 成 同样 价值 的 厚 厚 的 一 但 ， 
可 以 得 到 心理 上 的 满足 。 故 而 人 们 分 解 了 收获 的 季节 。 秋 季 、 雾 季 、 冬 季 
里 有 庄稼 的 宝库 ， 家 庭 主妇 的 富 所 由 三 部 分 组 成 。” 林 木 的 家 庭 主妇 只 
内 宅 、 外 宅 两 部 分 一 一 春季 和 夏季 。 法 尔 讼 月 芒果 树 开 花 ， 杰 斯 塔 月 芒果 
成 熟 。 春 天 闻 到 香气 ， 夏 天 品 党 果实 。 

一 年 当中 ， 只 有 雨季 孤单 无 伴 。 他 与 夏季 毫 无 共同 之 处 ;夏季 贫困 
而 他 富有 。 秋 季 的 境遇 也 与 他 过 然 不 同 。 秋 季 拍 卖 了 全 部 财物 ， 河 流 、 田 
野 、 码 头等 等 全 已 写 在 他 人 名 下 。 债 务 人 大 多 忘 恩 负 义 。 

人 们 从 不 剖析 雨季 ， 是 因为 无 论 从 哪个 角度 说 ， 雨 季 与 人 的 家 庭 关 系 
并 不 密切 。 诚 然 ， 全 年 的 水 果 、 作 物 依仗 他 的 恩泽 ， 但 他 并 无 足够 的 资财 


@ 印度 古代 著名 剧 作家 加 梨 陀 效 的 神话 名 剧 《 优 哩 波 湿 》 中 的 女 主 人 公 。 
@ 孟加拉 地 区 的 住宅 分 内 外 两 部 分 ， 这 里 说 的 三 部 分 是 指 秋季 、 筋 季 、 冬 季 .。 
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去 宣扬 自己 的 奉献 。 他 不 像 秋 季 那 样 在 旷野 、 河 塌 、 果 园 大 肆 宣 传 自 己 如 
何 慷慨 大 方 。 既 然 不 存在 直接 的 施 纳 关 系 ， 人 们 对 雨季 便 不 抱 收获 的 希望 
了 。 

雨季 是 没有 需求 的 季节 。 实 际 上 ， 他 的 一 切 需 求 是 被 音乐 、 嬉 闹 、 
幽暗 、 光 亮 、 活 跃 和 肃穆 掩盖 了 。 在 印度 ， 雨 天 意味 着 下 息 ， 是 赋闲 的 时 
光 。 

印度 每 个 季节 都 有 一 两 个 节日 。 想 看 到 哪个 季节 奇妙 地 占有 她 的 心 ， 
就 应 在 音乐 里 作 一 番 调 查 ， 因 为 音乐 泄漏 内 心 的 隐秘 。 

严格 地 说 ， 只 有 春季 和 雨季 拥有 乐曲 。 在 音乐 典籍 里 ， 可 以 为 每 个 季 
节 提 供 乐 曲 ， 那 是 理论 上 的 认识 。 至 于 广 为 流 传 的 ， 我 们 知道 ， 春 季 有 帕 
桑 特 调和 书 哈 尔 调 ， 雨 季 有 梅 格调 、 穆 拉 尔 调 、 德 斯 调 等 等 。 在 歌曲 的 村 
庄 举 行 选举 ， 雨 和 李 必定 大 获 全 胜 。 

诗 魁 迦 梨 陀 交 迎接 雨季 ， 为 雨季 戴 上 他 的 曼 达 格 朗 特 韵 律 的 永 不 村 
芋 的 花环 *"。 一 些 平日 忙碌 的 人 挪 捡 那 是 无 稽 之 谈 。 在 他 们 看 来 ， 云 纱 圣 
拂 、 雨 铃 叮当 的 月 份 ， 脱 离 了 一 切 事情 的 束缚 。 它 凉 荫 遮盖 的 时 搬 的 篮子 
里 ， 著 的 尽 是 闲话 的 物品 。 他 们 的 想法 并 不 荒唐 。 假 如 人 们 冲 出 杂事 的 图 
子 ， 在 膀 想 的 天 宫 赢 得 席位 ， 畅 饮 闲 聊 的 美酒 。 而 雨季 这 侧 童 在 棕色 发 时 
上 挂 着 素 馨 花花 串 ， 负 责 往 他 们 的 玉 钟 里 蔚 酒 ， 那 么 ， 让 我 们 欢迎 乌黑 的 
雨 云 ， 对 它 致 以 案 高 的 敬意 ! 那么 ,来 吧 ， 所 有 的 闲人 ， 所 有 富 于 幽默 感 
和 想象 力 的 人 ! 雷雨 的 长 鼓 已 经 敲 响 ， 来 吧 ， 所 有 热血 沸腾 的 人 ， 远 处 传 
来 了 狂 舞 的 号 召 ! 饱含 人 世 王 记 离 黎 的 泪 录 已 开始 奔流 ， 冲 决 重重 阻碍 ， 
来 吧 ， 忠 页 的 情 女 ， 家 务 事 的 小 屋 已 经 上 锁 ， 通 往 集 市 的 路 上 禁 无 人 影 ， 
在 道道 闪电 的 陪伴 下 上 路 吧 ! 从 花香 浮 荡 的 林地 ， 湿 风 带 来 了 消息 绿 荫 
斑驳 的 苹 架 下 ， 坐 着 世代 苏醒 的 期 待 。 


(0 铅 开 元 。 译 ) 


@ 指 迦 梨 陀 奖 的 名 诗 《 云 使 》。 
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吉 1915 年 获奖 作家 
[法国 罗曼。 罗兰 


Romain Rolland ( 1866 一 1944 ) 


我 为 谁 写 作 ? 


“我 为 什么 写作 ? 一 一 我 为 谁 写 作 ? ”我 觉得 这 两 个 问题 
是 分 不 开 的 。 请 允许 我 并 在 一 起 来 答复 吧 | 

我 为 什么 写作 ? 一 一 因为 我 不 会 干 别 的 。 因 为 即使 我 在 
纸 上 不 写 ， 我 在 思想 里 也 会 写 ， 借 此 来 找 个 发 泄 之 道 。 因 为 写 
作 是 我 最 高 的 思想 方式 ， 也 是 我 最 高 的 行动 方式 。 因 为 对 我 来 
说 ， 写 作 就 是 呼吸 ， 就 是 生活 。 

在 我 这 个 “为 什么 ”里 面 ， 并 没有 像 “ 公 社 ” 杂 志 在 这 次 
征文 附注 里 所 猜想 的 那 种 “理想 主义 的 翡 观 主义 ”。 各 人 用 他 
天 生 的 肺脏 来 呼吸 ， 各 人 有 各 人 的 做 法 。 行 为 就 是 人 : 有 的 是 
翡 观 主义 的 ， 有 的 是 乐观 主义 的 。 一 一 有 的 是 唯 我 主 义 的 ， 有 
的 是 集体 主义 的 。 

我 的 行为 一 向 是 一 一 而 且 在 任何 情形 下 都 是 一 一 动力 的 。 
我 写作 一 向 是 “为 了 那些 前 进 的 人 ”。 因 为 我 过 去 一 向 是 在 前 
进 ， 而 且 我 一 心 希望 着 不 死 不 停 。 生 活 如 果 不 是 明确 无 疑 勇 往 
直 前 的 运动 ， 它 对 于 我 将 毫 无 意义 。 也 就 是 为 了 这 个 ， 我 才 跟 
那些 朝 着 人 类 进程 开路 的 人 们 和 阶级 在 一 起 ， 一 一 跟 那 些 组 织 
起 来 的 工人 群众 和 他 们 的 苏联 在 一 起 。 他 们 是 受 历 史 演进 中 不 
可 抗拒 的 气势 所 推动 的 ， 我 也 正 服从 于 这 个 必然 的 趋势 。 

那么 我 是 为 谁 写作 的 呢 ? 一 一 我 是 为 那些 前 进 队 伍 中 的 先 
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锋 ， 为 那些 伟大 的 国际 战斗 中 的 战士 ， 这 场 战 斗 得 到 胜利 ， 就 可 以 保证 人 
世间 建立 起 一 个 无 国界 无 阶级 的 社会 。 在 今天 ， 共 产 党 是 唯一 具有 社会 性 
和 世界 性 行动 的 政党 ， 这 个 政党 既 无 鬼 胎 ， 也 不 妥协 ， 高 举 着 这 面 旗帜 ， 
市 着 勇敢 深思 的 理论 而 前 进 ， 目 的 就 在 于 占领 这 些 高 原 。 队 伍 中 其 余 的 人 
在 追随 着 ， 一 一 虽然 不 免 有 些 距 离 ， 而 且 也 未 学 没 有 青 产 或 退却 的 。 我 
们 ， 作 家 们 ， 我 们 向 迟到 的 人 发 出 集合 的 钟 声 ， 可 是 我 们 并 没有 等 竺 他 
们 。 让 他 们 向 我 们 来 归队 吧 ! 前 进 的 行列 是 永 不 停顿 的 。 


( 陈 西 条 译 ) 


读书 笔记 


在 高 等 师范 学 校 的 第 一 个 学 期 ( 从 1886 年 11 月 到 1887 年 5 月 ) ,我 
发 现 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 伟大 小 说 《 群 魔 》、《 和 白痴》、《 卡 拉 马 佐 夫 兄 
弟 》 等 。 我 在 日 记 里 写 满 了 这 些 作品 的 读书 笔记 。 我 被 《白痴 》 深 深 吸 
引 。 我 欣赏 《 群 魔 》，“ 一 个 民族 荒 廖 的 感情 和 形象 的 奇怪 的 剖析 ”。 
“这 一 夜 自 始 至 终 笼 醒 着 ”。“ 和 恐怖 ， 真 正 的 恐怖 ， 另 外 还 有 潜藏 、 预 料 
中 的 恐怖 还 没有 来 临 ”。 相 信 “ 从 这 个 废墟、 疯子 和 罪行 堆 里 将 产生 一 种 
新 的 法 律 ， 一 个 新 的 上 帝 ”， 这 些 将 在 新 的 社会 出 现 后 产生 。 

然而 ， 甚 于 这 个 病态 的 天 才 ， 我 更 加 喜欢 托 尔 斯 泰 的 天 才 ， 他 是 完 
健康 的 。 

这 个 时 期 ， 我 也 与 司 汤 达 初次 相识 。 自 从 他 使 我 感到 如 此 亲切 以 来 ， 
我 还 远 远 没 有 承认 他 是 文艺 巨匠。 托 尔 斯 泰 使 我 着 了 迷 ， 我 需要 加 以 判 
断 。 我 对 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》 兴 趣 匪 浅 ，《 书 马 修道 院 》 同 样 使 人 迷恋 ， 
在 我 的 笔记 里 ， 它 们 留 下 了 相当 长 的 篇 幅 。 使 我 感到 为 难 的 是 司 汤 达 在 人 
物 分 析 方 面 有 无 法 理解 的 地 方 。 托 尔 斯 泰 所 描写 的 那 种 几乎 根本 不 可 能 的 
感情 是 以 一 种 迁 回 曲折 的 方式 来 表现 的 。 司 汤 达 总 是 淫 开 着 门 ， 在 他 的 选 
择 中 ， 当 时 我 看 到 一 种 任性 ， 而 今天 ， 我 的 看 法 完全 相反 ， 它 标志 着 自由 
思想 ， 并 伴 有 明显 的 讽刺 。 听 任 事情 的 任意 发 展 ， 而 没有 矫 揉 造作 的 情 
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1887 年 ， 在 弗 朗 德 勒 、 比 利 时 、 荷 兰 、 雷 纳 尼 作 了 一 次 夏季 旅行 之 
后 ， 我 眼界 大 开 。 假 日 的 其 他 时 间 我 是 在 克拉 姆 西 ， 面 对 运河 的 一 所 证 
老 的 房子 里 度 过 的 。 在 那里 我 埋头 音 读 ， 钉 在 克拉 姆 西 科学 艺术 协会 的 
图 书馆 里 ， 那 个 图 书馆 是 我 祖父 创办 的 ， 我 阅读 了 大 批 俄国 书籍 。 这 个 
图 书馆 在 法 国外 省 是 以 传播 俄国 文学 著称 的 。 此 外 ， 我 还 读 了 果 戈 理 的 
《 塔 拉 斯 ， 布尔 区》， 亚 历 山 大 ，。 赫 尔 空 的 短篇 小 说 ， 屠 格 涅 夫 的 《 猎 
人 日 记 》， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 死 屋 手记 》 和 《 罪 与 罚 》， 冈 察 洛 夫 的 
《 奥 蚤 洛 摩 夫 》， 还 有 乔治 ， 艾 略 特 和 狄更斯 的 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 ， 法 
国 小 说 ， 甚 至 还 有 古老 的 中 国 小 说 ， 如 阿 贝 尔 。 雷 米 杞 翻译 的 《两 个 表姐 
录 让 ( 人 们 难道 不 应 该 向 省 里 小 城市 智慧 的 珍品 致敬 么 ? 它 向 市 民 们 
提供 了 如 此 丰富 的 精神 食粮 ) 。 

《 罪 与 罚 》 吸引 了 我 。 我 简直 把 它 与 《战争 与 和 平 》 同 等 看 待 。 “我 
更 喜欢 托 尔 斯 泰 ， 因 为 他 的 艺术 和 性 格 ， 他 的 思想 实质 及 他 的 幻想 和 我 们 
以 及 我 们 所 追求 的 很 相近 。 其 高 尚 的 程度 是 一 样 的 。《 战 争 与 和 平 》 对 我 
展现 了 广阔 无 报 的 生活 ， 人 物 的 海洋 : 人们 觉得 自己 变 为 上 帝 的 精灵 ， 在 
水 上 漂流 。“《 罪 与 罚 》 是 一 场 灵 魂 的 暴风 雨 ， 人 们 像 海鸥 一 般 ， 彰 翔 在 滚 
滚 的 波涛 之 湖 ， 在 浪花 飞溅 中 卷 入 流 涡 ……” 我 感到 在 《和 白痴》 和 《 罪 与 
罚 》 错 综 复 杂 的 事态 中 ， 有 欧 仁 * 苏 的 不 幸 的 影响 。 


( 金 猴 然 ” 骆 雪 消 译 ) 
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全 1921 年 获奖 作家 
法 国 阿 纳 托 尔 … 法 朗 士 


Anatole France ( 1844 一 1924 ) 


在 左 拉 基 前 的 演说 


先生 们 ， 爱 米尔 ，。 左 拉 的 友人 邀 我 在 他 的 坟 头 说 几 句 话 ， 
我 首先 要 问 他 的 夫人 ， 那 分 举 与 减轻 他 早年 生涯 的 位 旁 的 ， 鼓 
励 他 的 荣誉 日 子 的 ， 以 及 在 他 激情 和 痛苦 的 时 间 用 她 不 倦 的 专 
心 去 安奈 他 的 一 一 40 年 来 他 生活 的 伴侣 ， 臻 我 崇敬 与 吊 咕 之 
意 。 

先生 们 ， 至 于 说 到 左 拉 ， 他 的 光荣 是 在 所 应 得 的 。 我 不 将 
对 于 我 的 悲痛 一 一 以 及 他 的 一 切 友 人 们 的 一 一 再 说 什么 话 了 。 
对 于 那些 在 他 们 身后 留 给 人 以 一 个 伟大 记忆 的 人 们 ， 不 是 用 追 
恒 文 和 读 辞 所 能 售 扬 的 。 我 们 必须 特别 赞美 他 们 的 工作 和 生 
活 ， 并 且 从 中 去 获得 真诚 的 榜样 。 

左 拉 的 文学 工作 是 巨大 的 。 刚 才 你 们 已 经 听 到 了 作家 协会 
主席 以 可 钦 的 精确 叙述 过 它 的 特 所 了。 你 们 也 已 经 听 到 公共 教 
育 部 长 详细 讲 到 它 在 知识 和 道德 上 的 意义 了 。 现 在 轮 到 我 时 ， 
请 允许 我 以 少许 的 时 间 在 这 方面 深 说 一 下 吧 。 

先生 们 ， 当 我 们 看 到 那 一 块 一 块 堆积 起 来 的 他 的 劳作 ， 我 
们 一 定 要 惊异 于 它 的 伟大 的 。 有 些 人 羡 莫 它 ， 另 外 一 些 人 在 它 
们 的 面前 惊 骇 住 了 ， 有 些 人 赞美 它 ， 另 一 些 人 却 非 难 它 。 赞 美 
和 非 难 是 一 样 的 猛烈 。 这 个 权威 的 作家 常 被 人 衷心 地 但 是 不 公 
正 地 加 以 责备 ( 我 知道 这 ， 因 为 我 自己 也 曾经 这 么 做 过 的 ) 。 
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诈 毁 和 颁 词 扒 杂 在 一 起 ， 可 是 他 的 工作 却 继续 回 前 发 展 。 

今天 ， 当 我 们 从 它 的 全 盘 总 和 中 去 辨识 这 巨 像 的 形态 时 ， 我 们 也 就 
认 清 了 那 浸润 在 它 内 部 的 灵魂 了 。 这 是 善良 的 灵魂 ， 左 拉 是 善良 的 。 他 有 
伟大 心灵 的 高 尚 性 和 单纯 性 。 他 的 明显 的 悲观 主义 ， 以 及 在 他 的 书面 这 么 
多 地 泻 染 着 沉郁 的 幽默 ， 可 是 却 总 隐藏 不 住地 有 一 种 真实 的 乐观 主义 ， 有 
一 种 对 知识 和 正义 发 展 的 坚信 。 他 的 小 说 一 一 那 都 是 社会 的 研究 一 一 以 猛 
烈 的 民 恶 谴责 一 种 懒惰 和 琐 导 的 社会 ， 和 卑鄙 和 有 害 的 贵族 制度 ， 而 且 他 反 
对 我 们 这 个 时 代 的 罪恶 : 金钱 的 权力 。 他 是 一 个 民主 主义 者 ， 可 是 他 从 来 
没有 阿 讽 过 人 民 ， 他 努力 使 他 们 认识 愚昧 的 束缚 ， 酒 精 的 危险 ， 这 些 东西 
都 会 反 过 来 使 他 们 痴呆 ， 使 他 们 成 为 每 一 种 压迫 、 每 一 种 悲 苦 和 每 一 种 耻 
辱 之 无 助 的 牺牲 者 。 什 么 地 方 碰 到 社会 的 罪恶 ， 他 就 反对 他 。 他 的 悄 恨 就 
是 这 样 的 。 在 他 的 最 后 几 本 书 中 ， 他 显示 了 对 于 人 道 主义 之 彻头彻尾 的 热 
爱 。 他 努力 去 腾 测 和 预言 一 个 较 好 的 社会 。 

他 要 求 那 享受 人 间 幸 福 之 果 的 人 数 永 远 增 大 。 在 思想 和 科学 中 他 寄 
托 了 他 的 希望 。 他 希望 着 劳动 人 类 从 机 器 这 个 新 的 力量 中 ， 不 断 地 解放 出 
来 。 

这 个 真诚 的 现实 主义 者 是 一 个 热情 的 理想 家 。 他 的 工作 的 高 尚 性 ， 只 
有 托 尔 斯 泰 无 可 比拟 。 他 们 是 缪 斯 女神 用 欧罗巴 思想 的 两 个 极端 所 建立 起 
来 的 两 座 巨 大 的 理想 主义 城市 。 两 者 都 是 高 贵 而 和 平 的 。 只 有 托 尔 斯 泰 的 
乃 是 忍受 的 城市 ， 而 左 拉 则 为 劳动 的 城市 。 

左 拉 在 青年 时 代 就 获得 了 名 誉 。 沉 着 安静 而 名 闻 下 偿 ， 他 享受 着 自己 
劳动 的 果实 。 可 是 忽然 他 毅然 舍 去 了 他 的 休息 ， 丢 掉 了 他 爱好 的 工作 ， 抛 
弃 了 他 的 生活 的 平静 的 快乐 ， 我 们 在 他 的 灵魂 面前 所 发 的 声音 ， 应 该 是 庄 
严 而 沉静 的 。 我 们 不 将 显示 些 人 什么， 只 是 刁 静 与 和 谐 。 但 是 ， 你 们 知道 ， 
先生 们 ， 除 了 正义 ， 就 没有 恬静 ;除了 真理 ， 就 没有 休息 。 这 不 是 哲学 上 
的 真理 一 一 那 是 我 们 永远 争论 的 对 象 一 一 我 所 讲 的 是 我 们 全 都 领会 的 道德 
真理 ， 这 真理 对 于 我 们 的 本 性 是 有 联系 的 。 可 触 知 的 和 相 适 合 的 。 而 且 它 
是 这 样 地 接近 我 们 甚至 一 个 婴孩 可 以 用 手 去 碰 到 它 。 我 不 愿 背弃 正义 。 生 
命令 我 去 赞美 那 值得 赞美 的 东西 。 我 不 愿 用 层 导 的 顷 默 去 隐身 真理 。 而 且 
我 们 为 什么 要 组 默 呢 ? 诽谤 他 的 那些 人 何尝 弓 默 着 呀 ， 在 这 灵魂 面前 ， 我 
只 说 我 所 应 该 说 的 ， 而 我 所 应 该 说 的 ， 我 全 都 要 说 。 
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在 追悼 左 拉 为 正义 和 真理 而 斗争 的 时 候 ， 难 道 我 对 于 那些 人 能 够 保 
持 绒 默 吗 ? 他 们 决心 要 诬陷 一 个 无 罪 的 人 使 其 破灭 ， 他 们 知道 ， 如 果 这 个 
人 被 救 了 出 来 ， 他 们 就 要 完了 ， 因 为 这 种 恐惧 就 使 他 们 用 无 耻 的 厚 颜 去 攻 
击 他 。 软 弱 而 没有 武器 的 左 拉 挺 身 而 出 来 反对 他 们 这 点 ， 我 是 有 向 你 们 告 
诉 的 义务 的 。 我 怎么 能 各 而 不 谈 以 蒙蔽 你 们 的 视线 呢 ? 对 于 他 们 的 谎话 ， 
我 能 够 保持 绒 默 吗 ? 如 果 这 样 那 便 抹 笋 他 英雄 的 正义 感 了 。 对 于 他 们 的 罪 
行 ， 我 能 够 保持 绒 默 吗 ? 如果 这 样 那 便 会 隐匿 他 的 道德 了 。 对 于 他 们 在 他 
身上 所 加 的 诽谤 和 不 法 行为 。 我 能 够 保持 绒 默 吗 ? 如 果 这 样 那 便 会 无 视 于 
他 的 反击 和 损害 了 他 的 名 誉 了 。 对 于 他 们 的 羞耻 ， 我 能 够 保持 默然 吗 ? 如 
果 那 样 便 会 毁伤 他 的 光荣 了 。 不 ， 我 必须 说 话 | 

我 要 用 死 的 景象 所 给 予 我 们 恬静 和 坚定 性 来 追忆 起 那些 黑暗 的 日 子 ， 
那 时 候 ， 自 私 和 恐怖 在 政府 会 议 中 霸占 了 他 们 的 位 置 。 罪 恶 已 经 是 众 目 昭 
彰 了 。 但 是 ， 人 感到 支持 和 保障 这 一 罪行 的 公开 和 秘密 的 力量 是 那样 强 
大 ， 以 致 即 使 最 坚决 的 人 也 不 免 迟 疑 了 。 那 些 有 责任 出 来 讲话 的 人 们 保持 
他 们 的 静默 。 他 们 中 间 最 好 的 。 即 使 自己 不 怕 什 么 ， 却 也 导 惧 于 使 他 们 的 
党 会 陷入 可 怕 的 危险 中 去 。 由 于 无 比 的 议 话 和 和 欺骗 ， 可 展 的 调 辞 的 煽动 ， 
激 起 了 人 民 群 众 的 愤怒 ， 他 们 竟然 信 了 那些 出 卖 他 们 的 人 。 一 切 公共 舆论 
的 领袖 们 ， 是 惯 于 在 这 种 罪恶 面前 ， 束 手 无 策 ， 反 而 加 以 祷 护 的 。 暗 影 愈 
加 浓重 了 。 一 种 凶 兆 的 沉默 在 统治 着 。 而 就 在 这 种 时 候 ， 左 拉 给 共和 国 大 
总 统 写 了 那 封 适当 其 时 的 可 怕 的 信 ， 在 那 信 上 ， 他 痛斥 了 阴谋 诡计 和 妄 证 
诬陷 。 

于 是 那些 犯罪 者 和 他 们 利益 的 保护 者 们 以 及 被 迫 的 从 犯 ， 一 切 联 成 一 
气 的 反动 政党 及 其 受骗 的 群众 ， 是 以 怎样 的 狂怒 来 打击 他 啊 ! 你 们 可 以 自 
身 来 作证 ， 而 且 你 们 知道 ， 也 许 有 许多 无 罪 的 灵魂 ， 在 神圣 的 质朴 中 加 入 
到 被 雇佣 的 诽谤 者 之 隐蔽 的 谍 从 里 了 。 你 们 也 听 到 了 ， 暴 怒 的 唤 哮 以 及 那 
些 野 蛮 的 人 要 求 他 死亡 的 呐 声 ， 这 死亡 甚至 于 在 法 庭 中 也 还 追逐 着 他 。 经 
过 那 漫长 的 审判 、 根 据 于 假 的 证 据 ， 在 指挥 刀 的 操纵 下 ， 这 一 案件 终于 以 
故意 做 作 的 电 昧 而 急忙 判决 了 。 

我 在 这 儿 也 看 到 了 在 我 们 中 间 ， 有 几 个 当时 忠信 地 站 在 他 一 边 和 分 尝 
他 的 危险 的 人 们 。 让 他 们 说 ， 对 于 正义 所 加 的 暴行 ， 是 不 是 从 来 也 没有 过 
比 这 更 大 的 。 让 他 们 告诉 我 们 以 他 所 带 给 他 们 的 坚定 不 移 的 意志 。 让 他 们 
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告诉 我 们 ， 他 的 强 有 力 的 善良 性 ， 他 的 人 性 的 怜 帆 心 以 及 他 待人 接 物 的 温 
情 暖 意 ， 是 不 是 曾经 离弃 过 他 ? 或 者 说 是 不 是 他 的 坚贞 笃信 曾经 有 过 动摇 
呢 ? 

在 那些 恶劣 的 日 子 中 ， 有 许多 善良 的 公民 ， 失 望 于 他 的 国家 的 福利 ， 
绝望 于 法 兰 西 的 道德 命运 。 受 到 压迫 的 不 仅 是 共和 政体 的 保卫 者 们 。 即 使 
那 共和 政体 的 最 坚决 的 敌人 ， 一 个 不 妥协 的 社会 主义 者 ， 也 用 痛苦 的 声音 
喊 出 这 样 的 话 : “如 果 社 会 是 这 样 腐败 葫 落 ， 那 么 即使 它 被 颠覆 了 而 要 它 
作为 一 个 新 社会 的 地 基 ， 也 怕 是 过 于 卑劣 可 耻 了 吧 。” 正 义 、 光 荣 、 思 
想 一 一 似乎 全 都 不 见 了 。 

但 是 ， 一 切 都 被 挽救 过 来 了 ， 左 拉 不 仅 揭 发 了 一 件 司法 上 的 罪恶 ， 而 
上 且 他 指 斥 了 一 切 压 迫 和 暴力 的 阴谋 ， 指 斥 了 它们 之 狼 狐 为 奸 和 对 于 社会 正 
义 ， 共 和 观念 以 及 法 兰 西 自 由 思想 的 摧残 损害 。 法 兰 西 是 被 他 的 言辞 的 勇 
气 所 鼓舞 起 来 了 。 : 

他 的 行动 的 成 果 是 不 可 胜 数 的 。 在 今天 ， 它 们 显示 了 强大 的 力量 和 庄 
严 性 ; 它们 绝 无 边际 地 伸展 着 ; 它们 已 经 开始 了 社会 主义 的 运动 ， 而 这 是 
没有 任何 东西 可 以 阻 住 它 的 。 它 们 正在 引起 着 事情 之 新 的 规律 ， 根 据 更 优 
良 的 正义 和 更 深刻 的 全 体 权 利 的 知识 而 找 出 来 的 新 规律 。 

先生 们 ， 世 界 上 只 有 一 个 国家 能 够 发 生 和 经 历 这 些 伟大 的 事情 。 我 们 
国家 的 精灵 是 多 么 可 钦 啊 ! 在 过 去 一 世纪 中 ， 向 欧洲 及 全 世界 告诉 出 人 类 
权利 的 法 兰 西 的 灵魂 是 多 么 美丽 啊 ! 法 兰 西 是 美化 的 理性 和 仁慈 的 思想 的 
国家 ， 正 义 的 掌 持 者 ， 人 道 的 哲学 的 土地 ， 都 尔 哥 、 孟 德 斯 坞 、 伏 尔 泰和 
马 来 谢 伯 的 故乡 。 左 拉 应 该 从 他 的 国家 受到 奖赏 ， 因 为 他 对 于 在 法 兰 西 的 
正义 ， 并 没有 感到 绝望 。 

让 我 们 不 必 为 他 的 忍耐 和 受难 而 怜 幅 他 吧 。 而 我 们 宁可 应 该 是 羡 募 
他 的 。 在 那 极 可 惊 地 层 积 起 来 的 暴行 上 面 ， 举 发 了 电 昧 、 无 知 和 政 恶 的 根 
源 ， 他 的 光荣 已 经 达到 了 仰 不 可 攀 的 高 度 了 。 

让 我 们 羡 莫 他 : 他 已 经 以 巨 量 的 工作 和 伟大 的 业绩 尽忠 于 他 们 国家 
和 世界 了 ;让 我 们 羡 莫 他: 他 的 命运 和 他 的 心灵 已 经 使 他 获得 了 最 大 的 幸 
福 ， 他 是 当代 人 类 的 良心 。 


( 陈 适 译 ) 
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> 1 923 年 获奖 作家 


间 尔 威廉 * 巴特 勒 * 叶 芝 


William Butler Yeats ( 1865 一 1939 ) 


诗歌 的 风格 


风格 几乎 是 无 意识 的 。 我 知道 自己 试图 做 的 事 ， 却 不 大 知道 
究竟 做 成 了 什么 事 。 当 代 的 抒情 诗 ， 即 使 是 那些 打动 我 的 诗 ， 如 
《激流 的 奥秘 》、《 多 洛斯 》， 也 显得 过 于 元 长 ;然而 爱尔兰 人 
对 和 急流 的 喜爱 也 许 不 过 是 一 种 不 痛 不 痒 的 表现 ， 但 倘若 彭 斯 读 了 
汤姆 示 2 和 柯 珀 2 的 诗作 ， 也 说 不 定 会 有 同样 的 感受 。 英 国人 的 头 
脑 是 善于 思考 的 ， 丰 富 周 密 的 ; 它 也 许 能 记 住 泰晤士 山谷 。 我 打 
算 写 短小 精 悍 的 抒情 诗 或 诗 剧 ， 其 中 的 每 一 段 言 词 将 是 精练 而 又 
紧凑 的 ， 由 戏剧 性 的 张力 焰 合 在 一 起 ， 我 怀 着 更 加 坚定 的 信心 这 
样 去 做 了 ， 因 为 英国 的 青年 诗人 在 当时 的 危急 时 刻 是 赁 着 情感 写 
作 的 ， 但 是 他 们 那 传统 的 、 行 动 迟缓 的 思维 几乎 立即 又 恢复 了 。 
然后 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 英 国 的 诗歌 追随 了 我 开创 的 风格 ， 而 我 
却 竭力 使 诗歌 的 语言 与 激情 洋溢 的 、 正 常 的 言语 相 一 致 。 我 想 用 
我 们 自 言 自 语 时 使 用 的 那 种 语言 来 写作 。 正 如 我 对 待 我们 的 生活 
或 任何 生活 中 的 事件 那样 ， 因 为 在 这 样 的 生活 中 ， 我 们 可 以 暂时 
看 到 自己 。 有 时 ， 我 把 自己 与 贫民 窟 里 的 疯 老 太 婆 相 比 ， 我 听 过 
她 们 咒骂 人 和 回忆 往事 时 说 的 话 。“ 你 好 大 的 胆子 ，” 我 听 到 过 
一 个 老太婆 这 样 说 起 某 个 想象 中 的 求爱 者 ，“ 瞧 你 这 副 病 像 ， 连 


@ 汤姆 未 (1700 一 1748 ) ， 苏 格 兰 出 生 的 英国 诗人 。 
@ 柯 珀 (1731 一 1800) ， 英 国 诗人 . 
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个 安身 之 地 都 没有 ! ”假如 我 大 声 说 出 自己 的 想法 ， 她 们 也 许 会 怒气 冲冲 ， 
又 粗野 庸俗 。 我 只 是 在 好 久 以 后 ， 才 形成 了 自己 喜爱 的 语言 风格 。 我 开始 
形成 自己 的 语言 风格 ， 是 大 约 20 年 前 的 事 ， 当 时 我 发 现 ， 我 必须 寻找 的 不 是 
华 效 华 斯 "所 认为 的 那 种 常人 使 用 的 词语 ， 而 是 一 种 气势 磅 磅 、 热 情 奔 放 的 
词句 ， 是 句点 与 诗 节 的 完全 一 致 。 因 为 需要 一 种 热情 奔放 的 句法 来 表现 热 
情 详 溢 的 主题 ， 我 便 迫 使 自己 接受 了 与 语言 共同 发 展 起 来 的 传统 韵律 。 艾 效 
拉 * 庞 德 、 特 纳 、 劳 伦 斯 的 自由 诗 令 人 赞叹 ， 可 我 却 写 不 出 来 。 我 常常 失去 
自我 ， 成 为 郁郁 不 快 的 人 ， 就 像 那些 疯 老 太 婆 一 样 。 在 翻译 者 仍然 为 节奏 犯 
愁 的 时 代 ，《 圣 经 》 的 翻译 者 ， 托 马 斯 。 布朗 ?爵士 ， 某 些 从 事 希 腊 语 翻译 
的 译 者 ， 创 造 出 了 一 种 介 平 散文 体 和 诗歌 体 之 间 的 形式 ， 这 种 形式 对 于 非 个 
人 的 冥 思 似 乎 是 颇 为 自然 的 ， 但 是 一 切 属于 个 人 的 东西 瞬 即 就 会 迁 腐 ， 它 必 
须 放 在 冰 块 或 盐 块 中 。 一 次 ， 我 因 生 肺 炎 而 处 于 一 种 神志 撒 迷 状态 ， 我 口授 
了 一 封 写 给 乔治 . 摩尔 ”的 信 ， 告 诉 他 要 食盐 ， 因 为 盐 是 永恒 的 象征 。 当 我 
神智 清醒 后 ， 就 记 不 清 那 封 信 的 内 容 了。 不 过 我 准 是 表达 了 现在 说 的 那 种 意 
思 。 假 如 我 在 抒写 个 人 爱情 或 悲伤 时 使 用 自由 诗 的 形式 ， 或 使 用 在 其 一 切 词 
态 变化 中 不 使 内 容 发 生变 化 的 任何 节奏 ， 我 就 会 充溢 着 自我 茂 视 ， 因 为 我 自 
高 和 目 大 ， 莽 撞 轻 率 ， 因 而 可 预料 到 读者 会 不 感 兴趣 。 我 必须 选用 一 种 传统 的 
诗 节 ， 即 使 我 有 所 改动 ， 也 必须 让 人 看 出 是 传统 的 那 种 诗 节 。 于 是 ， 我 把 自 
己 的 情感 赋予 牧羊 人 ， 放 牧 者 ， 赶 骆驼 者 ， 学 者 ， 弥 尔 顿 派 的 柏拉图 主义 者 
或 雪 莱 派 的 柏拉图 主义 者 ， 以 及 帕 尔 玛 画 的 高 塔 。 如 果 你 与 我 谈 起 独创 性 ， 
我 就 会 对 你 大 发 雷霆 。 我 是 一 大 群 人 ， 又 是 个 扳 独 的 人 ， 我 什么 也 算 不 上 。 
古老 的 盐 是 最 理想 的 保鲜 物 。 莎 士 比 亚 剧 中 主人 公 通 过 外 貌 ， 或 通过 形式 雍 
妙 的 合 词 ， 同 我 们 传达 了 他 们 那 突然 开阔 的 视野 。 传 达 了 他 们 在 走向 死亡 时 
的 狂喜 ! “她 从 此 就 该 离开 人 世 了 ”、 “成 千 上 万 次 吻 ， 这 可 怜 的 最 后 一 
次 、“ 让 你 暂时 与 幸福 分 手 吧 ”。 他 们 变 成 了 上 帝 或 女神 ， 狗 她 。“ 我 怀 
里 的 婴儿 ”， 但 一 切 都 一 定 是 冷冰冰 的 ; 没有 哪 位 演员 在 扮演 克 莉 奥 帕 特 拉 
时 民 泣 过， 即使 是 头脑 浅薄 的 舞台 监督 也 不 会 想到 这 样 的 事 。 超 自然 之 物 出 
现 了 ， 冷 风 吹 拂 过 我 们 的 双手 ， 吹 拂 在 我 们 脸 上 ， 温 度 下 降 ， 而 且 因为 这 种 
冷酷 ， 我 们 遭 到 了 新 闻 记 者 和 低级 戏 客 的 民 恨 。 这 样 或 那样 的 事件 中 也 许 蕴 
@ 华 兹 华 斯 (1771 一 1850) ， 英 国 浪 漫 派 诗人 ， 


@ 托马斯 .布朗 (1605 一 1682 ) ， 英 国 作家 . 
@ 乔治 :摩尔 (1852 一 1933 ) ， 英 国 作 家 。 
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含 着 令 人 痛心 的 悲剧 ， 然 而 整个 剧 作 中 却 毫 无 赤 剧 的 气氛 。 我 曾 昕 到 格 莱 文 
里 夫人 在 拒绝 上 演 一 部 送 到 阿 贝 剧院 的 现代 剧 时 说 : “悲剧 对 于 死者 来 说 必 
须 是 件 快乐 的 事 。” 这 对 于 抒情 诗 、 歌 谣 、 和 叙事诗 来 说 也 并 无 二 致 ， 无 论 是 
学 者 还 是 公众 ， 他 们 一 代 代 地 歌唱 或 诵读 一 部 作品 ， 并 不 是 因为 其 中 包含 着 
痛苦 。 他 们 为 其 悲剧 而 歌唱 的 女 媳 相 必须 以 永恒 的 形式 从 历史 中 解脱 出 来 ， 
她 是 四 位 玛 莉 中 的 一 个 ， 节 奏 既 证 老 而 又 熟悉 ， 想 象 必须 翩翩 起 舞 ， 必 须 超 
越 情感 ， 进 入 原始 的 冰冻 中 。 使 用 “ 冰 ” 这 个 词 恰当 吗 ? 一 次 ， 我 学 着 父亲 
写 来 的 信 中 的 一 句 话 硅 口 说 ,我 要 写 一 首 “ 如 同 拂晓 那样 寒冷 而 又 热烈 的 " 
诗 。 

我 用 无 韵 体 作 诗 ， 感 到 颇 不 满意 。 我 的 《 凯 斯 琳 伯 爵 夫 人 》 稍 带 有 
中 世纪 色彩 ， 刚 好 适合 这 种 韵律 ， 但 我 们 的 英雄 时 代 在 《 绿 头 盘 》 的 谣 曲 
节奏 里 则 更 胜 一 筹 ， 这 或 许 是 我 自己 的 设想 吧 。 有 些 我 在 戴尔 德 拉 和 卡 丘 
莱 思 身上 感受 到 的 东西 ， 这 些 东西 据 弃 了 文 乞 复兴 及 其 特有 的 韵律 ; 我 
在 舞蹈 剧 中 创造 出 一 种 以 抒情 市 奏 改 变 无 草 诗 的 形式 ， 主 要 理由 就 在 于 
此 。 当 我 用 无 韵 体 诗 来 表达 并 分 析 自 己 的 种 种 情感 时 ， 我 就 站 在 这 一 个 
历史 时 刻 ， 这 时 本 能 及 其 传统 的 歌舞 以 及 总 的 和 谐 便 成 了 过 去 的 往事 。 
我 虽 已 被 抛 出 鲸鱼 的 腹 外 ， 但 仍然 记得 其 肋骨 外 边 传 来 的 声音 和 摆动 ， 
就 像 保 罗 ，。 福 特 的 衣 曲 中 的 女王 一 样 ， 我 别 到 了 海鱼 的 气味 。 诗 歌 的 对 位 
结构 ， 用 有 罗伯特" 布 里 奇 使 用 的 措辞 来 说 ， 使 过 去 和 现在 融 为 一 体 。…… 
使 我 和 我 的 听众 为 之 动情 的 是 一 种 生动 活泼 的 语言 ， 它 没有 任何 规律 ， 只 
是 绝 不 能 驱除 这 种 幽灵 般 的 声音 。 我 在 受到 启示 的 时 刻 ， 既 头脑 清醒 又 外 
霄 入 睡 ， 在 感情 自我 放纵 时 又 有 兰 自 制 力 ; 这 时 没有 韵脚 ， 没 有 逆 或 的 回 
声 和 舞步 的 回声 ， 因 为 那些 东西 会 扰乱 我 内 心 的 平衡 。 孩 提 时 有 一 次 跳 
舞 ， 我 写 了 一 首 诗 ， 其 中 有 一 行 优美 的 诗句 : “他 们 用 双手 想 抓 住 天 空 抽 
睡 虐 ”。 倘 知 我 坐 下 来 思考 一 年 ， 我 就 会 发 现 ， 要 不 是 由 于 某 种 音 世 的 限 
制 ， 以 及 对 某 种 省 略 的 抛弃 或 接受 ， 我 就 非得 醒 厦 ， 要 么 就 睡 着 不 可 。 

凯 斯 琳 伯 喜 夫 人 能 以 一 种 被 我 放松 了 的 无 章 诗 来 表达 ， 这 种 诗 体 是 为 
她 的 需要 而 用 的 ， 几 乎 快要 让 我 搞 得 不 协调 了 ， 因 为 我 把 她 当 作 是 中 世纪 
的 人 物 ， 因 而 把 她 同 总 的 欧洲 运动 联系 在 一 起 了 。 戴 尔 德 拉 和 卡 丘 某 恩 以 
及 爱尔兰 传说 中 的 其 他 人 物 仍然 遗留 在 鲸鱼 的 腹 中 。 

( 顾 明 栋 译 ) 
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艺术 与 思想 


我 刚 开 始 写作 时 ， 曾 公开 宣称 赞同 阿 瑟 。 哈 莱 姆 < 在 论 丁 尼 生 “ 的 文章 
中 阐述 的 那些 原则 。 哈 莱 姆 写 评论 时 ， 丁 尼 生 不 过 刚 写 了 早年 的 一 些 诗作 。 
丁 尼 生 是 济 慈 和 雪 莱 这 一 诗 派 的 一 个 典范 ， 济 慈 和 雪 莱 与 华 兹 华 斯 不 同 ,他 
们 没有 在 自己 的 诗歌 中 吸收 一 丁点 来 自 一 般 思 想 的 东西 ， 而 是 根据 世界 在 他 
们 那 敏感 的 感官 上 留 下 的 印象 而 从 事 创作 的 。 他 们 属于 唯美 主义 一 派 ( 他 是 
不 是 唯美 派 这 一 词 的 发 明 者 ? ) ， 不 可 能 十 分 流行 ， 因 为 他 们 的 读者 若 不 具 
备 类 似 的 敏锐 感 谨 是 无 法 理解 他 们 的 诗歌 的 ， 因 此 不 得 不 离开 他 们 转向 华 效 
华 斯 或 别 的 诗人 ， 这 些 诗人 屈 尊 俯 就 于 道德 格言 ， 或 某 种 为 世人 所 接受 的 哲 
学 ， 以 及 许多 甚至 常识 都 可 理解 的 事物 。 华 效 华 斯 的 天 赋 不 亚 于 其 他 诗人 ， 
即使 是 哈 莱 姆 也 承认 他 的 才能 。 我 们 并 没有 昕 说 过 加 里 利 的 玛丽 之 美 胜 过 更 
为 流行 的 玛丽 ， 然 而 无 疑 ， 我 们 也 许可 以 认为 华 兹 化 斯 有 点 不 太 好 的 名 声 。 

我 抛弃 一 切 细节 描写 ， 发 展 了 这 些 原 则 ， 目 的 是 不 要 把 画家 的 事务 穷 
为 已 有 。 的 确 ， 我 总 是 在 发 现 某 种 可 以 握 弃 不 要 的 艺术 或 科学 ， 我 受到 鼓 
励 。 因 为 我 注意 到 我 周围 的 画家 都 在 把 文学 逐 出 绘画 ， 甚 至 逐 出 他 们 的 大 
脑 。 但 是 当 我 从 那些 快感 中 获得 我 可 以 得 到 的 一 切 时 。 它 们 却 使 我 感到 不 
满足 了 。 需 要 精确 记录 的 种 种 印象 似乎 并 不 像 是 那些 粗 枝 大 叶 的 老 作 家 的 
手艺 活 。 在 人 们 想象 中 ， 这 些 作 家 不 是 为 了 某 个 情妇 而 争吵 ， 就 是 骑马 出 
游 ， 或 是 围 着 酒店 的 炉 火 饮酒 作乐 ， 他 们 是 些 生 气 勃 勃 的 人 。 克 拉 肖 ”可 以 
在 最 不 具 个 性 的 狂喜 中 唱 颁 圣 特 里 萨 ， 而 且 似乎 绝 不 是 那 种 得 不 到 民众 同 
情 的 书斋 人 物 ， 也 不 是 一 个 脱离 实体 的 思想 ， 然 而 在 他 那个 时 代 ， 那 种 似 
乎 十 分 丰富 多 彩 、 动 人 心弦 的 生活 早已 随 着 维 永 ~ 和 但 丁 叫 人 遗忘 了 一 半 。 

这 一 难题 总 是 蒙 绕 于 我 的 脑 际 ， 但 我 将 它 置 于 一 旁 ， 因 为 新 的 程式 是 
一 个 良好 的 转折 ， 而 条 条 道路 却 充 塞 着 障碍 ， 它 使 我 们 脱离 政治 、 神 学 以 
及 一 切 热情 和 雄辩 的 约束 ， 史 文 朋 8 和 丁 尼 生 在 他 们 的 青春 衰竭 后 ， 认 为 


@@ 标题 为 译 者 所 加 。 

@ 阿 瑟 . 哈 莱 姆 ， 英 国 评论 家 ， 丁 尼 生 的 挚友 ， 

@ 阿尔 弗 雷 德 - 丁 尼 生 (1809 一 1892 ) ， 英 国 诗 人 。 
@ 里 查 德 .克拉 肖 (1612 一 1649 ) ， 英 国 诗 人 。 

@ 绅 朗 索 瓦 . 维 永 (1431 一 1483 ) ， 法 国 诗 人 。 

@ 史 文 朋 (1837 一 1909) ， 英 国 诗人 。 
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那些 热情 和 雄辩 是 如 此 的 令 人 陶醉 ， 它 使 我 们 不 受 传统 尊严 的 限制 ， 这 种 
尊严 产生 于 古 罗 马 的 军舰 中 ， 而 这 种 军舰 又 具有 使 画家 恼火 的 学 究 气 息 。 
在 那些 会 集 于 柴 郡 切 西 的 一 小 群 诗 人 中 ， 我 只 喜欢 哈 莱 姆 的 那 种 批评 ， 我 
的 喜爱 是 一 种 谦卑 的 喜爱 ( 以 普遍 观点 为 基础 的 批评 本 身 就 是 带 有 杂念 
的 ) ， 也 许 我 仅 了 解 哈 莱 姆 的 文章 ， 但 大 家 都 默 不 作 声 地 遵循 着 一 条 对 一 
切 艺术 都 有 影响 的 信条 。 因 为 威 斯 勒 以 美国 人 纯朴 的 自信 告诉 大 家 ， 日 本 
绘画 没有 文学 观点 。 然 而 由 于 我 一 直 羡 莫 文 乞 复兴 前 的 几 个 世纪 ， 景 仰 我 
们 的 知识 阶层 带 着 各 自 不 同 的 兴趣 出 现 之 前 的 那 几 个 世纪 ， 因 此 我 就 使 自 
己 的 想象 充满 爱尔兰 的 流行 观念 ， 然 后 再 从 大 英 博 物 馆 或 斯 莱 茅 的 小 屋 中 
让 人 遗 筷 了 的 小 说 家 那儿 收集 这 些 信 念 。 我 寻找 到 一 种 象征 语言 ， 它 可 以 
追溯 至 遥远 的 过 去 ， 与 熟悉 的 人 名 以 及 著名 的 山 丘 相关 ， 这 样 一 来 ， 我 也 
就 不 会 孤零零 地 置身 于 感官 的 种 种 隐 星 的 印象 中 了 。 我 撰写 了 一 些 文章 ， 
推荐 我 的 友人 在 教堂 的 墙壁 上 画 圣 母 像 ， 圣母 尖 上 衰 着 一 条 康 纳 马 拉 披 
风 ， 在 约瑟夫 使 徒 的 陪同 下 治 着 康 诸 特 的 一 条 道路 飞 向 埃及 ; 要 么 就 哀叹 
雪 莱 的 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 失 去 了 丰富 性 或 现实 性 ， 因 为 他 在 英格兰 
或 爱尔兰 没有 找到 他 的 高 加 索 山 ”。 

然而 ， 假 使 我 们 将 这 个 问题 整理 一 下 。 毕 竟 可 以 少 花 几 个 小 时 进行 
那 种 干巴 巴 的 讨论 。 艺 术 是 十 分 保守 的 ， 也 十 分 案 敬 蒙古 平原 上 那些 仍然 
将 宗教 象征 符号 织 进 地 毯 中 的 游牧 人 人， 那些 织 上 去 的 符号 年 代 如 此 久远 ， 
以 至 于 没有 任何 意义 了 。 这 不 可 能 成 为 削弱 它们 相互 之 间 关 系 的 联系 ， 也 
不 会 削弱 它们 与 使 之 对 古代 民族 产生 权威 影响 的 宗教 所 发 生 的 联系 。 它 们 
不 是 激进 分 子 ， 如 果 它 们 拒 不 与 任何 人 发 生 联 系 ， 那 只 会 是 不 与 暴发 户 来 
往 ; 介入 他 们 变 得 富 于 反抗 性 ， 那 反对 的 目标 只 会 是 现代 的 东西 ， 是 十 分 
复杂 的 东西 。 我 认为 ， 在 紧 随 文 艺 复兴 而 来 的 宗教 改革 之 前 ， 人 们 考虑 的 
主要 是 自己 的 罪孽 ， 而 今天 人 们 感到 悍 悍 不 安 的 却 是 他 人 的 和 罪孽。 而且 这 
种 不 安 的 心情 已 经 激发 出 一 种 充满 了 幻想 的 道德 热情 ， 因 此 艺术 由 于 知道 
自己 是 圣洁 的 无 赖 兄 弟 ， 便 无 法 从 属于 这 样 的 党 派 。…… 我 们 害怕 的 是 ， 
一 种 新 奇 的 热情 也 许 会 使 我 们 过 记 诗人 那 有 限 的 职责 范围 和 种 种 模仿 ( 其 
实 是 卑 秧 届 膝 和 含糊 其 词 ) ， 那 不 会 剥夺 心灵 自发 冲动 的 位 置 ， 而 且 似乎 
总 是 略 有 所 意识 。 几 乎 是 肉体 的 意识 。 


@ 高 加 索 山 是 希腊 神话 中 普罗 米 修 斯 被 缚 的 山峰 ， 
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我 们 知道 流行 的 教育 体系 与 我 们 的 种 种 希望 是 无 法 相 比 的 。 但 我 们 却 
不 知道 如 何 反驳 这 种 体系 ， 以 便于 避 开 一 切 思 想 。 我 们 甚至 不 愿 容许 思想 在 
我 们 的 感官 上 留 下 印象 ， 因 为 我 们 已 经 对 种 种 思想 极 不 信任 了 。 然 而 艺术 作 
品 总 是 在 以 前 的 艺术 作品 的 基础 上 产生 的 ， 每 一 部 杰作 都 会 成 为 某 个 特定 氏 
族 的 亚伯拉罕 "。 当 我 们 喜爱 春日 时 ， 我 们 的 个 人 情感 也 许 就 与 乔 抽 在 吉 洛 
姆 . 德 . 洛 里 > 的 作品 中 发 现 的 情感 混 为 一 体 了 ， 他 是 从 普罗 旺 斯 诗歌 中 感 
到 这 种 情感 的 。 我 们 在 庆祝 干燥 的 五 月 时 才 怀 有 这 样 的 热情 ， 而 较为 接近 天 
上 的 太阳 使 得 这 种 热情 趋 于 成 熟 。 我 们 的 一 切 己 术 都 反映 在 弥撒 之 中 ， 这 种 
仪式 若非 来 源 于 野蛮 的 宗教 仪式 ， 是 不 会 有 权威 性 的 ， 而 那些 仪式 则 是 赤身 
裸体 的 野蛮 人 在 多 么 危险 的 时 刻 受 到 的 教育 啊 ， 教 导 他 们 的 是 那些 神灵 。 证 
老 的 形象 ， 陈 旧 的 情感 ， 由 于 有 了 某 种 新 的 灵魂 的 信念 和 激情 才 苏 醒 过 来 ， 
焕发 了 生机 ， 正 如 海 涅 谈 起 的 众 神 一 样 ， 这 些 才 是 真正 的 杰作 。 独 立 的 决 
心 ， 对 过 去 毫 无 着 念 的 决心 ， 当 它 不 仅仅 是 一 种 财产 占有 感 ， 不 是 存 账 室 里 
那 种 贫 芝 和 骄傲 时 ， 才 是 文艺 复兴 所 提倡 的 个 人 主义 的 结果 ， 文 艺 复兴 在 给 
我 们 以 个 人 自由 时 也 完成 了 自己 的 使 命 。 灵 魂 虽 然 也 许 不 能 使 其 形式 失色 或 
变化 ， 却 能 接受 那些 古老 的 激情 和 象征 ， 可 以 肯定 ， 它 们 由 于 过 于 陈旧 ， 因 
而 不 会 成 为 专横 的 恶棍 ;由 于 举止 十 分 得 体 ， 因 而 不 会 不 尊重 别人 的 权利 。 

我 们 最 好 也 不 容许 将 一 种 艺术 与 另 一 种 艺术 分 开 ， 因 为 在 我 们 这 个 时 
代 之 前 ， 尚 未 有 哪个 时 代 的 艺术 不 是 一 种 唯一 的 权威 的 、 罗 曼 斯 的 神圣 教 
堂 ， 在 这 一 切 之 后 的 一 切 力 量 ， 是 一 圈 悬 崖 峭壁 ， 是 一 片 每 一 声 呼 唤 都 会 
引起 回响 的 荒野 。 人 们 在 开始 作画 ， 或 者 作 诗 ， 或 者 谱 曲 之 前 。 为 什么 就 
一 定 不 是 一 位 学 者 ， 一 位 信任 主义 者 ， 或 一 位 仪式 主义 者 呢 ? 换言之 ， 假 
如 他 有 着 坚定 的 头脑 ， 为 什么 就 应 该 将 任何 权力 的 手段 置 之 一 旁 呢 ? 

. 我 自己 与 之 心心 相 印 的 那些 诗人 竭力 给 小 诗 赋予 一 种 自然 流露 的 姿态 ， 
或 某 种 自发 产生 的 偶然 富有 情感 的 词语 。 与 此 同时 ， 要 写 出 像 《 李 尔 王 》、 
《神曲 》 这 些 作 品 。 仍 然 需 要 某 种 更 伟大 的 时 代 ， 再 一 次 生活 在 激情 洋溢 的 
幻想 之 中 ， 这 些 宏 大 的 世界 就 像 一 滴 滴 水 那样 是 由 自身 的 重量 聚积 而 成 的 。 

( 顾 明 栋 译 ) 


@ 亚伯拉罕， 基督 教 《 圣 经 》 故 事 中 犹太 人 的 始祖 。 
@ 法 国 13 世 纪 的 诗人 。 
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心 1927 年 获奖 作家 


法国 训 利 . 柏 格 森 


Henri Bergson ( 1859 一 1941) 


疾 


笑 的 涵义 怎样 ? 可 笑 事物 当中 到 底 有 些 什么 东西 ? 在 丑角 
所 扮 的 鬼脸 、 文 字 游 戏 、 滑 稿 剧 中 的 误会 、 高 级 喜剧 中 的 场面 
等 之 间 ， 有 什么 共同 的 东西 ? 形形色色 的 产物 有 的 溢出 不 雅 的 
气味 ， 有 的 散发 美妙 的 芳香 。 究 竟 有 什么 方法 可 以 把 这 些 产 物 
共同 的 精华 提炼 出 来 ? 自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 最 伟大 的 思想 家 都 
曾经 磁 过 这 个 小 小 的 问题 ， 然 而 这 个 问题 却 总 是 躲闪 、 溜 走 、 
逃脱 ， 最 后 又 突然 出 现 ， 对 哲学 的 思想 提出 傲慢 的 挑战 。 

我 们 之 所 以 也 来 处 理 这 个 问题 ， 那 是 因为 我 们 并 不 想 给 
滑稽 味 下 一 个 定义 就 了 事 。 我 们 认为 滑稽 昧 首先 是 个 活生生 的 
东西 ， 不 管 它 是 如 何 微不足道 ， 我 们 也 要 以 对 待 生活 同样 的 尊 
敬 来 对 待 它 。 我 们 所 做 的 将 限于 观察 它 如 何 成 长 ， 如 何 开花 
结果 。 滑 稽 味 通过 一 些 不 易 觉 察 的 阶段 ， 从 一 个 形式 到 男 一 个 
形式 ， 进 行 着 非常 奇特 的 变化 。 我 们 对 所 观察 到 的 任何 现象 都 
不 应 有 丝毫 忽视 。 通 过 这 样 持 续 的 接触 ， 我 们 也 许可 以 获得 比 
抽象 的 定义 灵活 一 些 的 东西 ， 获 得 一 些 实际 的 、 亲 切 的 认识 ， 
就 像 是 和 朋友 长 期 交往 所 获得 的 认识 一 样 。 也 许 我 们 会 在 不 经 
意 之 间 获 得 有 用 的 知识 。 滑 稿 味 即使 在 它 最 偏离 正规 的 表现 当 
中 ， 总 也 有 它 一 定 的 道理 ; 滑 稿 味 带 有 一 定 的 疯狂 的 意味 ， 但 
它 的 疯狂 总 也 根据 一 定 的 方式 ;滑稽 味 带 有 梦幻 的 性 质 ， 但 在 


SUIBI JINGPIN | 


梦幻 之 中 却 能 唤起 一 些 为 整个 社会 立即 接受 和 理解 的 幻象 。 这 样 ， 它 怎 能 
不 在 人 类 的 想象 力 的 活动 过 程 ， 特 别 是 社会 的 、 集 体 的 、 大 众 的 想象 力 的 
活动 过 程 方 面 ， 对 我 们 有 所 启发 呢 ? 滑 稽 味 是 现实 生活 的 产物 ， 与 艺术 血 
肉 相 连 ， 它 又 怎 能 不 把 它 对 艺术 和 生活 的 看 法 告诉 我 们 ? 

我 们 将 首先 提出 我 们 认为 是 基本 的 三 点 看 法 。 这 些 看 法 与 滑稽 本 身 的 
关系 较 少 ， 而 与 应 该 到 哪里 去 寻求 滑稽 这 个 问题 的 关系 更 为 密切 。 


OO 


我 们 请 读者 注意 的 第 一 点 是 ， 在 真正 是 属于 人 的 范围 以 外 无 所 谓 滑 
稽 。 景 色 可 以 美丽 、 山 雅 、 庄 严 、 平 凡 或 者 丑恶 ， 但 决 不 会 可 笑 。 我 们 可 
能 笑 一 个 动物 ， 但 那 是 因为 在 这 个 动物 身上 ， 我 们 看 到 一 种 人 的 态度 或 表 
情 。 我 们 可 能 笑 一 项 帽子 ， 但 我 们 所 笑 的 并 不 是 这 片 咎 或 者 这 些 草帽 辫 ， 
而 是 人 们 给 帽子 制 成 的 形式 ， 是 人 在 设计 这 项 帽子 的 式样 时 的 请 怪 念头 。 
这 个 事实 是 这 样 重要 ， 这 样 简单 ， 却 没有 引起 哲学 家 们 足够 的 注意 ， 实 在 
令 人 不 解 。 许 多 哲学 家 给 人 下 了 这 样 一 个 定义 ， 说 人 是 “能 笑 的 动物 ”。 
其 实 他 们 同样 可 以 说 人 是 “ 引 人 发 笑 的 动物 ， 因 为 如 果 其 他 动物 或 者 无 
生命 的 物体 引 人 发 笑 ， 那 也 是 因为 这 个 动物 或 者 这 个 物体 有 与 人 相似 的 地 
方 ， 带 有 人 印 刻 在 它们 身上 的 菜 些 特色 ， 或 者 人 把 它们 作 了 特殊 的 用 途 。 

其 次 ， 同 样 值得 注意 的 一 点 是 ， 通 常 伴随 着 笑 的 力 是 一 种 不 动感 情 的 
心理 状态 。 看 来 只 有 在 平静 宁 和 的 心灵 上 ， 滑 稽 才能 产生 它 震 撼 的 作用 。 
无 动 于 说 的 心理 状态 是 笑 的 自然 环境 。 笑 的 最 大 的 敌人 英 过 于 情感 了 。 我 
并 不 是 说 我 们 不 能 笑 一 个 引起 我 们 怜 帆 甚至 爱慕 的 人 ， 然 而 当 我 们 笑 他 的 
时 候 ， 必 须 在 项 刻 间 志 却 这 份 爱慕， 扼 制 这 份 怜 帆 才 行 。 在 一 个 纯粹 理智 
的 社会 里 ， 人 们 也 许 不 再 哭泣 ， 然 而 他 们 可 能 笑 得 更 多 ;而 在 另外 一 个 社 
会 里 ， 如 果 人 们 的 心 都 是 毫 无 例外 地 感情 丰富 ， 生 活 都 是 和 谐 协调 ， 一 切 
事情 都 会 引起 感情 的 共鸣 ， 那 他 们 是 不 会 认识 也 不 会 理解 笑 的 。 你 不 妨 试 
一 试 ， 在 片刻 之 间 ， 你 对 别人 的 一 言 一 行 都 感 兴趣 ， 并 设想 你 跟 他 们 一 起 
行动 ， 感 他 们 之 所 感 ， 而 且 把 你 的 同感 扩展 到 最 大 限度 ， 那 时 你 就 会 像 是 
受 着 魔 棍 的 支配 ， 觉 得 最 微不足道 的 东西 也 变 得 重要 了 ， 一 切 事物 都 抹 上 
一 层 凝 重 的 色彩 。 现 在 你 把 自己 解脱 出 来 ， 作 为 一 个 无 动 于 衷 的 旁观 者 来 
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参与 生活 ， 那 时 许多 场面 都 将 变 成 喜剧 。 在 舞厅 里 ， 我 们 只 要 把 耳 灯 后 上 
不 去 听 那 乐音 ， 立 刻 就 会 觉得 舞 客 滑 生 可 笑 。 人 类 的 行为 当中 有 多 少 能 经 
得 起 这 样 的 考验 ? 我 们 不 是 可 以 看 到 有 许多 动作 ， 如 果 和 与 之 相伴 的 感情 
音乐 孤立 起 来 ， 项 刻 之 间 就 会 从 严肃 变 为 可 笑 吗 ? 因此， 为 了 产生 它 的 全 
部 效果 ， 滑 稽 要 求 我 们 的 感情 一 时 麻痹 。 滑 稽 诉 之 于 纯粹 的 智力 活动 。 
不 过 ， 这 样 一 种 智力 活动 必须 和 别人 的 智力 活动 保持 接触 ， 这 是 我 
们 要 提请 注意 的 第 三 个 事实 。 如 果 一 个 人 有 孤立 的 感觉， 他 就 不 会 体会 交 
稿 。 看 起 来 笑 需要 有 一 种 回声 。 请 注意 ; 这 不 是 一 个 发 出 来 了 就 算 了 事 的 
清楚 分 明 的 声音 ， 而 是 一 个 需要 由 近 及 远 反 响 不 绝 的 声音 ， 像 空谷 中 的 雷 
呜 ， 震 需 一 声 以 后 便 吉 鸭 不 已 。 当 然 ， 这 样 的 反响 不 会 继续 到 无 穷 远 处 。 
它 可 以 在 一 个 尽量 扩大 的 范围 里 前 进 ， 然 而 总 是 有 一 个 范围 的 。 我 们 的 笑 
总 是 一 群 人 的 笑 。 你 也 许 在 火车 里 或 者 餐桌 上 听 过 旅客 们 相互 讲 一 些 在 他 
们 认为 是 滑 入 的 故事 ， 大 家 畅 怀 大 笑 。 如 果 你 参加 他 们 的 集体 ， 你 也 会 跟 
他 们 一 样 地 笑 。 然 而 如 果 你 没有 参加 他 们 的 集体 ， 你 就 根本 不 想 笑 。 有 一 
次 ， 有 个 牧师 在 讲 道 ， 所 有 的 人 都 落 泪 ， 唯 独 有 一 个 人 不 天。 别人 问 他 为 
什么 不 哭 ， 他 答 道 : “我 不 是 这 个 教区 的 。” 这 个 人 对 眼泪 所 发 表 的 见 
解 ， 用 到 笑 上 更 加 妥 帖 。 不 管 你 把 笑 看 成 是 多 么 坦率 ， 笑 的 背后 总 是 隐藏 
着 一 些 和 实际 上 或 想象 中 在 一 起 笑 的 同伴 们 心照 不 宣 的 东西 ， 甚 至 可 以 说 
是 同谋 的 东西 。 我 们 不 是 常 说 ， 在 戏院 里 ， 场 子 坐 得 越 满 ， 观 众 就 闫 得 越 
欢 。 我 们 不 也 常 说 : 许多 与 特定 社会 的 风尚 和 思想 有 关 的 滑 稿 效果 ， 是 无 
法 从 一 种 语言 翻译 成 另 一 种 语言 的 。 可 是 有 人 却 不 懂得 这 两 个 事实 的 重要 
性 ， 从 而 把 滑稽 看 成 是 使 人 心得 到 娱乐 的 单纯 的 好 奇 ， 把 笑 看 成 是 和 人 类 
其 他 活动 毫 无 关联 的 孤立 而 奇怪 的 现象 。 由 此 可 见 ， 那 些 把 滑稽 说 成 是 被 
精神 感觉 到 的 概念 之 间 的 抽象 关系 ， 说 成 是 “智力 性 质 的 对 比 ”、“ 明 显 
的 荒 廖 ” 等 等 定义 ， 尽 管 它们 实际 上 符合 滑稽 的 各 种 形式 ， 却 根本 解释 不 
了 滑稽 的 事物 为 什么 令 人 发 笑 。 的 确 ， 到 底 为 什么 偏偏 是 这 一 个 特定 的 逻 
辑 关 系 一 被 我 们 感觉 到 ， 就 感染 我 们 ， 使 我 们 欢快 ， 震 撼 我 们 ， 而 我 们 对 
其 他 一 切 远 辑 关系 都 无 动 于 衷 呢 ? 我 们 将 不 从 这 个 方面 来 处 理 问 题 。 要 理 
解 笑 ， 就 得 把 笑 放 在 它 的 自然 环境 里 ， 也 就 是 放 在 社会 之 中 ， 特 别 应 该 确 
定 笑 的 功利 的 作用 ， 也 就 是 它 的 社会 作用 。 让 我 们 现在 就 说 清楚 ， 这 才 是 
我 们 全 部 研究 的 指导 思想 。 笑 必须 适应 共同 生活 的 某 些 要 求 ; 笑 必须 具有 


SUIBI JINGPIN | WN 


社会 意义 。 

让 我 们 把 我 们 这 三 个 初步 的 看 法 的 交叉 点 明确 地 指出 来 ， 当 一 群 人 全 
都 把 他 们 的 注意 力 集中 到 他 们 当中 的 某 一 个 人 身上 ， 不 动感 情 ， 而 只 运用 
智力 的 时 候 ， 就 产生 滑稽 。 那 么 他 们 的 注意 力 应 该 集中 到 哪 一 点 上 呢 ? 他 
们 的 智力 应 该 运用 到 什么 上 面 去 呢 ? 回答 这 些 疑 问 ， 就 已 经 把 问题 深入 一 
步 了 。 这 里 必须 列举 几 个 例子 。 


一 一 


有 一 个 人 在 街 上 跑 ， 绊 了 一 下 脚 ， 摔 了 一 跤 ， 行人 笑 了 起 来 。 我 想 ， 
如 果 人 们 设想 这 个 人 是 一 时 异想天开 ， 在 街 上 坐 了 下 来 ， 那 他 们 是 不 会 笑 
他 的 。 别 人 之 所 以 发 笑 ， 正 是 因为 他 不 由 自主 地 坐 了 下 来 。 因 此 ， 引 人 发 
笑 的 并 不 是 他 姿态 的 突然 改变 ， 而 是 这 个 改变 的 不 由 自主 性 ， 是 某 些 笨 
拙 。 街 上 也 许 有 一 块 石 头 ， 原 该 改变 速度 ， 或 者 绕 过 障碍 ， 然 而 由 于 缺乏 
灵活 性 ， 由 于 疏忽 或 者 身体 不 善 应 变 ， 总 之 ， 由 于 僵硬 或 是 惯性 的 作用 ， 
当 情 况 要 求 有 所 改变 的 时 候 ， 肌 肉 还 在 继续 进行 原来 的 活动 。 这 个 人 因此 
摔 了 跤 ， 行 人 因此 笑 了 。 

又 假设 有 一 个 人 ， 他 的 日 常生 活 极 有 规律 。 可 是 他 身边 的 东西 给 一 
个 恶作剧 的 人 弄 得 一 塌 糊 涂 。 他 把 钢笔 插 进 墨水 瓶 ， 抽 出 来 时 却 满 笔尖 都 
是 污 泥 。 他 以 为 是 坐 到 一 把 结实 的 椅子 上 ， 结 果 却 仰 倒 在 地 板 上 。 总 之 ， 
由 于 惯性 的 关系 ， 他 的 行动 和 他 的 意图 适得其反 ， 或 者 是 处 处 扑 空 。 习 惯 
推动 着 他 ， 他 原 该 停止 行动 ， 或 者 是 停止 不 假 思 索 的 行动 。 可 是 不 ， 他 还 
是 循 着 直线 方向 机 械 地 前 进 。 这 个 工作 室 的 恶作剧 的 受害 者 所 处 的 境遇 和 
上 面 所 说 的 奔跑 摔跤 的 人 相 类 似 。 在 两 种 情况 中 ， 在 要 求 一 个 人 集中 注意 
力 、 灵 活 应 变 的 时 候 ， 他 却 有 一 定 程度 的 机 械 的 僵硬 。 这 两 种 情况 之 间 唯 
一 的 差别 是 ， 前 者 是 自发 产生 的 ， 后 者 是 人 为 地 制造 出 来 的 。 在 前 一 情 
况 ， 行 人 不 过 是 观察 而 已 ， 而 在 后 一 情况 ， 那 个 恶作剧 者 却 是 在 进行 实 
验 。 

不 管 怎么 样 ， 在 这 两 种 情况 当中 ， 决 定 效果 的 还 都 是 外 部 条 件 。 滑 稽 
因此 是 偶然 的 ， 可 以 说 是 停留 在 人 物 表 面 上 的 。 滑 稽 怎么 深入 到 人 物 内 部 
去 呢 ? 那 就 需要 这 种 机 械 的 僵硬 无 需 偶 然 条件 或 者 别人 恶意 设置 的 障碍 ， 
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就 能 表现 出 来 。 那 就 需要 这 种 僵硬 从 它 自 身 的 深 处 ， 以 很 自然 的 方式 ， 不 
断 找 到 表现 出 来 的 机 会 。 让 我 们 设想 有 这 么 一 个 人 ， 他 的 脑子 总 是 想 着 他 
刚 做 过 的 事情 ， 从 来 也 不 想 他 正在 做 的 事情 ， 就 跟 唱 歌 的 人 唱 出 来 的 歌词 
落后 于 伴奏 一 样 。 再 设想 有 这 么 一 个 人 ， 他 的 感官 和 智力 都 很 迟钝 ， 他 看 
到 的 是 已 经 不 再 存在 的 东西 ， 听 到 的 是 已 经 不 再 响 的 声音 ， 说 出 的 是 不 合 
时 宜 的 话 ， 总 之 ， 当 目前 的 现实 要 求 他 有 所 改变 的 时 候 ， 他 却 去 适应 已 经 
过 去 的 或 者 是 想象 中 的 情况 。 这 一 回 ， 滑 稽 就 在 人 物 身上 落 了 脚 ， 是 这 个 
人 为 滑稽 提供 了 一 切 ， 材料 和 形式 、 原 因 和 机 会 。 我 们 刚才 所 描写 的 那些 
心不在焉 的 人 一 般 会 激 起 喜剧 作家 的 诗 情 ， 这 也 就 不 足 为 奇 了 。 当 拉 “。 布 
吕 耶 尔 * 在 路 上 碰见 这 样 的 人 物 的 时 候 ， 他 就 对 其 进行 分 析 ， 从 而 找到 一 
张 可 以 大 量 制造 滑稽 效果 的 配方 。 可 是 他 用 得 有 些 过 火 。 他 对 梅 纳 尔 克 这 
个 人 物 作 了 最 允 长 、 最 繁琐 的 描写 ， 反 反复 复 ， 凑 来 倒 去 ， 弄 得 脐 肿 不 
堪 。 由 于 题目 容易 ， 作 者 就 不 肯 罢 体 。 心 不 在 顷 诚 然 不 是 滑稽 的 源头 ， 但 
确实 是 直接 来 自 源头 的 一 条 事实 与 思想 的 干流 。 这 是 一 种 重要 的 笑料 。 
心不在焉 的 效果 还 可 以 加 强 。 有 这 么 一 条 普遍 的 规律 ， 我 们 刚才 所 说 
的 正 是 这 条 规律 的 初步 运用 。 这 条 规律 可 以 这 么 表述 ， 当 某 一 个 滑稽 效 果 
出 自 某 一 原因 时 ， 那 么 ， 我 们 越 是 觉得 这 个 原因 顺 乎 自然 ， 滑 稿 效果 就 显 
得 越 大 。 把 心 不 在 下 作为 简单 的 事实 表现 出 来 ， 我 们 已 经 不 免 发 笑 。 假 如 
我 们 亲眼 看 着 这 个 心 不 在 斑 出 生成 长 ， 知 道 它 的 根源 ， 对 它 的 来 龙 去 脉 都 
能 交代 出 来 ， 那 么 它 就 更 加 狂笑 。 还 是 举 个 具体 的 例子 吧 。 假 设 有 这 么 一 
个 人 人， 经常 阅读 爱情 小 说 或 者 骑士 小 说 。 久 而 久之 ， 他 的 思想 和 意向 便 逐 
渐 向 往 他 所 醉心 的 人 物 ， 结 果 竟 像 梦 游 症 患 者 一 样 在 人 群 中 蹄 路 。 他 的 行 
动 都 是 些 心 不 在 天 的 行动 。 只 不 过 所 有 这 些 行 动 都 可 以 找到 一 个 可 知 的 、 
确切 的 原因 。 这 里 已 经 不 再 是 单纯 地 由 于 缺 了 什么 东西 。 这 些 行动 应 该 用 
某 一 个 虽 属 想象 中 的 ， 但 却 十 分 明确 的 环境 中 的 人 物 的 出 现 来 解释 。 当 
然 ， 摔 一 跤 总 是 摔 一 跤 ， 但 是 由 于 双眼 看 着 别处 而 失足 落 井 是 一 回 事 ， 由 
于 双眼 瞪 着 天 上 的 星星 而 掉 下 去 ， 那 就 又 是 一 回 事 了 。 堂 吉 启 德 凝视 的 不 
正 是 一 颗 星星 吗 ? 发 自 小 说 情趣 和 空想 精神 的 滑稽 是 何等 深刻 啊 ! 但 是 ， 
假如 你 把 心 不 在 下 这 个 概念 作为 媒介 ， 那 就 可 以 看 出 ， 这 种 很 深刻 的 滑 重 
是 和 最 肤浅 的 滑稽 联系 在 一 起 的 。 的 确 ， 这 些 空想 家 、 狂 热 者 、 合 理 得 
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出 奇 的 疯子 ， 都 和 前 面 所 说 的 那个 工作 室 里 恶作剧 的 受害 者 以 及 在 街 上 摔 
倒 的 人 一 样 ， 吨 动 我 们 同样 的 心弦 ， 使 我 们 心中 同样 的 机 件 发 动 起 来 ， 同 
样 引 我 们 发 笑 。 他 们 也 是 在 奔跑 的 时 候 摔 了 跤 ， 也 是 被 人 捉弄 的 无 境 受 害 
者 ， 是 在 现实 面前 绊 倒 摔跤 的 理想 追逐 者 ， 是 被 生活 恶意 地 窥视 着 的 天 真 
的 梦想 家 。 不 过 他 们 首先 是 头等 的 心不在焉 的 人 ， 具 有 其 他 心不在焉 的 人 
所 不 及 的 优越 性 ， 那 就 是 他 们 的 心不在焉 是 系统 的 ， 是 围绕 着 一 个 中 心思 
想 的 ;他 们 的 多 种 倒 才 遭遇 也 是 互相 联系 的 ， 是 和 被 生活 用 来 纠正 梦想 的 
无 情 的 逻辑 联系 在 一 起 的 ;而 且 他 们 用 能 够 互相 增强 的 效果 ， 在 他 们 的 周 
围 激 起 无 限 扩散 的 笑 声 。 

现在 让 我 们 再 往 前 走 一 步 。 某 些 缺 点 与 性 格 的 关系 不 是 正和 僵化 固 
定 的 观念 与 智力 的 关系 一 样 吗 ? 缺点 是 品质 的 一 个 瑕 疲 ， 是 意志 的 一 个 僵 
块 ， 它 时 常 像 是 心灵 的 一 个 扭曲 部 分 。 当 然 ， 也 有 这 样 一 些 缺 点 ， 整 个 
心灵 以 其 全 部 充沛 的 力量 深 深 地 扎根 其 间 ， 炉 动 它 们 ， 带 动 它们 以 各 种 
不 同 的 形态 不 断 活 动 。 这 些 是 悲剧 性 的 缺点 。 然 而 使 我 们 成 为 可 笑 的 缺 
扩 则 恰恰 相反 ， 它 是 人 们 从 外 部 带 给 我 们 的 缺点 ， 就 像 是 一 个 现成 的 框 
子 ， 我 们 钻 了 进去 。 这 个 框 子 不 向 我 们 的 灵活 性 学 习 ， 却 强 使 我 们 接受 
它 的 僵硬 性 。 我 们 无 法 把 这 个 框 子 变 得 复杂 些 ， 相 反 地 倒是 这 个 框 子 使 我 
们 简单 化 。 看 来 喜剧 和 正剧 的 首要 差别 就 在 这 里 一 一 这 一 点 ， 我 们 试图 在 
本 书 的 最 后 一 部 分 详细 阐明 。 一 部 正剧 ， 即 使 当 它 刻画 一 些 有 名 称 的 激 
情 或 缺点 的 时 候 ， 这 些 激情 和 缺点 跟 人 物 也 是 这 样 紧密 地 结 成 一 体 ， 以 
致 它 们 的 名 称 被 人 遗志， 它们 的 一 般 性 质 消失 不 见 ， 我 们 根本 就 不 去 想 它 
们 ， 所 想 的 只 是 身上 附着 这 些 激情 或 缺点 的 人 物 。 因 此 ， 正 剧 的 标题 几乎 
只 能 是 一 个 专 有 名 词 。 与 此 相反 ， 许 多 喜剧 的 标题 用 的 是 普通 名 词 ， 例 如 
《 音 青 鬼 )”、《 赌 徒 》“ 等 等 。 如 果 我 请 你 设想 一 部 可 以 称 之 为 “嫉妒 
者 ”的 剧本 ， 你 便 会 发 现 ， 涌 上 你 脑 际 的 将 是 《斯 卡 纳 赖 尔 》® 或 是 《 乔 
治 一 唐 丹 》”， 而 决 不 会 是 《奥赛 罗 》， 因 为 “嫉妒 者 ”只 能 是 一 部 喜剧 
的 标题 。 不 管 你 怎样 想 把 喜剧 性 的 缺点 和 人 物 紧 密 结合 起 来 ， 喜 剧 性 的 缺 
凡 并 不 因此 就 不 保持 它 独 立 而 单纯 的 存在 。 它 依然 是 在 场 而 又 看 不 见 的 中 
心 人 物 ， 有 血 有 肉 的 人 物 只 不 过 是 在 舞台 上 依附 着 它 罢 了 。 有 时 ， 它 以 自 

@ 17 世 纪 法 国 伟大 的 喜剧 作家 英里 哀 的 作品 。 


Q@ 18 世 纪 法 国 喜 剧 作家 列 雅 尔 的 名 著 之 一 。 
@@ ” 均 为 莫 里 说 的 作品 ， 


本 加 时 | 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 情 吕 


身 的 力量 拖 着 他 们 前 进 ， 搜 着 他 们 一 起 滚 下 坡 去 ， 以 此 来 取乐 。 可 是 在 更 
多 的 场合 ， 它 像 弹 奏 乐 器 那样 玩弄 他 们 ， 把 他 们 当做 木偶 一 样 来 操纵 。 你 
如 果 仔 细 观 察 一 下 就 会 发 现 ， 喜 剧 作者 的 艺术 就 在 于 使 我 们 充分 认识 这 个 
缺点 ， 使 我 们 观众 和 作者 本 人 如 此 亲密 无 间 ， 结 果 掌 握 了 他 所 要 的 某 些 操 
纵 木 偶 的 提 线 ， 而 我 们 也 就 跟着 他 要 了 起 来 。 我 们 的 一 部 分 乐趣 正 是 由 此 
而 来 的 。 因 此 ， 在 这 里 ， 使 我 们 发 笑 的 还 是 一 种 自动 机 械 的 动作 ， 一 种 和 
单纯 的 心不在焉 非常 相近 的 自动 机 械 的 动作 。 要 信服 这 一 点 ， 只 消 注意 一 
下 这 样 的 事实 就 行 了 : 一 个 滑稽 人 物 的 滑稽 程度 一 般 正好 和 他 忘掉 自己 的 
程度 相等 。 滑 稽 是 无 意识 的 。 他 仿佛 是 反 戴 了 齐 吉 斯 -的 金 环 ， 结 果 大 家 
看 得 见 他 ， 而 他 却 看 不 见 自己 。 一 个 悲剧 人 物 并 不 会 因为 知道 我 们 怎样 估 
量 他 而 稍微 改变 他 的 行为 。 他 将 坚持 他 的 作为 ， 甚 至 充分 意识 到 他 是 怎样 
一 个 人 ， 甚 至 十 分 清楚 地 感觉 到 他 在 我 们 心中 激 起 的 恐惧 。 可 是 一 个 可 笑 
的 缺点 就 不 同 ， 当 一 个 人 感觉 到 自己 可 笑 ， 马 上 就 会 设法 改正 ， 至 少 是 设 
法 在 表面 上 改正 。 如 果 阿 尔 巴 贡 看 到 我 们 笑 他 的 吝 瘟 ， 虽 不 见得 从 此 就 改 
掉 自己 的 毛病 ， 至 少 总 会 在 我 们 面前 少 暴 露 一 些 ， 或 者 用 别 的 方式 暴露 出 
来 。 所 谓 笑 能 “惩罚 不 良 风尚 ”， 正 是 这 个 意思 。 笑 使 我 们 立即 设法 摆 出 
我 们 应 有 的 模样 ， 结 果 我 们 有 朝 一 日 也 就 当真 成 了 这 副 模样 。 

目前 没有 必要 把 这 个 分 析 深 入 进行 下 去 。 从 摔跤 的 奔跑 者 到 被 人 捉弄 
的 无 境 者 ， 从 被 人 捉弄 到 心 不 在 需 ， 从 心不在焉 到 狂热 ， 从 狂热 到 意志 和 
性 格 的 种 种 变态 ， 我 们 已 经 一 步 一 步 地 看 到 滑稽 越 来 越 深 入 到 人 物 中 间 去 
的 发 展 过 程 ， 而 我 们 总 是 记得 ， 在 最 精细 的 表现 形式 当中 ， 也 有 在 较 粗 形 
式 当中 的 某 些 东西 ， 那 就 是 那 种 机 械 动作 和 僵硬 性 。 我 们 现在 就 可 以 对 人 
性 的 可 笑 面 ， 对 笑 的 一 般 功 能 有 一 个 初步 的 看 法 ， 当 然 这 只 是 站 在 远 处 不 
免 模 糊 不 清 的 一 疯 。 

生活 与 社会 要 求 我 们 每 一 个 人 的 是 经 常 清醒 地 注意 并 能 够 明 关 目前 情 
况 的 轮廓 ， 要 求 我 们 的 身体 和 精神 具有 一 定 的 弹性 ， 使 我 们 能 适应 目前 的 情 
况 。 紧 张 与 弹力 ， 这 就 是 由 生活 发 动 的 两 种 相辅相成 的 力量 。 如 果 我 们 的 身 
体 严重 地 缺乏 这 两 种 力量 ， 那 就 会 出 现 各 式 各 样 的 意外 ， 造 成 残废 或 产生 疾 
病 。 如 果 我 们 的 精神 严重 地 缺乏 这 两 种 力量 ， 那 就 会 发 生 各 种 不 同 程度 的 心 


@ 公元 前 7 世纪 小 亚细亚 吕 底 亚 的 一 个 牧童 ， 后 来 当 了 国王 。 相 传 他 有 一 个 金 环 ， 带 上 
以 后 别人 就 看 不 见 他 ， 
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理 缺 陷 ， 各 种 不 同形 式 的 精神 错乱 。 如 果 我 们 的 性 格 严 重地 缺乏 这 两 种 力量 
呢 ? 那 就 会 对 社会 生活 极度 地 不 适应 ， 而 这 将 是 痛苦 的 根源 ， 有 了 时 甚至 是 罪 
恶 的 渊 芍 。 人 们 一 旦 能 免 去 这 些 影 响 生活 的 弱点 ( 这 些 弱 点 在 所 谓 生存 竞争 
中 有 被 消除 的 趋势 ) ， 就 能 活 下 去 ， 就 能 和 别人 一 起 活 下 去 。 然 而 社会 还 要 
求 别 的 东西 。 光 是 活 下 去 还 不 够 ， 还 得 生活 得 好 。 现 在 社会 所 担心 的 是 我 们 
每 一 个 人 满足 于 对 生活 必需 方面 的 事情 的 注意 ， 而 在 其 他 一 切 方 面 都 听任 习 
惯 势 力 的 机 械 性 去 摆布 。 社 会 也 害怕 它 的 成 员 对 那 越 来 越 紧密 地 交错 在 一 起 
的 众多 意志 不 去 做 越 来 越 细 致 的 平衡 ， 却 满足 于 尊重 这 个 平衡 的 基本 条 件 。 
单 靠 人 与 人 之 间 自 然而 然 的 协调 是 不 够 的 ， 社 会 要 求人 们 经 常 做 出 自觉 的 努 
力 来 互相 适应 。 性 格 、 精 神 甚 至 身体 的 任何 僵硬 都 是 社会 所 需要 提防 的 ， 因 
为 这 可 能 表示 有 一 部 分 活力 在 沉睡 ， 有 一 部 分 活力 孤立 起 来 了 ， 有 一 种 与 社 
会 运行 的 共同 中 心 相 脱离 的 趋势 ， 也 就 是 一 种 离心 的 倾向 。 然 而 在 这 种 情况 
下 ， 社 会 不 能 对 它 进行 物质 的 制裁 ， 因 为 社会 并 没有 在 物质 方面 受到 损害 。 
社会 只 是 面临 着 使 它 产 生 不 安 的 什么 东西 ， 而 这 也 不 过 是 一 种 征 候 而 已 ， 说 
是 威胁 都 还 勉强 ， 至 多 只 能 算得 上 是 一 种 姿态 罢了 。 因 此 社会 只 能 用 一 种 姿 
态 来 对 付 它 。 笑 就 应 该 是 这 样 一 种 东西 ， 就 应 该 是 一 种 社会 姿态 。 笑 通过 它 
所 引起 的 避 惧 心理 来 制裁 离心 的 行为 ， 使 那些 有 孤立 或 沉睡 之 虞 的 次 要 活动 
非 党 清醒， 保持 互相 的 接触 ， 同 时 使 一 切 可 能 在 社会 机 体 表 面 刻 板 僵化 的 东 
西 恢复 灵活 。 因 此 ， 笑 并 不 属于 纯粹 美学 的 范畴 ， 它 追求 改善 关系 这 样 一 
个 功利 的 目的 ( 在 许多 特定 的 情况 下 ， 这 种 追求 是 无 意识 ， 甚 至 是 不 道德 
的 ) 。 然 而 ， 笑 当中 也 有 美学 的 内 容 ， 因 为 滑稽 正 是 产生 于 当 社会 和 个 人 摆 
脱 了 保存 自己 的 操心 ， 而 开始 把 自己 当做 艺术 品 看 待 的 那 一 刻 。 总 之 ， 假 如 
你 画 一 个 圈子 ， 把 那些 有 损 个 人 生活 或 社会 生活 ， 由 于 其 自然 后 果 而 遭 到 您 
罚 的 行为 和 气质 圈 在 里 面 ， 那 么 还 有 些 东西 是 留 在 这 个 情感 和 斗争 的 领域 之 
外 的 ， 那 就 是 身体 、 精 神 和 性 格 的 某 种 僵硬 。 它 处 在 一 个 使 人 们 出 乖 露 丑 的 
中 间 地 市 。 社 会 要 进一步 消除 这 种 身体 、 精 神 和 性 格 的 僵硬 ， 使 社会 成 员 能 
有 最 大 限度 的 弹性 ， 最 高 限度 的 群 性 。 这 种 僵硬 就 是 滑 稿 ， 而 笑 就 是 对 它 的 
惩 列 。 

我 们 暂时 不 必要 求 这 个 简单 的 公式 给 各 种 滑稽 效果 都 立即 做 出 一 个 解 
释 来 。 这 个 公式 无 疑 是 适合 那些 基本 的 、 理 论 的 、 完 整 的 情况 的 ， 在 这 些 
情况 中 ， 滑 稿 是 纯 而 又 纯 ， 没 有 一 点 杂质 。 但 是 我 们 却 要 把 这 个 公式 看 成 
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是 存在 于 各 种 解释 中 的 主导 主题 。 我 们 应 该 随时 想 着 它 ， 但 又 不 要 过 分 强 
调 一 一 这 有 点 像 是 一 个 优秀 的 击剑 运动 员 ， 他 应 该 记 住 练习 时 的 那些 不 连 
贯 的 基本 动作 ， 而 他 的 身体 却 专心 致 志 于 连续 的 进击 。 现 在 我 们 试图 探索 
的 正 是 贯穿 各 种 滑稽 形式 的 连续 性 。 为 此 ， 我 们 要 掌握 从 小 丑 的 滑稽 动作 
直到 喜剧 的 最 精细 的 玩意 儿 这 一 条 线索 ， 对 这 条 线索 中 那些 时 前 是 出 手 意 
料 的 转弯 抹 角 都 不 放 过 ， 不 时 停 下 向 四 周 张望 张望 ， 直 到 最 后 一 一 如 果 可 
能 的 话 一 一 上 滴 到 这 条 线 悬 挂 的 地 方 。 在 那里 ， 我 们 也 许 将 发 现 艺 术 和 生 
活 的 一 般 关系 ， 因 为 滑稽 是 摇摆 于 生活 和 艺术 之 间 的 。 
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让 我 们 从 最 简单 的 开始 。 什 么 是 滑稽 的 面相 ? 面部 的 可 笑 的 表情 是 怎 
么 来 的 ? 面部 的 滑稽 和 丑 的 区 别 在 哪里 ?问题 这 样 提 法 ， 几 乎 只 能 给 予 武 
断 的 解答 。 问 题 看 来 虽然 简单 ， 但 是 要 从 正面 去 处 理 它 ， 已 经 够 难 的 了 。 
这 就 首先 要 给 丑 下 个 定义 ， 然 后 看 滑稽 在 丑 上 又 添 了 些 什 么 。 然 而 分 析 丑 
并 不 比分 析 美 容易 多 少 。 我 们 还 是 来 试 一 试 我 们 常用 的 巧 计 吧 。 让 我 们 把 
效果 放大 ， 直 到 把 原因 显示 出 来 ， 从 而 把 问题 突出 起 来 。 那 么 ， 就 让 我 们 
把 丑 加 强 ， 使 它 达到 了 畸形 的 程度 ， 再 来 看 一 看 畸形 怎样 能 转变 为 可 笑 。 

毫 无 疑问 ， 在 有 些 情况 下 ， 某 些 畸 形 比 其 他 畸形 更 易于 引 人 发 笑 。 用 
不 着 仔细 谈 ， 只 要 请 读者 把 各 式 各 样 的 畸形 检阅 一 番 ， 把 它们 分 成 两 类 : 
一 类 是 自然 本 来 就 把 它们 引 到 可 笑 那 方 面 去 的 畸形 ， 另 一 类 则 是 绝对 和 可 
笑 连 不 起 来 的 畸形 。 我 们 认为 ， 这 就 可 以 得 出 下 列 规律 ， 常 人 能 够 模仿 的 
一 切 畸 形 都 可 以 成 为 滑稽 的 畸形 。 

驼背 不 是 给 人 以 一 个 站 不 直 的 人 的 印象 吗 ? 他 的 背 好 像 养 成 了 一 种 不 
良 的 习惯 。 由 于 物质 上 的 顽固 ， 由 于 伪 硬 ， 他 这 个 习惯 便 积 重 难 返 。 你 试 
着 单 用 眼睛 去 看 ， 不 要 思索 ， 更 干 万 不 要 进行 推理 ， 把 你 预先 形成 的 印象 
消除 掉 ， 去 探索 纯真 的 、 直 接 的 、 原 始 的 印象 。 你 所 获得 的 准 是 这 样 一 种 
景象 ， 在 你 面前 的 将 是 这 样 一 个 人 ， 他 伪 于 某 一 个 姿态 ， 同 时 一 一 如 果 可 
以 这 样 说 的 话 一 一 他 是 要 让 他 的 身体 做 鬼脸 。 : 

现在 让 我 们 回 到 我 们 要 阐明 的 那 一 点 上 来 。 当 我 们 把 可 笑 的 畸形 的 
严重 程度 减弱 的 时 候 ， 我 们 应 该 可 以 得 到 滑稽 的 丑 。 因 此 ， 一 个 可 笑 的 面 
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部 表情 将 是 这 样 一 个 表情 ， 它 使 我 们 想起 那 是 普通 活动 自如 的 颜面 上 的 某 
种 僵化 了 的 、 凝 固 了 的 东西 。 我 们 看 到 的 是 一 种 凝固 了 的 肌肉 疼 挛 、 一 
固定 的 鬼脸 。 有 人 也 许 会 说 ， 面 部 通常 的 一 切 表情 ， 哪 怕 是 优雅 美丽 的 表 
情 ， 不 是 同样 给 人 以 那 种 永久 的 习惯 的 印象 吗 ? 这 就 需要 指出 一 个 极其 主 
要 的 区 别 。 当 我 们 说 一 种 富有 表情 的 美 ， 甚 至 说 一 种 富有 表情 的 丑 ， 当 我 
们 说 颜面 上 带 有 表情 的 时 候 ， 这 里 所 指 的 也 许 是 一 个 稳定 的 表情 ， 但 是 我 
们 可 以 猜想 出 这 个 表情 是 可 以 变动 的 。 这 个 表情 在 固定 之 中 依然 保持 着 某 
种 游 移 ， 从 中 依稀 流露 出 它 所 表达 的 精神 状态 中 的 多 种 细微 差别 ， 正 如 雾 
气 弥 漫 的 春 晨 预示 着 白昼 的 炎热 一 样 。 可 是 滑稽 的 面部 表情 却 除了 这 个 表 
情 本 身 以 外 就 不 再 表示 别 的 什么 东西 。 这 是 一 个 单一 的 、 确 定 的 鬼脸 。 简 
直 可 以 说 是 这 个 人 的 全 部 精神 生活 都 结晶 在 这 个 形式 当中 了 。 所 以 颜面 越 
是 善于 把 可 能 概括 这 个 人 的 人 格 的 简单 的 、 机 械 的 动作 暗示 出 来 ， 它 就 越 
滑稽。 有 些 脸 看 来 好 像 老 是 在 活 ， 有 些 好 像 老 是 在 笑 或 者 吹 口哨 ， 还 有 的 
好 像 老 是 在 吹 着 一 支 无 形 的 喇叭 。 这 些 都 是 最 滑稽 的 脸 。 原 因 解 释 起 来 越 
顺 乎 自然 ， 滑 稿 效果 便 越 大 这 一 条 规律 在 这 里 又 得 到 了 证 实 。 机 械 动作 、 
僵硬 、 积 重 难 返 的 痕迹 ， 这 些 就 是 颜面 引 人 发 笑 的 原因 。 然 而 ， 如 果 我 们 
能 把 这 些 特 点 和 一 个 深刻 的 原因 ， 和 这 个 人 的 某 种 带 有 根本 性 质 的 心 不 在 
弓 ( 他 的 心灵 仿佛 是 被 某 种 简单 动作 迷惑 住 ， 催 眠 了 一 样 ) 联系 起 来 ， 那 
么 滑 稿 效果 还 能 增强 。 

我 们 这 就 可 以 理解 漫画 的 滑 稿 性 了 。 颜 面 无 论 怎样 端正 ， 线 条 无 论 怎 
样 协调 ， 动 作 无 论 怎样 柔和 ， 颜 面 总 不 可 能 取得 绝对 完美 的 平衡 ， 总 可 以 
在 这 上 面 找到 一 挟 瑕 盖 的 苗头 ， 找 到 可 能 发 展 成 为 鬼脸 的 轮廓 。 总 之 ， 总 
有 一 些 为 大 自然 所 扭曲 而 走样 的 地 方 。 漫 画家 的 艺术 就 在 于 捕捉 住 这 个 时 
前 不 易 觉 察 的 趋势 ， 把 它 扩大 出 来 给 大 家 看 。 他 把 它 的 模特 儿 尽 情 地 扮 鬼 
脸 时 可 能 扮 出 的 模样 表现 出 来 。 在 表面 和 谐 的 形式 下 ， 他 看 出 内 容 中 潜在 
的 冲突 。 他 把 在 自然 界 中 以 不 成 熟 状态 存在 着 ， 因 受 较 优秀 的 力量 的 阻碍 
而 未 能 形成 的 比例 失调 和 畸形 发 展 体现 出 来 。 他 那 带 有 几 分 魔 性 的 艺术 ， 
把 锌 天 使 打 翻 在 地 的 魔鬼 扶 了 起 来 。 当 然 ， 这 是 一 种 夸张 的 艺术 ， 然 而 如 
果 说 夸张 就 是 它 的 目的 ， 那 么 这 个 定义 就 很 不 正确 了 ， 因 为 有 的 漫画 比 肖 
像 画 还 要 通 真 ， 有 的 漫画 中 的 夸张 几乎 感觉 不 出 来 。 相 反 ， 过 分 的 夸张 也 
未 必 能 得 到 真正 的 漫画 效果 。 为 了 使 夸张 成 为 滑 物 的 夸张 ， 必 须 使 它 不 至 
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显得 是 目的 ， 而 只 是 画家 为 了 表现 他 在 自然 中 所 看 到 的 正在 冒 头 的 畸形 发 
展 的 手段 。 重 要 的 是 这 种 畸形 发 展 ， 而 使 人 感 兴趣 的 也 是 这 种 畸形 发 展 。 
正 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 们 才 在 不 能 活动 的 五 官 当中 ， 在 鼻子 的 曲线 当中 ， 
甚至 在 耳 朱 的 形状 当中 去 寻找 这 种 畸形 发 展 。 因 为 在 我 们 看 来 ， 形 式 是 运 
动 的 图 像 。 漫 画家 改变 一 个 鼻子 的 大 小 ， 但 遵照 鼻子 的 格局 一 一 和 警 如 说 ， 
把 鼻子 按照 自然 赋予 它 的 方向 伸 长 一 一 这 就 真正 使 鼻子 扮 出 了 一 个 鬼脸 。 
这 么 一 来 ， 我 们 就 仿佛 觉得 那个 作为 原型 的 鼻子 也 想 伸 长 ， 也 想 扮 鬼脸 
了 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 说 ， 自 然 本 身 也 时 第 取得 漫画 家 的 成 就 。 当 
自然 把 这 个 人 的 嘴 啊 到 耳 边 ， 把 那个 人 的 下 巴 缩 短 半截 ， 又 把 第 三 个 人 的 
腮 帮 鼓 得 高 高 的 时 候 ， 似 乎 它 也 战胜 了 比较 合乎 理性 的 温和 势力 的 监督 ， 
终于 尽情 地 扮 了 一 个 鬼脸 。 这 时 我 们 所 笑 的 面貌 可 以 说 就 是 这 个 面貌 自身 
的 漫画 了 。 

总 而 言 之 ， 不 管 我 们 的 理智 信奉 的 是 哪 一 种 学 说 ， 我 们 的 想象 却 有 它 
自己 的 明确 的 哲学 ， 在 任何 人 的 身体 上 ， 我 们 的 想象 都 看 得 出 某 一 种 精神 
按照 自己 的 心意 赋予 物质 以 一 定形 式 而 做 的 努力 。 这 种 精神 无 限 灵 活 ， 恒 
动 不 息 ， 不 受 重力 的 节制 一 一 因为 吸引 着 它 的 并 不 是 地 球 。 它 以 羽翼 般 的 
轻盈 给 它 赐 予 生命 的 那个 物体 注入 一 点 东西 : 这 种 注入 物质 中 去 的 灵气 就 
叫做 雅 。 然 而 物质 却 拒 不 接受 。 它 把 这 个 高 等 本 质 的 永远 生动 活泼 的 活力 
搜 将 过 来 ， 把 它 化 为 毫 无 生气 的 东西 ， 使 之 晓 化 为 机 械 的 动作 。 它 要 把 身 
体 上 灵活 变化 的 动作 化 为 笨拙 固定 的 习惯 ， 把 面部 生动 活泼 的 表情 凝 成 持 
久 不 变 的 鬼脸 ， 进 而 迫使 整个 人 具有 这 样 一 种 姿态 ， 显 得 他 专心 致 志 地 陷 
入 某 种 机 械 性 的 事务 而 不 能 自拔 ， 却 不 争取 在 与 生气 勃勃 的 理想 接触 之 中 
使 自己 不 断 革 新 。 凡 是 在 物质 能 够 像 这 样子 从 外 部 肪 兽 心 灵 的 生 售 ， 冻 结 
心灵 的 活动 ， 妨 碍 心灵 的 典雅 的 地 方 ， 它 就 使 人 的 身体 产生 一 种 滑 稿 的 效 
果 。 因 此 ， 如 果 有 人 要 通过 把 滑稽 和 它 的 对 立 物 相 比 而 为 滑稽 下 一 个 定义 
的 话 ， 那 么 与 其 把 滑 稿 和 美 对 立 ， 不 如 把 它 和 雅 对 立 。 滑 稽 与 其 说 是 丑 ， 
不 如 说 是 僵 。 


四 
我 们 现在 要 从 形式 的 滑稽 转 到 姿势 和 动作 的 滑 稿 。 让 我 们 首先 把 我 们 
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所 认为 的 这 方面 的 规律 说 一 下 。 这 个 规律 很 容易 从 前 面 所 说 的 几 点 看 法 当 
中 推演 出 来 。 

人 体 的 形态 、 姿 势 和 动作 的 可 笑 程度 和 这 个 身体 使 我 们 联想 起 一 个 简 
单机 械 装 置 的 程度 恰恰 相当 。 

我 们 不 来 细 谈 这 个 规律 的 直接 应 用 ， 因 为 例子 是 举 不 胜 举 的 。 若 要 给 
这 个 规律 以 一 个 直接 的 证 明 ， 我 们 只 消 仔细 研究 一 下 滑稽 画家 的 作品 就 行 
了 。 但 是 我 们 要 把 滑稽 画 中 的 漫画 成 分 撤 开 ， 因 为 我 们 已 经 对 它 作 了 专门 的 
解释 。 我 们 也 将 把 不 是 图 画 本 身 所 固有 的 滑稽 因 素 略 去 不 论 。 有 一 点 我 们 不 
应 该 弄 错 : 图 画 的 滑稽 时 常 是 假借 的 滑稽 ， 而 文学 是 它 的 主要 来 源 。 这 就 是 
说 ， 画 家 可 以 同时 是 一 个 讽刺 作家 ， 甚 至 是 一 个 滑稽 戏 作家 ， 这 样 ， 人 们 与 
其 说 是 笑 图 画 本 身 ， 毋 宁 说 是 笑 它 所 表现 的 讽刺 或 者 喜剧 场面 。 然 而 如 果 努 
力 把 全 部 注意 力 集中 于 图 画 本 身 ， 那 你 就 会 发 现 ， 画 家 越 明确 越 巧妙 地 使 我 
们 觉得 画 中 人 物 是 一 个 活 的 木偶 ， 图 画 也 就 越 显得 滑稽 。 这 种 暗示 必须 明 
确 ， 使 我 们 像 是 隔 着 一 层 透 明 的 物质 ， 清 楚 地 看 到 人 物 内 部 那 副 可 拆卸 的 
机 械 装 置 。 这 种 暗示 又 必须 巧妙 ， 必 须 使 这 个 人 物 的 四 肢 都 僵化 成 为 机 械 零 
件 ， 但 我 们 又 感觉 他 的 整体 是 继续 活着 的 。 人 物 的 形象 和 机 械 的 形象 两 者 越 
是 紧密 浆 合 ， 滑 稽 效果 也 就 越 加 显著 ， 画 家 的 艺术 也 就 越 高 明 。 滑 稽 画家 的 
特色 取决 于 他 注入 木偶 的 是 哪 种 特定 类 型 的 生命 。 

我 们 现在 把 这 个 原则 的 直接 应 用 暂时 搁置 不 论 ， 先 来 看 看 比较 隔 得 远 一 
些 的 后 果 。 虽 然 在 许多 可 笑 的 效果 当中 ， 都 可 以 看 到 有 一 个 在 人 物 内 部 活动 
着 的 机 械 装 置 ， 然 而 这 种 幻象 在 很 多 时 候 转 瞬 即 逝 ， 立 即 在 它 激 起 的 笑 声 中 
消失 了 。 为 了 使 这 个 幻象 固定 下 来 ， 必 须 下 一 番 分 析 和 思考 的 工夫 。 

句 如 说 ， 有 这 么 一 位 演说 家 ， 他 的 姿势 和 言词 争 妍 。- 姿 势 妨 尽 言 词 
独自 退 能 ， 脑 子 里 的 思想 一 出 ， 姿 势 就 紧 随 而 来 ， 也 要 求 充当 思想 的 表达 
者 。 来 就 来 吧 ， 可 是 你 得 约束 约束 自己 ， 紧 密 跟 上 思想 的 发 展 才 行 。 思 想 
这 个 东西 从 演说 开始 到 结束 ， 逐 步 生 成 、 发 芽 、 开 花 、 成 熟 。 它 从 不 中 
断 ， 从 不 重复 。 它 必须 时 刻 变 动 ， 因 为 停止 变动 就 是 停止 生存 。 但 愿 姿 势 
也 和 思想 一 样 永远 生气 嚼 然 ! 但 愿 它 接受 生命 的 基本 规律 ， 那 就 是 决 不 重 
复 ! 然而 演说 家 的 胎 臂 或 者 头 部 的 某 一 动作 却 周期 性 地 重复 着 ， 而 且 毫 无 
变化 。 如 果 我 注意 到 这 个 动作 ， 如 果 这 个 动作 使 我 分 了 心 ， 如 果 我 等 待 这 
个 动作 而 它 果 然 在 我 预期 的 时 刻 出 现 ， 那 么 我 就 要 不 由 自主 地 笑 起 来 。 为 
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什么 呢 ? 因为 现在 在 我 面前 的 是 一 个 自动 运行 的 机 械 装 置 。 这 不 再 是 生 
命 ， 而 是 装 在 生命 之 中 ， 模 仿生 命 的 机 械 动 作 。 这 就 是 滑稽 。 
有 些 姿势 ， 我 们 并 不 想 笑 它 ， 然 而 一 经 别人 模仿 ， 就 变 得 可 笑 ， 也 
是 这 个 道理 。 有 人 为 这 个 十 分 简单 的 事实 找 了 许多 极其 复杂 的 解释 。 其 实 
我 们 只 要 对 这 个 事实 稍 加 思考 ， 就 会 看 到 ， 我 们 的 精神 状态 是 时 刻 变动 着 
的 ， 如 果 我 们 的 姿势 忠实 地 配合 我 们 的 内 心 活动 ， 如 果 它 们 跟 我 们 一 样 是 
有 生命 的 东西 ， 那 么 它们 就 不 会 重复 。 因 此 ， 姿 势 原 是 不 容许 任何 模仿 
y。 只 有 当 我 们 失去 控制 ， 不 再 是 我 们 自己 的 时 候 ， 别 人 才能 模仿 我 们 。 
我 的 意思 是 说 ， 人 们 只 能 模仿 我 们 姿势 当中 机 械 一 致 而 与 我 们 活泼 生动 的 
人 格 不 相干 的 东西 。 所 谓 模仿 别人 ， 那 就 是 把 他 身上 机 械 自动 的 部 分 抽取 
出 来 。 这 也 就 是 使 它 变 得 滑 稿 ， 因 此 ， 模 仿 引 人 发 笑 ， 也 就 不 在 为 奇 了 。 
如 果 说 模仿 姿势 本 身 已 经 可 笑 ， 那 么 ， 当 模仿 时 同时 努力 在 不 使 原 姿 
势 变形 的 范围 内 ， 把 它们 引 到 某 种 机 械 性 的 操作 ， 例 如 饥 木 、 打 铁 、 不 断 
这 种 模仿 就 变 得 更 加 可 笑 了 。 庸 俗 并 不 是 滑 稿 的 要 素 ( 虽然 它 
定 有 些 作 用 ) 。 倒 是 当 人 们 可 以 把 一 个 姿势 和 机 械 性 的 操作 联系 起 来 ， 
Wait iene 
示 出 来 ， 是 把 严肃 的 文学 作品 纂 改 成 为 滑 稿 作品 的 所 谓 仿 拟 的 常用 手法 之 
一 。 我 们 方才 是 用 演绎 法 把 这 个 手法 推演 出 来 的 ， 然 而 丑角 演员 显然 早 就 
通过 直觉 意识 到 这 一 点 了 。 
巴 斯 加 "在 《沉思 录 》 的 某 一 段 中 说 : “两 副 相 似 的 面容 ， 其 中 任何 
一 副 都 不 能 单独 引 人 发 笑 ， 放 在 一 起 时 便 由 于 其 相似 而 激 起 笑 声 。 ”上 
面 所 说 的 ， 便 破 了 巴 斯 加 这 人 句 话 里 提出 的 小 小 的 文 语 。 我 们 也 可 以 说 : 
“演说 家 的 姿势 ， 其 中 任何 一 个 的 本 身 都 并 不 可 笑 ， 但 由 于 重复 而 引 人 发 
笑 。” 那 是 因为 生动 活泼 的 生活 原 不 应 该 重复 。 哪 儿 有 重复 ， 有 完全 的 相 
似 ， 我 们 就 怀疑 在 生动 活泼 的 东西 背后 有 什么 机 械 装置 在 活动 。 请 你 把 面 
对 两 个 十 分 相似 的 面貌 时 的 印象 分 析 一 下 吧 。 你 将 看 到 ， 你 是 想到 从 同 
一 个 模子 里 铸 出 来 的 两 件 产品 ， 同 一 个 图 章 打出 来 的 两 个 印记 ， 同 一 块 底 
ieee tie ple nieve pian hl 
去 ， 这 就 是 这 里 引 人 发 笑 的 真正 原因 。 


@ ”17 世纪 法 国 著名 的 散文 家 、 哲 学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 。《 沉 思 录 》 (Lespensges ) 
是 一 部 散文 杰作 . 
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如 果 和 舞台 上 出 现 的 不 是 像 巴 斯 加 那个 例子 那样 只 有 两 个 人 ， 而 是 好 几 
个 ， 甚 至 尽 可 能 多 ， 他 们 彼此 相似 ， 一 起 来 来 去 去 ， 奔 走 舞 蹈 ， 在 同一 时 刻 
采取 同样 的 姿态 ， 做 出 同样 的 手势 ， 那 观众 就 笑 得 越发 厉害 了 。 这 时 候 ， 我 
们 清楚 地 想起 许多 木偶 。 我 们 觉得 有 许多 看 不 见 的 线 把 他 们 的 胎 臂 相互 连 在 
一 起 ， 把 他 们 的 腿 相互 连 在 一 起 ， 把 这 个 人 脸 上 的 某 一 条 肌肉 跟 那 个 人 脸 上 
相应 的 一 条 肌肉 相互 连 在 一 起 。 一 致 动作 的 执 捆 性 使 得 身体 的 灵活 柔和 也 在 
我 们 眼前 凝固 起 来 ， 使 得 一 切 都 僵化 成 为 机 械 。 这 就 是 这 种 多 少 有 点 浅薄 的 
游 乏 节目 的 诀窍 。 表 演 这 种 节目 的 演员 也 许 并 没有 读 过 巴 斯 加 ， 然 而 他 们 却 
充分 实践 了 巴 斯 加 那 段 话 所 暗示 的 思想 。 如 果 说 在 第 二 种 情况 中 笑 的 原因 是 
由 于 产生 了 机 械 作 用 的 幻象 ， 那 么 在 第 一 种 情况 中 也 应 该 是 如 此 ， 不 过 较为 
隐 了 星 罢 了。 我 们 如 果 沿 着 这 条 路 继续 走 下 去 ， 就 会 大 致 看 到 前 面 所 提 的 那 条 
规律 的 一 些 越 来 越 深远 ， 也 越 来 越 重要 的 后 果 。 我 们 会 看 到 机 械 作用 的 更 加 
不 易 捉 摸 的 幻象 ， 看 到 那些 不 再 仅仅 是 人 的 姿势 暗示 的 幻象 ， 而 是 人 的 复杂 
行动 暗示 的 幻象 。 我 们 猜想 ， 喜 剧 的 常用 手法 一 一 词句 或 场面 的 周期 性 的 重 
复 、 角 色 的 对 称 式 的 地 位 转换 、 误 会 有 规则 的 发 展 以 及 其 他 许多 玩意 儿 一 一 
它们 的 滑稽 力量 都 来 自 同一 源泉 。 滑 稽 剧 作者 的 艺术 也 许 就 在 于 为 人 间 事 件 
保留 逼真 的 外 表 ， 也 就 是 保留 生活 中 表面 的 灵活 性 的 同时 ， 显 示 出 人 间 事 件 
的 显然 机 械 性 的 互相 关联 。 但 是 我 们 暂时 还 是 不 必 有 预言 那些 随 着 分 析 的 进 一 
步 深入 必 将 系统 地 得 出 的 结果 吧 。 


五 


在 更 进一步 之 前 ， 让 我 们 稍 作 休息 ， 向 四 周 环顾 一 下 吧 。 我 们 在 本 书 
开始 时 就 次 过 ， 要 从 一 个 简单 的 公式 里 把 所 有 的 滑稽 效果 都 导 引 出 来 ， 只 是 
一 种 妄想 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 样 的 公式 是 有 的 ， 不 过 它 却 不 是 沿 着 一 条 
直线 发 展 的 。 这 就 是 说 ， 在 演绎 过 程 中 ， 我 们 必须 不 时 在 关键 性 的 效果 上 停 
下 来 ， 而 这 些 效 果 当 中 的 每 一 个 都 好 像 是 一 些 范本 ， 在 它 的 周围 存在 着 与 之 
相似 的 新 的 效果 。 这 些 新 的 效果 不 能 从 公式 演绎 出 来 ， 但 由 于 它们 与 从 公式 
演绎 出 来 的 效果 有 亲属 关系 而 滑稽 。 让 我 们 再 一 次 引用 巴 斯 加 的 话 ， 把 思想 
的 进程 用 几何 学 家 称 之 为 授 线 的 那 种 曲线 来 说 明 吧 。 摆 线 就 是 当 车 辆 沿 直线 
方向 前 进 时 轮 周 上 某 一 点 的 轨迹 。 这 一 点 随 车 轮转 动 ， 同 时 又 随 整 个 车 子 前 
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进 。 我 们 也 可 以 设想 森林 中 的 一 条 大 道 ， 道 上 不 时 有 些 十 字 路 口 。 人 们 在 每 
个 路 口 四 下 转 一 圈 ， 搜 索 一 下 岔 出 去 的 各 条 路 ， 然 后 回 到 原来 的 方向 。 我 们 
现在 就 面临 着 这 样 一 个 路 口 。 镶 说 在 活 的 东西 上 面 的 机 械 的 东西 ， 这 就 是 一 
个 应 该 停 下 来 瞧 一 瞧 的 路 口 。 这 是 一 个 中 心 的 形象 ， 我 们 的 想象 力 从 此 朝 种 
种 方向 发 射出 去 。 朝 哪些 方向 ? 有 三 个 主要 的 方向 。 现 在 我 们 就 来 朝 着 这 三 
个 方向 一 一 探索 ， 然 后 回 到 那 条 笔直 的 大 道上 来 。 

(一 ) 首先 ， 活 的 东西 和 机 械 的 东西 挨 杂 在 一 起 这 样 一 个 景象 ， 把 
我 们 的 注意 力 吸引 到 一 个 比较 模糊 的 ， 带 有 某 种 僵硬 性 的 形象 上 去 。 这 种 
僵硬 性 对 生动 活泼 的 生活 起 着 作用 ， 试 图 笨 手 笨 脚 地 追随 它 前 进 ， 模 仿 它 
的 灵活 性 。 这 样 ， 我 们 就 不 难 设想 ， 一 件 衣服 是 怎样 容易 变 得 滑稽 可 笑 。 
几乎 可 以 说 ， 任 何 一 种 式样 的 衣服 都 有 某 些 可 笑 的 方面 。 只 不 过 如 果 是 一 
种 当前 还 流行 的 式样 ， 我 们 对 这 式样 是 这 样 习 惯 ， 也 就 把 衣服 看 成 是 和 穿 
衣服 的 人 结 成 一 体 了 。 我 们 的 想象 力 不 把 它 和 穿 衣服 的 人 分 离开 ， 我 们 也 
不 会 想起 要 把 覆盖 物 的 死板 和 所 覆盖 的 内 容 的 灵活 对 立 起 来 。 因 此 ， 在 这 
里 ， 滑 稽 就 停留 在 潜在 状态 。 只 是 在 覆盖 物 与 所 覆 盖 的 内 容 之 间 的 不 相 适 
合 达到 一 定 的 程度 ， 以 致 虽然 长 期 相处 ， 结 合 仍 不 巩固 的 时 候 ， 滑 稽 才 轩 
出 头 来 。 例 如 高 项 大 礼帽 就 是 这 种 情形 。 而 假设 有 这 么 一 个 怪人 ， 穿 上 过 
时 的 装束 ， 那 么 我 们 的 注意 力 便 会 集中 到 服装 上 去 ， 觉 得 它 和 那个 人 格格 
不 入 ， 会 说 这 个 人 是 化 了 装 ( 倒 好 像 普通 的 服装 并 不 使 人 的 外 貌 改变 似 
的 ) 。 这 样 ， 衣 服 式样 的 可 笑 面 就 从 潜在 状态 转 入 暴露 状态 了 。 

现在 我 们 开始 初步 看 出 滑稽 这 个 问题 引起 的 某 些 细节 方面 的 重大 困 
难 。 关 于 笑 的 许多 错误 或 不 充分 的 理论 之 所 以 产生 ， 其 原因 之 一 就 是 因为 
有 许多 有 资格 成 为 滑稽 的 东西 ， 由 于 连续 的 习惯 ， 滑 稽 的 性 质 被 麻辣 了 ， 
事实 上 就 不 再 滑 移 了 。 要 使 这 个 滑稽 的 性 质 重新 苏醒 ， 必 须 破除 这 个 连续 
的 习惯 ， 跟 时 尚 决裂 。 人 们 可 能 认为 是 这 个 连续 习惯 的 破除 产生 了 滑稽 
事实 上 它 不 过 是 使 我 们 注意 到 原来 就 存在 的 滑稽 而 已 。 有 人 用 意外 、 对 比 
这 样 一 些 同样 也 可 以 适用 于 我 们 根本 不 想 笑 的 许多 情况 的 定义 来 解释 笑 。 
但 事实 却 并 不 如 此 简单 。 

我 们 已 经 接触 到 了 化 装 这 个 概念 。 我 们 在 前 面 说 过 ， 这 个 概念 是 引 人 
发 笑 的 能 力 的 正式 代表 。 看 一 看 它 是 怎样 行使 这 个 权力 的 ， 该 不 致 没有 用 
处 。 
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一 个 人 的 头发 ， 从 深 色 的 变 成 浅 色 的 ， 为 什么 就 可 笑 ? 酒糟 鼻子 为 什 
么 滑稽 ? 黑人 为 什么 可 笑 ? 这 些 问 题 看 来 十 分 恼人 ， 因 为 像 海 克 尔 、 克 拉 
普 林 、 里 普 斯 这 些 心理 学 家 都 曾 先 后 提出 这 些 问 题 ， 做 出 不 同 的 答案 。 有 
一 天 我 在 街 上 磁 到 一 个 马车 夫 ， 他 说 坐 在 他 车 上 的 那个 黑人 是 “没有 洗 干 
净 ”。 我 想 这 就 回答 了 这 些 问题 。 没 有 洗 干 净 ! 在 我 们 的 想象 当中 ， 黑 皮 
肤 的 脸 是 涂 了 墨 或 者 涂 了 煤 烟 的 脸 。 同 样 ， 红 鼻子 就 只 能 是 抹 了 一 层 朱红 
色 的 鼻子 了 。 这 样 ， 化 装 就 把 它 的 滑稽 质 中 的 某 些 东西 移 进 实际 并 非 化 装 
而 可 能 进行 化 装 的 情况 。 刚 才 说 过 ， 大 家 惯常 所 穿 的 衣服 和 穿 衣服 的 人 分 
不 开 ， 我们 觉得 它 已 经 跟 人 结 成 一 体 ， 因 为 我 们 已 经 看 惯 了 。 现 在， 黑色 
和 红色 尽管 本 是 皮肤 所 固有 ， 但 是 我 们 却 把 它们 当成 是 人 工 加 上 去 的 ， 因 
为 我 们 对 它们 不 习惯 。 

从 而 产生 了 关于 滑稽 的 理论 的 一 系列 新 的 困难 。 从 理性 的 眼光 看 来 ， 
说 什么 “我 的 衣服 是 我 身体 的 一 部 分 ”是 荒 廖 的 。 然 而 我 们 的 想象 力 却 把 
这 样 的 命题 看 成 是 真实 的 。“ 红 鼻子 是 涂 了 色 的 鼻子 ”，“ 黑 人 是 白人 化 
装 的 ”， 对 理性 来 说 ， 也 是 荒 廖 的 ， 然 而 对 于 想象 来 说 ， 却 是 肯定 的 真 
理 。 因 此 ， 想 象 有 它 自己 的 逻辑 ， 它 和 理性 的 逻辑 不 同 ， 有 了 时 甚至 是 针 锋 
相对 的 ， 然 而 为 了 研究 滑稽 以 及 其 他 类 似 的 事物 ， 和 哲学 却 不 能 不 予以 考 
虑 。 想 象 的 逻辑 和 梦境 的 逻辑 相仿 ， 所 不 同 的 是 这 不 是 由 个 人 幻想 支配 的 
梦 ， 而 是 整个 社会 都 在 做 的 梦 。 要 想 建立 想象 的 逻辑 ， 必 须 做 一 番 特 殊 的 
努力 ， 把 积 重 难 返 的 判断 和 根深 蒂 固 的 观念 的 表皮 揭 开 ， 才 能 看 到 在 我 们 
内 心 深 处 ， 错 综 复 杂 的 众多 形象 像 一 股 地 下 水 一 样 长 流 不 息 。 这 些 形象 并 
不 是 随意 交错 起 来 的 ， 而 是 遵照 一 些 规律 ( 其 宁 说 是 一 些 习 惯 ) 的 。 这 些 
规律 或 习惯 与 想象 之 间 的 关系 正 跟 逻辑 与 思维 之 间 的 关系 一 样 。 让 我 们 来 
看 看 在 我 们 目前 研究 的 特定 情况 中 的 想象 的 逻辑 吧 。 

化 了 装 的 人 是 滑稽 的 ， 被 别人 认为 是 化 了 装 的 人 则 更 加 滑稽 ， 推 而 广 
之 ， 不 仅 是 人 的 化 装 ， 而 且 社 会 的 化 装 ， 甚 至 自然 的 化 装 也 都 是 要 变 得 滑 
稽 的 。 

先 谈 自 然 。 我 们 笑 一 条 剪 了 一 半 毛 的 狗 ， 笑 一 个 插 满 了 五 颜 六 色 的 
假 花 的 花坛 ， 笑 一 片 每 棵 树 上 贴 满 了 竞选 标语 的 树林 等 等 。 这 是 什么 道理 
呢 ?” 因 为 这 些 都 是 叫 我 们 想起 假 面 舞 会 。 不 过 这 里 的 滑稽 是 很 弱 的 滑稽 。 
它 离 滑 重 的 源头 还 太 远 。 你 想 加 强 滑 稽 的 程度 吗 ? 那 就 必须 上 溯 到 它 的 源 
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头 ， 把 这 派生 出 来 的 形象 ( 也 就 是 假 面 舞会 这 个 形象 ) 跟 它 的 原始 形象 进 
行 对 比 。 这 个 原始 形象 就 是 对 生活 的 机 械 仿制 的 形象 。 机 械 地 仿制 出 来 的 
自然 ， 这 显然 是 一 个 滑稽 的 主题 ， 围 绕 它 ， 幻 想 可 以 编 出 许多 准 能 引起 
捧腹 大 笑 的 变奏 曲 。 我 们 记得 在 《 达 达 兰 在 阿尔 摆 斯 山上 》? 里 有 这 么 一 
段 ， 医 巴尔 使 达 达 兰 ( 从 而 多 少 也 是 使 读者 ) 相信 瑞士 就 跟 歌 剧院 舞台 
底下 一 样 ， 是 由 一 家 公司 经 营 的 一 套 机 关 布 景 ， 有 瀑布 ， 有 冰川 ， 有 假 的 
山 至 。 在 英国 幽默 作家 杰 罗 姆 .K. 杰 罗 姆 的 《小 说 札记 》 当 中 ， 也 有 这 样 
的 主题 ， 不 过 笔调 完全 不 同 。 说 的 是 有 一 位 年 老 的 贵 妇 人 ， 想 做 好 事 又 不 
愿 太 费 事 ， 就 在 公馆 附近 盖 了 些 房子 ， 收 容 一 些 不 信 神 的 人 ， 启 发 他 们 版 
依 基督 教 。 其 实 这 些 人 是 她 家 里 人 特地 为 她 培养 出 来 的 。 他 们 原 是 些 老实 
人 ， 却 给 培养 成 了 酒鬼 ， 好 让 她 来 拯救 他 们 的 灵魂 。 在 一 些 滑稽 的 话语 
中 ， 也 出 现 这 样 的 主题 ， 只 不 过 像 是 空谷 中 的 回音 ， 需 要 稍 加 回味 ， 而 且 
其 中 还 掺 杂 着 真挚 的 或 矫 饰 的 天 真 成 分 ， 起 着 伴奏 的 作用 。 例 如 ， 天 文学 
家 加 西 尼 请 一 位 夫人 去 观察 月 食 。 这 位 夫人 来 晚 了 ， 说道， “加西 尼 先 
生 想 必 乐 于 为 我 重演 一 次 。” 贡 狄 奈 > 的 作品 中 也 有 一 位 人 物 到 某 一 个 城 
市 ， 听 说 附近 有 座 死 火 山 ， 竟 发 了 这 样 一 声 叹息 : “他 们 本 来 有 座 火 山 ， 
竟 让 它 熄灭 了 1 ” 

再 来 看 社会 。 我 们 生活 在 社会 之 中 ， 而 且 依 社会 为 生 ， 我 们 不 能 不 
把 社会 看 成 是 一 个 有 生命 的 东西 。 如 果 有 那么 一 个 形象 暗示 我 们 社会 化 了 
装 ， 成 了 一 个 假 面 舞会 ， 这 个 形象 就 可 笑 了 。 当 我 们 在 活生生 的 社会 表面 
看 到 存在 着 惰性 的 东西 、 刻 板 的 东西 、 造 作 的 东西 的 时 候 ， 上 面 这 种 暗示 
就 产生 了 。 这 还 是 一 种 僵硬 ， 它 和 生命 内 在 的 灵活 不 能 调和 。 社 会 生活 中 
属于 仪式 性 的 东西 ， 因 此 就 该 包含 潜在 的 滑稽 因素 ， 只 待机 会 来 到 ， 便 将 
形 之 于 外 。 我 们 可 以 说 ， 仪 式 之 于 社会 ， 正 如 衣服 之 于 人 体 。 如 果 我 们 觉 
得 仪式 与 举行 仪式 的 庄严 对 象 合 而 为 一 ， 仪 式 就 是 庄严 的 ， 反 之 ， 如 果 我 
们 的 想象 力 把 两 者 分 开 ， 仪 式 便 立 刻 失去 庄严 。 因 此 ， 只 要 我 们 的 注意 力 
集中 到 仪式 当中 纯 仪式 性 的 东西 上 去 ， 并 且 像 哲学 家 们 所 说 的 那样 ， 不 去 
管 它 的 内 容 而 一 心 只 想到 它 的 形式 ， 这 个 仪式 就 变 得 滑稽 可 笑 。 大 家 都 知 
道 ， 滑 稽 精 神 是 很 容易 在 具有 固定 形式 的 社会 行为 一 一 从 分 发 奖品 仪式 直 
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到 法 院 开 庭 一 一 中 施展 伎俩 的 。 有 多 少 形 式 和 格局 ， 就 有 多 少 滑稽 因素 可 
以 插足 进去 的 现成 框 子 。 

在 这 里 也 是 一 样 ， 越 是 把 滑稽 因素 靠拢 它 的 根源 ， 滑 稽 性 也 就 越 强 。 
我 们 应 该 从 化 装 这 个 派生 的 概念 上 溯 到 它 的 原始 概念 ， 也 就 是 又 置 于 生活 
上 的 机 械 装置 这 样 一 个 概念 。 这 种 形象 ， 一 切 仪式 的 一 本 正经 的 形式 已 经 
为 我 们 作 了 上 暗示。 只 要 我 们 把 典礼 或 仪式 的 庄严 目标 忘 了 ， 我 们 立刻 就 会 
觉得 参加 者 都 在 像 木 偶 一 样 活动 。 他 们 的 活动 是 根据 不 变 的 格式 进行 的 。 
这 是 一 种 机 械 动作 。 那 些 像 简单 机 械 那 样 的 行动 ， 或 者 是 以 不 可 救 药 的 呆 
板 ， 把 行政 条 规 当 做 自然 规律 来 执行 的 公务 员 的 机 械 动作 ， 算 得 上 是 纯粹 
的 机 械 动 作 了 。 多 年 以 前 ， 有 一 稻 邮 船 在 狄 厄 善 附近 沉没 。 有 几 个 乘客 好 
不 容易 被 救 到 一 只 船上 。 有 几 位 海关 官员 ， 原 也 曾 勇敢 地 参加 了 救助 工 
作 ， 一 开口 和 乘客 讲话 ， 却 问 他 们 道 : “有 什么 要 报关 的 吗 ? ”我 觉得 有 
一 位 议员 的 话 也 有 异曲同工 之 妙 ， 虽 然 意思 更 为 微妙 。 有 一 次 在 铁路 上 出 
了 一 桩 命案 ， 这 位 议员 在 第 二 天 质问 铁道 部 长 时 说 : “ 凶 犯 在 杀人 以 后 ， 
一 定 是 从 侧面 下 车 的 ， 而 这 是 违反 铁路 规章 的 。” 

掺 进 自然 界 中 的 机 械 动 作 ， 社 会 中 的 刻板 的 法 规 一 一 这 就 是 我 们 得 到 
的 两 类 可 笑 的 效果 。 为 了 结束 这 一 节 ， 我 们 还 要 把 这 两 类 效果 结合 起 来 ， 
看 看 从 中 可 以 得 到 什么 结果 。 

这 结合 的 结果 显然 是 人 为 的 法 规 代替 了 自然 的 规律 这 样 一 个 概念 。 我 
们 记得 ， 在 《 届 打 成 医 》“ 里 ， 当 瑞 隆 特 告诉 斯 卡 纳 赖 尔 ， 人 的 心 在 左边 
而 肝 在 右边 时 ， 斯 卡 纳 赖 尔 答 道 ， “是 的 ， 从 前 的 确 是 这 样 。 不 过 我 们 都 
把 它 改 了 ， 我 们 现在 是 用 一 种 新 的 方法 来 研究 医学 。” 我 们 也 记得 《 浦 尔 
虽 雅 克 先 生 》2 里 那 两 位 医生 的 诊断 : “你 所 提 的 论证 如 此 渊博 、 如 此 充 
实 ， 使 得 这 病人 不 是 忧郁 的 精神 错乱 者 也 不 可 能 了 ;即使 他 没有 这 种 病 ， 
由 于 你 那 富 丽 堂皇 的 词句 和 精辟 的 论证 ， 他 也 会 变 成 这 样 的 病人 了 。” 这 
样 的 例子 真是 举 不 胜 举 ， 只 消 把 莫 里 哀 笔 下 的 医生 一 个 一 个 列 出 来 就 行 
了 。 滑 稽 的 狂想 在 这 里 已 经 显得 走 得 够 远 的 了 ， 然 而 现实 却 更 有 过 之 。 有 
一 位 极端 好 辩 的 当代 哲学 家 ， 有 人 对 他 说 ， 他 的 论证 是 无 可 指摘 地 符合 演 
绎 法 的 ， 但 实验 结果 却 适 得 其 反 。 他 却 用 “实验 错 了 ”这 么 一 句 话 来 结束 
讨论 。 这 是 因为 ， 按 例行公事 那 套 办 法 来 安排 生活 这 样 一 种 思想 ， 其 流行 
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之 盛 是 超出 一 般 人 的 想象 之 外 的 。 虽 然 我 们 刚才 是 通过 人 为 的 组 合 得 出 这 
思想 的 ， 但 这 种 思想 却 是 十 分 自然 的 。 我 们 可 以 说 ， 正 是 这 种 思想 给 我 
们 指出 了 学 究 气 的 真 往 。 学 究 气 并 不 是 别 的 什么 东西 ， 只 不 过 是 自 以 为 胜 
过 自然 的 那 套 技艺 罢了 。 
总 而 言 之 ， 我 们 得 到 的 是 同样 的 效果 ， 不 过 当 这 个 效果 从 人 体 的 人 为 
的 机 械 化 ( 假如 可 以 这 么 说 的 话 ) 这 样 一 个 概念 ， 转 到 以 人 为 的 东西 代替 
天 然 的 东西 这 样 一 个 概念 时 ， 变 得 越 来 越 精巧 了 。 一 种 越 来 越 像 梦境 中 的 
逻辑 那样 的 越 来 越 不 谨 严 的 逻辑 ， 把 同样 的 关系 移 到 越 来 越 高 级 的 范围 中 
去 ， 移 进 越 来 越 抽象 的 各 项 之 间 ， 结 果 使 得 例行公事 与 自然 法 则 或 伦理 法 
则 之 间 出 现 了 人 造 的 衣服 与 活着 的 人 体 那样 的 关系 。 在 我 们 要 探索 的 三 个 
方向 当中 ， 我 们 已 经 把 第 一 个 方向 深究 到 底 了 。 让 我 们 转 到 第 二 个 方向 ， 
且 看 它 将 把 我 们 引 向 何方 。 
( 二 ) 我 们 的 出 发 点 还 是 “镶嵌 在 活 的 东西 上 面 的 机 械 的 东西 ”这 一 
点 。 在 这 种 情况 下 ,滑稽 之 所 以 产生 ， 是 因为 活 的 身体 僵化 成 了 机 器 。 在 
我 们 看 来 ， 活 的 身体 应 该 是 充分 灵活 的 ， 应 该 是 那 工作 不 已 的 本 体 的 永远 
清醒 的 活动 。 然 而 这 种 活动 与 其 说 是 属于 身体 的 ， 母 宁 说 是 属于 心灵 的 活 
动 。 它 应 该 是 一 个 更 高 的 本 体 在 我 们 心中 点 燃 的 ， 由 于 透明 而 能 在 体外 罕 
见 的 那个 生命 的 火焰 。 当 我 们 在 这 个 活 的 身体 上 只 看 到 优美 和 灵活 时 ， 那 
是 因为 我 们 忽略 了 在 这 个 身体 上 还 有 笨重 凝 滞 ， 总 之 是 物质 的 东西 。 我 们 
忘 了 身体 的 物质 性 ， 只 想到 它 的 活力 ， 而 我 们 的 想象 力也 把 这 个 活力 归功 
于 精神 和 智力 生活 的 本 休 。 然 而 假设 我 们 把 注意 力 放 到 身体 的 物质 性 上 ， 
假设 身体 不 具有 给 它 注 入 生命 的 那个 本 体 的 轻盈 性 质 ， 而 在 我 们 心目 中 只 
不 过 是 一 块 沉重 可 厌 的 覆盖 物 ， 一 个 把 那 迫 不 及 待 地 想 离开 人 间 的 灵魂 霸 
绊 起 来 的 皮囊 ， 那 么 ， 身 体 与 精神 的 关系 就 将 和 前 面 所 说 的 衣服 与 身体 的 
关系 一 样 ， 它 就 将 成 为 亚 置 在 生动 的 活力 之 上 的 毫 无 生气 的 一 团 物质 了 。 
一 旦 我 们 清楚 地 感觉 到 这 种 亚 置 ， 滑 稽 感 马上 就 会 产生 。 特 别 是 当 我 们 看 
到 精神 受到 身体 的 需要 昌 弄 的 时 候 ， 这 种 野 置 关系 就 更 清楚 了 一 “一 方面 
是 具有 多 种 多 样 的 智能 的 精神 人 格 ， 另 一 方面 是 以 机 械 的 固执 性 来 干预 并 
阻挠 一 切 的 单调 而 笨拙 的 身体 。 身 体 的 要 求 越 是 琐碎 ， 越 是 周期 地 反复 ， 
滑稽 效果 也 就 越 显 著 。 然 而 这 不 过 是 个 程度 的 问题 ， 而 这 些 现象 的 一 般 规 
律 可 以 表述 如 下 ， 凡 与 精神 有 关 而 结果 却 把 我 们 的 注意 力 吸 引 到 人 的 身体 
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上 去 的 事情 都 是 滑 稿 的 。 

一 个 演说 家 ， 正 当 说 到 最 激动 人 心 的 地 方 ， 忽 然 打 了 一 个 喷 咕 ， 为 
什么 我 们 就 要 笑 他 ? 有 一 位 德国 哲学 家 引用 别人 在 悼词 中 所 说 的 “死者 德 
高 望 重 ， 身 体 肥 硕 ” 这 句 话 ， 滑 稽 在 什么 地 方 ? 那 是 因为 我 们 的 注意 力 忽 
然 从 精神 方面 转 到 身体 方面 。 在 日 常生 活 中 ， 这 样 的 例子 俯 拾 省 是 。 如 果 
你 不 愿 费 神 去 收集 ， 只 消 把 拉 毕 史 ” 的 作品 随便 翻 翻 就 行 了 。 你 随时 都 会 
看 到 诸如 此 类 的 效果 。 这 里 是 一 个 演说 家 ， 说 到 最 紧要 的 关头 忽然 牙痛 发 
作 ， 那 里 是 一 个 人 ， 每 次 说 话 总 要 停 下 来 抱怨 鞋子 太 紧 了 ， 裤 带 勒 着 肚子 
等 等 。 这 些 例 子 暗示 我 们 的 形象 都 是 为 身体 所 困扰 的 人 。 肥 胖 过 度 的 人 之 
所 以 可 笑 ， 显 然 是 因为 他 唤起 我 们 这 样 的 形象 。 有 时 采 胰 也 有 些 可 笑 ， 也 
是 同样 的 道理 。 在 别人 眼 里 ， 采 胰 的 人 仿佛 是 被 身体 所 困扰 ， 想 在 身边 找 
个 地 方 把 身体 存放 起 来 似 的 。 

因此 之 故 ， 翡 剧 作家 总 是 小 心 避免 任何 足以 把 我 们 的 注意 力 转移 到 
主人 公 的 物质 方面 的 东西 。 一 旦 引入 了 对 身体 方面 的 关注 ， 那 么 滑稽 因素 
就 有 渗入 的 可 能 。 所 以 悲剧 的 主人 公 不 吃 不 喝 ， 也 不 烤 火 。 如 果 可 能 ， 他 
们 甚至 也 不 坐 下 来 。 正 在 念 着 合 词 之 际 坐 下 来 ， 就 会 提醒 观众 ， 使 他 们 意 
识 到 主人 公有 个 身体 。 拿 破 仑 是 他 那个 时 代 的 一 位 心理 学 家 ， 他 就 曾 注意 
到 ， 单 是 坐 下 来 这 么 一 个 事实 ， 就 足以 把 悲剧 转 成 喜剧 。 在 古 尔 哥 男 严 的 
《未 发 表 的 日 记 》 中 就 有 这 方面 的 记载 ， 说 的 是 在 耶 拿 之 战 后 ， 拿 破 仓 和 
普鲁士 王后 的 一 次 谈话 。 拿 破 仑 这 样 说 ，“ 她 跟 希 梅 娜 那样 ， 以 悲剧 中 
的 口吻 对 我 说 ，“ 陛 下 ， 要 公道 ! 要 公道 | 马 格 德 堡 ! ， 她 继续 用 这 使 我 
十 分 困 恼 的 口吻 说 话 。 后 来 ， 为 了 使 她 换个 语调 ， 我 就 请 她 坐 下 来 。 要 打 
断 一 个 悲剧 性 的 场面 ， 再 也 没有 比 这 更 好 的 办 法 了 ， 因 为 你 一 坐 下 来 ， 那 
就 成 了 喜剧 了 。" 

现在 让 我 们 把 身体 支配 精神 这 个 形象 扩大 一 下 ， 我 们 就 将 得 到 更 普遍 
的 东西 ;形式 想 支 配 实质 ， 文 字 和 精神 抬杠 。 当 喜剧 取笑 某 一 职业 时 ， 它 
不 正 是 设法 把 这 种 观念 暗示 给 我 们 吗 ? 喜剧 让 律师 、 法 官 、 医 生 说 话 的 时 
候 ， 仿 佛 健康 和 司法 没有 什么 了 不 起 ， 重 要 的 是 要 有 医生 、 律 师 和 法 官 ， 
重要 的 是 职业 的 外 部 形式 应 该 得 到 充分 的 尊重 。 这 样 ， 手 段 代 替 了 目的 ， 
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形式 代替 了 实质 ， 不 是 为 了 公众 才 有 某 一 职业 ， 而 是 为 了 某 一 职业 才 有 公 
众 了 。 对 形式 的 经 常 关注 ， 对 规则 的 机 械 运 用 ， 在 这 里 就 产生 了 一 种 职业 
性 的 机 械 动作 。 

这 种 职业 性 的 机 械 动作 可 以 与 身体 的 习惯 强加 于 精神 的 那 种 机 械 动作 
相 比 拟 ， 也 和 它 同样 可 笑 。 戏 剧 当 中 这 样 的 例子 是 举 不 胜 举 的 。 现 在 我 们 
不 去 深入 研究 这 个 从 主题 发 展 出 来 的 变奏 曲 的 细节 ， 且 引用 两 三 段 文 字 ， 
在 那里 面 ， 这 个 主题 本 身 表 现 得 非常 简单 明了 。《 无 病 吁 吟 》 ?里 的 贾 法 
如 说 ，“ 我 们 给 人 治 病 不 过 是 个 形式 而 已 。”《 医 生 的 爱情 》2 里 的 巴 希 
斯 说 ，“ 与 其 违反 规则 而 病 愈 ， 不 如 遵照 规则 而 死去 。” 在 同一 出 喜剧 
里 ， 戴 丰 南 德 雷 斯 也 说 : “不 管 发 生 什 么 事情 ， 总 得 遵照 一 定 的 手续 。” 
他 的 同行 托 梅 斯 点 出 这 句 话 的 道理 ，“ 死 一 个 人 不 过 是 死 一 个 人 罢了 ， 然 
而 要 是 忽略 一 道 手 续 ， 那 就 给 全 体 医 生 的 名 誉 带 来 莫大 的 损害 。” 比 利多 
阿 生 的 话 虽 然 涵义 稍 有 不 同 ， 但 同样 意味 深长 '，“ 形 一 一 形式 ， 您 明白 
吗 ? 形 一 一 形式 ! 有 人 嘲笑 穿 常服 的 法 官 ， 但 是 ， 看 一 一 看 见 了 穿 袍 子 的 
检察 官 就 会 发 拌 。 形 一 一 形式 ， 形 一 一 形式 蚜 ! ”” 

我 们 这 样 一 步 一 步 研究 下 去 ， 有 一 条 规律 就 越 来 越 明 显 了 。 现 在 我 们 
先 来 举 个 实例 。 当 音乐 家 在 一 件 乐 器 上 奏 出 一 个 音 ， 其 他 一 些 音 也 就 自动 
跟着 来 了 。 这 些 音 没有 那个 音响 亮 ， 但 和 它 保持 一 定 的 关系 。 它 们 丰富 这 
个 音 ， 使 它 具 有 一 定 的 音 品 。 在 物理 学 上 ， 这 些 音 叫 做 基 音 的 陪 音 。 滑 重 
味 ， 即 使 在 它 最 胆 大 的 创造 当中 ， 难 道 不 是 遵照 类 似 的 规律 吗 ? 譬如 说 ， 
让 我 们 来 看 看 “形式 想 支 配 实质 ”这 一 个 滑稽 音符 吧 。 如 果 我 们 的 分 析 是 
正确 的 话 ， 那 么 这 个 音符 就 应 该 有 下 列 这 个 陪 音 ， 身体 捉弄 精神 ， 身 体 支 
配 精 神 。 因 此 ， 当 喜剧 诗人 奏 出 了 第 一 个 音符 ， 第 二 个 音符 就 会 本 能 地 、 
不 由 自主 地 添上 去 。 换 名 话说， 喜剧 诗人 将 以 身体 的 可 策 加 强 职业 性 的 可 
笑 。 

当 比 利多 阿 生 法 官 一 面 口吃 一 面 上 场 的 时 候 ， 难 道 他 不 正 是 通过 口 
吃 本 身 ， 让 我 们 理解 到 他 就 要 演示 的 那 种 思想 的 僵化 吗 ? 到 底 是 什么 秘密 
的 关系 能 把 这 种 身体 的 缺陷 和 精神 的 狭隘 联系 起 来 的 呢 ? 也 许 应 该 是 这 样 
一 个 原因 ， 我 们 总 觉得 这 个 思维 的 机 器 同时 也 是 一 个 语言 的 机 器 。 不 管 怎 


@@ 均 为 莫 里 说 的 喜剧 。 
@ 见 博 马 爸 《 费 加 罗 的 婚礼 》。 


SUIBI ITINGPIN | Wa 


样 ， 反 正 没有 任何 其 他 陪 音 可 以 更 好 地 充实 这 个 基 音 的 了 。 

当 莫 里 哀 在 《医生 的 爱情 》 里 让 那 两 个 可 笑 的 大 夫 巴 希 斯 和 马克 洛 东 
上 场 的 时 候 ， 他 让 一 个 讲话 讲 得 很 慢 ， 一 个 一 个 音节 抑扬顿挫 地 吐出 来 ， 
而 另 一 个 却 口吃 得 说 不 出 话 来 。《 浦 尔 慑 雅克 先生 》 中 的 两 个 律师 之 间 也 
存在 同样 的 对 比 。 通 常 总 是 把 说 话 的 节奏 用 来 作为 补充 职业 性 的 可 笑 的 身 
体 上 特点 的 手段 。 当 剧 作 家 没有 指出 这 样 的 缺陷 的 时 候 ， 演 员 也 必然 会 出 
于 本 能 地 添上 去 的 。 

因此 ， 在 我 们 进行 比较 的 两 个 形象 ( 以 某 些 形式 固定 下 来 的 精神 以 及 
由 于 某 些 缺 陷 而 僵化 的 身体 ) 之 间 ， 存 在 着 一 种 自然 的 ， 也 自然 能 被 我 们 
认 出 的 联系 。 当 我 们 的 注意 力 无 论 是 从 实质 转 到 形式 ， 还 是 从 精神 转 到 身 
体 ， 在 那 两 种 情况 中 ， 传 到 我 们 的 想象 当中 去 的 都 是 同一 个 印象 ; 在 那 两 
种 情况 中 ， 都 是 同一 类 型 的 滑 稿 。 在 这 里 ， 我 们 也 还 是 试图 忠实 地 遵循 想 
象 活动 的 一 个 自然 方向 。 我 们 记得 ， 这 个 方向 是 从 中 心 形象 出 发 而 呈现 出 
来 的 第 二 个 方向 。 现 在 我 们 就 要 踏 上 展现 在 我 们 面前 的 第 三 条 道路 ， 也 就 
是 最 后 一 条 道路 了 。 

( 三 ) 让 我 们 最 后 一 次 回顾 一 下 我 们 那个 中 心 形象 ， 那 就 是 “镶嵌 
在 活 的 东西 上 面 的 机 械 的 东西 ”。 这 里 所 说 的 活 的 东西 ， 主 要 是 人 ， 而 机 
械 的 东西 则 是 物 。 因 此 ， 引 人 发 笑 的 就 是 从 人 到 物 的 瞬息 转变 一 一 如 果 我 
们 从 这 个 侧面 去 观察 形象 的 话 。 现 在 让 我 们 从 一 个 机 械 的 东西 这 样 一 个 明 
确 的 概念 转 至 一 般 的 物 这 样 一 个 比较 广泛 的 概念 ， 我 们 将 看 到 一 系列 新 的 
可 笑 的 形象 ， 而 这 些 形象 可 以 说 是 在 原来 的 印象 周围 演 染 出 来 的 ， 同 时 它 
们 将 会 使 我 们 得 出 一 条 新 的 规律 : 凡是 一 个 人 给 我 们 以 他 是 一 个 物 的 印象 
时 ， 我 们 就 要 发 笑 。 

当 桑 丘 . 潘 沙 被 人 扔 在 一 条 毯子 里 ， 跟 一 个 皮球 似 的 抛 到 空中 的 时 
修 ， 我 们 就 笑 。 当 闵 希 浩 森 男 事变 成 一 发 炮弹 ， 在 空中 行进 的 时 候 ， 我 
们 也 笑 。 但 是 马戏 团 的 丑角 的 某 些 动作 也 许可 以 更 精确 地 证 实 这 条 规律 。 
当然 ， 我 们 应 该 把 丑角 用 来 点 缀 他 主题 的 那些 插 科 打 评 去 掉 ， 而 只 保留 主 _ 
题 本 身 ， 也 就 是 只 保留 构成 小 丑 艺 术 当中 真正 有 “小 丑 味 ”的 那些 姿态 、 
跳跃 和 动作 。 这 种 处 于 纯粹 状态 的 滑稽 ， 我 只 见 过 两 回 ， 而 在 那 两 回 ， 我 
所 得 到 的 印象 都 是 一 样 的 。 第 一 次 ， 几 个 小 丑 按照 等 加 速度 的 节奏 走 来 走 


@ 18 世纪 的 一 个 德国 军官 ， 以 其 大 言 不 展 见 称 。 
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去 ， 互 相 碰 撞 ， 跌 倒 在 地 以 后 又 弹跳 起 来 ， 显 然 是 要 制造 出 “渐次 增强 的 
音 势 ”的 气氛 。 观 众 的 注意 力 越 来 越 集中 到 那 弹跳 上 去 了。 慢 慢 地 ， 人 们 
态 挥 了 他 们 眼前 的 是 有 血 有 肉 的 人 ， 只 觉得 他 们 是 一 些 起 落 碰 撞 的 包 衰 。 
后 来 ， 景 象 越 来 越 明 确 了 。 小 丑 们 的 身体 蜡 得 越 来 越 圆 ， 像 皮球 似 的 滚 成 
一 团 ， 景 象 不 知 不 党 地 演变 ， 最 后 终于 出 现 了 这 样 一 个 形象 ， 舞台 上 好 像 
是 许多 皮球 ， 从 四 面 八方 投掷 过 来 ， 你 碰 我 ， 我 撞 你 。 第 二 回 看 到 的 场面 
虽然 没有 刚才 那个 精巧 ， 却 也 同样 富有 启发 意义 。 两 个 脑袋 又 大 又 秃 得 精 
光 的 人 出 场 ， 每 人 拿 一 根 大 棒 ， 依 次 向 对 方 的 脑袋 上 敲 去 。 依 然 可 以 看 到 
循序 渐进 的 情形 。 每 换 了 一 下 ， 身 体 就 显得 越发 沉重 凝 滞 ， 像 是 受到 越 来 
越 深 的 僵化 作用 一 般 。 反 击 相隔 的 时 间 越 来 越久 ， 然 而 动作 越 来 越 重 ， 声 
音 也 越 来 越 响 。 脑 袋 上 发 出 的 可 怕 的 声音 响 彻 整个 沉寂 的 剧场 。 最 后 两 个 
人 都 像 “ 一 ” 字 那 样 挺 直 伪 硬 ， 慢 慢 地 头 对 头 地 侧 过 来 ， 两 根 大 棒 也 最 后 
一 次 溢 到 脑 约 上 ， 发 出 像 大 木 要 落 在 橡木 柱 上 的 响声 ， 两 个 人 就 连 人 带 棱 
身 倒 在 地 上 。 逐 渐 印 入 观众 想象 中 去 的 两 个 艺术 家 的 那个 暗示 ， 这 会 儿 就 
十 分 清楚 地 显示 出 来 了 : “我 们 就 要 变 成 木头 人 ， 我 们 已 经 变 成 木头 人 
还 可 

在 这 里 ， 茶 种 暖 昧 的 本 领 ， 使 那些 即使 是 从 未 受过 教育 的 人 也 会 感 
到 心理 学 的 某 些 最 微妙 的 结果 。 大 家 都 知道 ， 我 们 可 以 用 简单 的 暗示 引起 
被 催 虐 者 的 错觉 。 我 们 对 他 说 ， 有 一 只 鸟 栖 在 他 手 上 ， 他 就 看 见 这 只 乌 ， 
甚至 看 见 它 飞 走 。 然 而 各 人 接受 上 暗示 的 难 易 程度 并 不 一 样 。 施 行 催眠 术 的 
人 时 第 需要 用 逐步 的 拐弯 抹 角 的 办 法 ， 才 能 把 这 种 暗示 印 入 被 催眠 者 的 脑 
中 。 他 首先 从 被 催眠 者 真正 可 能 看 到 的 物体 出 发 ， 其 次 设法 使 这 种 视觉 形 
象 逐渐 模糊 ， 然 后 一 步 一 步 地 使 他 所 要 用 来 制造 错觉 的 物体 的 明确 形状 从 
这 种 模糊 的 形象 中 产生 出 来 。 很 多 人 在 行将 入 睡 的 时 候 ， 会 看 见 在 他 的 视 
野 里 的 那些 五 彩 缤纷 、 流 动 无 形 的 一 团团 的 东西 不 知 不 觉 地 固定 下 来 ， 成 
为 分 明 的 物体 ， 也 正 是 这 样 一 个 过 程 。 因 此 ， 最 好 的 暗示 方法 就 是 逐步 把 
模糊 的 东西 变 成 分 明 的 东西 。 我 想 ， 我 们 可 以 在 许多 滑稽 的 暗示 的 深 处 看 
到 这 样 一 个 过 程 ， 特 别 是 在 粗俗 的 滑 稳 当中。 在 粗俗 的 滑稽 当中 ， 人 变 为 
物 的 过 程 好 像 就 在 我 们 眼前 进行 。 有 些 手 法 则 较为 精细 一 一 例如 诗人 所 用 
的 手法 ， 但 它们 的 目的 也 许 是 一 样 的 ， 只 不 过 是 无 意识 的 罢了 。 我 们 可 以 
用 茶 些 韵律 、 脚 前 、 谐 声 的 办 法 ， 使 我 们 的 想象 力 坐 进 摇篮 里 ， 随 着 做 有 
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规则 的 摆动 ， 从 而 乖乖 地 接受 所 暗示 的 幻象 。 现 在 请 你 来 听 听 列 雅 尔 的 几 
行 诗 ， 看 一 看 是 不 是 会 有 一 个 洋娃娃 的 模糊 形象 进入 你 的 想象 中 去 ， 


ee 再 说 他 到 处 都 把 债 来 借 ， 

一 万 零 一 利 佛 尔 再 加 上 一 个 小 铜钱 ， 
都 只 是 为 了 实践 诺言 而 在 一 年 间 ， 

给 他 穿 衣 、 坐 车 、 烤 火 、 穿 鞋 又 戴 手 套 
又 要 吃饭 、 洗 脸 、 喝 水 又 要 抱 。 


在 《 塞 维 勒 的 理发 师 沁 里 有 这 样 一 段 对 话 : 

“他 是 怎 料 一 个 大 9 

“他 是 一 个 漂亮 的 矮 胖 子 ， 人 老 心 不 老 ， 头 发 灰白 ， 诡 计 多 端 ， 胡 子 
光 光 ， 精 神 疲 乱 ， 这 儿 张 张 ， 那 儿 望 望 ， 整 天 不 是 骂人 ， 就 是 嘟 吐 。" 

在 这 一 段 里 你 不 是 也 可 以 找到 这 种 性 质 的 东西 吗 ? 虽然 这 里 要 上 暗示 的 
不 是 一 个 物 的 形象 ， 而 是 一 个 生物 的 形象 。 

在 这 些 很 粗俗 的 场面 和 这 些 很 精细 的 暗示 之 间 ， 应 该 还 可 以 安排 无 数 
有 趣 的 中 间 效 果 一 一 所 有 那些 用 像 谈 及 事物 那样 谈 及 人 的 手法 取得 的 就 是 
这 样 的 效果 。 在 拉 毕 史 的 剧本 当中 ， 这 种 效果 比比 皆 是 ， 现 在 让 我 们 略 举 
一 二 。 贝 立 雄 先生 在 上 火车 的 时 候 ， 唯 恐 把 包 库 拉 了 一 件 ， 点 道 ， “四 、 
五 、 六 ， 我 老 波 七， 我 女儿 八 ， 连 我 九 。” 在 男 外 一 个 剧本 当中 ， 有 一 个 
父亲 用 这 样 的 话 来 夸耀 他 女儿 的 博学 : “她 能 一 口气 把 发 生 过 的 法 国 国 王 
的 名 字 背 出 来 。 ”这 “发 生 过 的 ” 几 个 字 ， 虽 然 没有 把 国王 完全 变 成 事 
物 ， 却 把 他 们 跟 一 些 事件 等 同 起 来 了 。 

谈 到 后 面 这 个 例子 ， 我 们 可 以 看 到 : 不 一 定 要 把 人 和 物 的 等 同 推 到 极 
端的 程度 才 可 以 产生 滑稽 。 只 要 我 们 ， 艾 如 说 ， 通 过 把 人 和 他 所 担任 的 职 
务 混 同 起 来 的 办 法 ， 从 而 走 上 这 条 路 子 就 够 了 。 我 想 只 引用 阿布 "的 一 部 
小 说 当中 一 个 村 长 所 说 的 话 : “这 位 省 长 先生 一 直 对 我 们 关怀 备至 ， 虽 然 
自 1847 年 以 来 ， 省 长 已 经 换 过 好 几 次 了 ……” 

这 些 笑话 都 是 按照 同一 个 范例 造 出 来 的 。 现 在 我 们 既然 掌握 了 它 的 
公式 ， 就 可 以 无 限 地 制造 。 然 而 ， 讲 故事 的 人 和 滑稽 剧 作家 的 艺术 并 不 限 
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于 制造 笑话 。 难 就 难 在 要 使 笑话 能 产生 联想 ， 也 就 是 使 读者 能 够 接受 。 我 
们 接受 一 个 笑话 ， 只 是 因为 它 是 某 种 精神 状态 的 产物 ， 或 者 切合 于 一 定 的 
环境 。 我 们 知道 ， 贝 立 雁 先 生 因为 生平 第 一 次 出 门 旅行 而 非常 激动 。 “发 
生 ” 一 语 显然 是 女儿 在 父亲 面前 背 功课 的 时 候 经 单 用 到 的 ， 这 两 个 字 叫 我 
们 想起 了 背书 。 最 后 ， 那 个 对 行政 机 构 的 赞美 足以 使 我 们 想到 ， 尽 管 省 长 
换 了 人 ， 省 长 总 是 省 长 ， 省 长 职务 的 执行 和 省 长 是 谁 没有 关系 。 

我 们 现在 离开 笑 的 本 源 已 经 相当 远 了 。 一 个 本 身 无 法 解释 的 滑稽 形式 
确实 只 有 通过 它 和 男 一 滑稽 形式 的 相似 才能 理解 ， 而 后 者 只 是 由 于 和 第 三 
个 滑稽 形 式 有 关联 才 使 我 们 发 笑 ， 由 此 类 推 ， 以 至 无 穷 。 这 样 ， 不 管 心理 
分 析 被 人 们 设想 得 是 多 么 富有 局 发 性 ， 多 么 能 洞察 事物 ， 如 果 它 不 掌握 滑 
稿 印 象 从 某 一 串 效 果 的 一 端 向 另 一 端 发 展 的 线索 ， 也 必然 走向 歧途 。 这 种 
发 展 的 连续 性 是 从 何 而 来 的 呢 ? 到 底 是 什么 压力 ， 是 什么 奇怪 的 推动 力 ， 
使 得 滑 稿 从 一 个 形象 转移 到 另 一 个 形象 ， 离 起 点 越 来 越 远 ， 以 至 于 在 无 穷 
远 处 的 类 似 物 中 分 裂 消失 ? 是 什么 力量 把 树 校 分 而 再 分 ， 成 为 细 梢 ， 又 把 
树 根 分 而 再 分 ， 成 为 根 须 ?” 有 一 个 不 可 抗拒 的 规律 统 缀 着 一 切 生 命 活力 。 
任何 生命 活力 ， 它 存在 的 时 间 虽 短 ， 这 个 规律 却 规定 它 要 覆盖 尽 可 能 大 的 
空间 。 滑 稿 味 正 是 一 种 生命 活力 ， 是 在 社会 土壤 的 磅 薄 之 处 昔 壮 成 长 的 一 
种 奇异 的 植物 ， 它 等 竺 着 人 们 去 培养 ， 以 便 和 艺术 的 最 精美 的 产物 争 妍 。 
不 错 ， 我 们 刚才 看 到 的 滑 智 的 例子 与 伟大 的 艺术 相距 还 远 。 但 在 下 一 章 中 
所 谈 的 滑稽 虽 还 不 能 完全 至 于 伟大 的 艺术 之 境 ， 却 也 更 加 接近 了 。 在 艺术 
之 下 ， 还 有 技巧 的 问题 。 现 在 我 们 要 深入 讨论 的 正 是 技巧 这 个 领域 ， 那 是 
自然 与 艺术 之 间 的 中 间 境 界 。 我 们 就 要 研究 滑稽 剧 作 者 和 爱 说 俏皮 话 的 人 
们 了 。 


( 徐 继 曾 译 ) 
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1929 年 获奖 作家 
[德国 保 尔 … 托马斯 . 曼 


Paul Thomas Mann ( 1875 一 1955 ) 


胡 苞 。 封 。 埠 夫 受 斯 塔 尔 


( 1929 ) 


宛如 一 束 光 ， 他 骤然 熄灭 ， 如 闪 雷 劈 顶 ， 电 光 映 着 我 们 
惨白 的 脸 。 


您 拍 来 电报 ， 让 我 写 几 行 有 关 您 和 我 们 尊贵 的 死者 的 话 ， 
为 评论 他 功 过 是 非 的 追悼 会 写 一 篇 文章 ， 一 篇 悼词 ， 我 恐怕 很 
难 胜任 。 我 的 心 盈 满 泪水 ， 泣 不 成 声 ， 我 的 思绪 深 深 地 沉浸 并 
消融 于 生 与 死 、 命 运 和 友谊 的 无 塌 的 情感 中 ， 难 以 驾驭 。 现 在 
许多 支 笔 都 在 书写 对 他 的 崇敬 。 自 昨日 ， 我 渐渐 相信 并 且 明 白 
了 这 个 大 自然 和 生命 在 茫然 的 时 刻 都 拒绝 接受 的 事实 后 ， 我 除 
了 那些 有 关 他 ， 有 关 这 个 已 离 去 的 时 代 的 兄弟 的 文章 ， 那 些 报 
道 他 生命 最 后 时 刻 的 文章 ， 那 些 由 他 儿子 撰写 的 描述 过 男 一 
人 的 行动 及 其 父亲 的 情况 的 文章 外 ， 不 想 再 看 任何 别 的 东西 。 

我 划 出 了 报纸 上 莱茵 蒙特 ?纯真 明理 的 文字 ， 反 复 阅 读 : 
“我 的 父亲 生 于 另 一 时 代 。 战 争 改 变 了 很 多 观念 ， 他 很 难 熟 
悉 适 应 。 他 的 工作 方法 似乎 也 与 今日 时 代 的 要 求 不 同 。 他 曾 
经 同 我 谈论 为 莱茵 哈 特写 的 剧本 ， 类 似 歌舞 剧 。 他 在 写作 之 

@ 霍 夫 曼 斯 塔 尔 之 子 . 

@ 指 第 一 次 世界 大 战 。 


@ 霍 夫 受 斯 塔 尔 的 朋友 ， 曾 共 办 “了 萨 尔 茨 堡 音乐 戏剧 会 演出 节 ”， 系 著名 
演员 ， 剧 院 领导 人 。 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


前 ， 就 力求 使 每 个 角色 先 在 心里 酝酿 完善 。 我 曾 试图 说 服 他 ， 把 写作 当 作 
一 般 的 日 常 工作 轻松 地 对 待 ， 各 全 作 ， 而 他 吉 不 天 我 的 意思 。 他 对 
任何 事情 都 是 超 乎 寻常 的 严肃 认真 ……” 新 的 人 走 新 的 世界 ， 这 就 是 他 
们 ， 他 们 与 我 们 相像 ， 因 为 是 我 们 把 他 们 带 入 了 人 世 ， we 企 我 
们 ， 并 且 看 出 我 们 属于 另 一 个 时 代 。 他 们 试图 劝说 我 们 天 真一 些 ， 这 是 他 
们 的 好 意 ， 但 我 们 却 不 可 教 侨 ! 一 -要 “迅速 为 亡者 撰写 _ 篇 祭文 ， 使 
我 感到 诚 性 诚 恐 ， 力 不 从 心 ， 这 也 是 一 个 明证 。 

“战争 改变 了 很 多 观念 ， 他 很 难 熟悉 适应 。” 几 个 星期 前 ， 他 最 后 一 次 
来 我 这 里 。 那 时 ， 他 刚 做 完 汽车 旅行 由 意大利 归来 ， 精 疲 力 竭 ， 患 了 感冒 ， 
已 在 旅馆 里 躺 了 几 天 。 从 他 的 外 表 看 得 出 ， 他 似乎 苍老 了 ， 头 发 变 白 了 ， 脸 
色 也 不 佳 。 但 是 他 整个 的 人 却 洋溢 着 热情 、 亲 切 和 优雅 的 气质 ， 使 人 并 不 因 
为 他 的 外 表 而 产生 忧虑 ， 相 反 使 我 记 起 了 与 他 的 第 一 次 会 晤 : 二 十 多 年 前 ， 
我 在 罗 道 因 ?拜访 了 他 。 从 他 的 住所 可 以 晃 望 花园 广场 ， 于 此 他 写 下 了 《 埃 
勒 克 特 拉 》2。 在 他 家 那 舞 全 布景 般 华 丽 的 巴洛克 风格 的 客厅 里 ， 我 第 一 次 
领略 了 他 言谈 的 魅力 。 维 也 纳 古老 、 温 和 、 可 爱 ， 本 来 它 的 氛围 就 已 经 吸引 
了 我 ， 感 动 了 我 这 个 落户 于 富有 乡土 气息 的 慕尼黑 的 北 德 人 的 心 ， 它 的 文化 
集中 表现 在 他 们 诗人 的 身上 ， 这 更 加 使 我 着 魔 。 我 同 他 共度 时 光 ， 并 肩 走 过 
他 的 土地 。 他 在 书房 里 为 我 朗诵 喜剧 初稿 片断 ， 这 里 陈 放 着 一 尊 令 我 叹 为 观 
”目的 传神 的 石膏 头像 。 这 是 我 们 的 初次 会 面 。 我 的 家 人 可 以 证 实 我 当时 的 愉 
快 的 心情 。 自 此 以 后 ， 我 们 书信 来 往 ， 几 乎 每 年 都 轮流 在 慕尼黑 和 萨 尔 芯 堡 
会 晤 ， 建 立 了 精神 和 人 际 的 关系 ， 如 今 ， 这 种 关系 消失 于 永恒 之 中 。 难 道 我 
能 估计 这 种 关系 的 价值 吗 ? 只 要 人 的 生命 是 血肉 之 躯 ， 那 么 人 对 生命 的 估价 
就 是 未 知之 谜 。 物 质 阻挡 了 我 们 通 向 永恒 的 视野 ， 这 是 何其 可 悲 而 奇特 。 我 
们 的 想象 力 远 不 能 够 或 者 它 本 身 就 不 支持 我 们 ， 让 我 们 在 死亡 之 光 中 看 到 尘 
世 ， 而 只 有 这 光 才 能 使 我 们 认识 尘世 的 价值 。 我 不 曾 想 到 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 
去 世 会 给 我 带 来 这 样 大 的 痛苦 ， 但 是 我 完全 明白 ， 是 什么 引导 我 们 同 路 ， 是 
什么 将 我 们 数 十 年 连接 在 一 起 。“ 友 谊 ”一 词 今天 需要 得 到 承认 。 死 亡 使 我 
明智 ， 尽 管 我 们 的 出 生 、 身 世 和 生活 环境 锭 异 ， 当 我 提 到 兄弟 之 情 和 我 们 相 
似 的 命运 时 ， 我 要 说 出 实话 ， 如 果 我 们 之 间 更 少 一 些 “ 困 难 ” 该 有 多 好 。 


@ 奥地利 城市 。 
@ 霍 夫 曙 斯 塔 尔 创作 于 1904 年 的 剧本 . 
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现在 谈 谈 我 们 的 最 后 一 次 会 面 吧 一 一 不 过 生活 的 阻碍 使 人 预见 不 到 那 就 
是 最 后 的 一 次 ， 生 活 掩盖 了 真相 ， 将 感情 和 感情 的 表露 藏 于 身后 一 一 我 们 与 
女士 们 坐 在 一 起 聊天 。 我 们 谈 到 德国 ， 德 国 的 大 师 ， 谈 到 我 们 民族 与 政治 的 
关系 ， 谈 到 政治 这 种 外 在 因素 给 民族 心灵 带 来 的 裂痕 和 痛苦 的 仇恨 ， 还 谈 到 
15 年 来 ， 我 们 40 光 以后， 时 代 向 德国 人 在 学 习 能 力 和 愿望 方面 提出 的 过 分 敬 
刻 的 要 求 。 是 他 首先 愿意 谈论 这 些 话题 的 。 在 此 我 不 敢 恭维 他 的 对 话 ， 因 为 
这 容易 造成 这 样 的 印象 ， 似 乎 我 自 良 是 他 一 位 尊贵 的 对 话 者 。 我 像 以 前 一 样 
凝神 倾听 。 他 很 善于 在 没有 完全 弄 清楚 之 前 ， 就 抓 住 一 闪 而 过 的 想法 ， 将 其 
进一步 完善 和 发 展 。 他 的 这 种 方式 使 谈话 获得 了 梦幻 般 轻柔 ， 尽 兴 却 又 恰 到 
好 处 的 成 功 。 但 是 在 谈话 所 涉及 的 、 讨 论 的 和 匆匆 提 到 的 具体 的 心理 上 的 东 
西 的 背后 却 隐藏 着 他 个 人 的 经 历 ， 虽 然 这 种 经 历 和 许多 人 一 样 。 这 是 大 战 前 
已 经 形成 思想 的 一 代 人 的 命运 ， 是 大 战 爆发 时 已 经 40 岁 的 我 们 这 一 代 人 的 命 
运 。15 年 来 ,每 个 人 的 心灵 和 大 脑 ( 指 肉体 的 ) 都 受到 残酷 的 苛刻 的 要 求 。 
在 我 们 命运 的 背后 是 对 这 要 求 难以 言 表 的 思考 。 某 些 单薄 的 体质 就 经 受 不 
了 ， 它 们 也 许 在 和 平 环 境 中 还 能 存在 下 去 。 我 们 看 到 周围 远近 的 人 们 身体 
日 渐 消 瘦 ， 脸 色 日 益 苍白 ， 看 到 的 是 神情 悦 怕 和 精神 麻木 的 断 念 。 不 再 有 
能 力 一 道 前 行 ， 只 能 停 立 路 劳 。 现 在 ， 这 个 最 敏感 最 丰富 的 精细 的 大 脑 ， 
这 个 宝贵 的 存在 ， 世界、 宇宙 、 秩 序 和 “君主 政体 ”都 错 甸 其 下 ， 时 代 的 
骚乱 ， 奴 性 般 的 新 奇 和 青春 向 它 奔 涌 而 去 ， 毫 无 疑问 它 是 生命 ， 是 以 全 部 
的 生命 权力 塑造 的 生命 ， 我 们 必须 对 它 进 行 探 讨 ， 当 然 应 该 有 意识 地 超越 
自我 和 时 代 。《 塔 》 是 一 首 表达 了 户 怨 和 混乱 的 诗 ， 他 热爱 这 首 诗 如 同 热 
爱 他 的 命运 ， 它 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 与 新 事物 、 与 变革 和 青春 奋斗 的 纪念 碑 。 
作为 他 的 血 与 肉 ， 在 他 身 旁 的 年 轻 人 ， 却 无 法 胜任 奥地利 化 ， 他 不 能 天 真 
地 经 受 时 代 的 事 士 乐 的 考验 。 这 是 他 的 罪 吗 ? “上 天 的 主 啊 ，” 人 们 听 
到 他 发 问 ，“ 也 许 我 本 不 该 为 人 之 父 ， 不 该 养育 儿子 ? ” 当 “ 老 者 ”觉得 
“很 难 熟 悉 适 应 ”以 英雄 般 的 壮美 和 尊严 完成 了 义务 的 时 候 ， 他 身边 绝望 
”的 青年 却 向 头 部 射 入 了 一 颗 子 弹 ， 于 是 宝贵 头颅 中 变 得 僵硬 的 血管 崩 裂 ， 
那 父亲 一 一 出 色 的 诗人 一 一 在 痛苦 和 灵 惧 中 ， 无 言 地 走向 毁灭 。 
泪水 一 一 泪水 。 


( 唐 文平 译 ) 
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1930 年 获奖 作家 


[ 关 国 ] 华 克 莱 . 刘易斯 


Sinclair Lewis ( 1885 一 1951 ) 


上 大 学 


纽 特 ， 阿 克 塞 波 青年 时 代 渴 望 学 习 语言 ， 学 习 历 史 ， 渴 户 
阅读 各 种 名 家 作品 ， 好 使 自己 更 加 聪慧 ， 当 他 刚 从 欧洲 来 到 美 
国 北 达 柯 他 州 定居 的 那 阵子 ， 他 白天 在 一 家 磨坊 干 活 ， 晚 上 就 
读书 。 但 没 过 多 久 ， 他 结识 了 一 个 名 叫 列 娜 。 威 斯 里 的 姑娘 ， 
18 岁 就 和 她 结 了 婚 。 此 后 他 必须 把 精力 用 在 应 付 一 个 农场 日 党 
的 各 种 开销 上 ， 还 必须 养 儿 育 女 。 多 年 以 来 ， 他 早 就 没有 时 间 
学 可 了 3 

最 后 终于 有 这 么 一 天 ， 他 不 再 欠 任 何人 的 债务 ， 他 的 农场 
土地 肥美 、 六 畜 兴 旺 。 但 这 时 他 已 经 63 岁 了 ， 让 人 觉得 仿佛 不 
久 就 要 跨 进 坟 昔 了 。 没 有 人 再 需要 他 ， 他 很 孤独 。 

女儿 女婿 请 求 他 搬 去 和 他 们 同 住 。 但 纽 特 。 阿 克 塞 波 拒绝 
了 。“ 不 ，” 他 回答 说 ，“ 你 们 应 该 学 会 过 独立 生活 。 你 们 搬 
到 我 的 农场 来 住 吧 。 农 场 归 你 们 管理 ， 你 们 每 年 付 给 我 400 美 
元 租金 。 但 我 不 和 你 们 住 在 一 起 。 我 上 山 去 住 ， 我 在 山上 能 望 
见 你 们 。” 

他 给 自己 在 山上 修造 了 一 间 小 屋 。 自 己 做 饭 ， 自 己 料理 生 
活 。 闲 暇 时 去 公立 图 书馆 借 许多 书 回来 看 。 他 感到 他 从 来 也 没 
有 生活 得 这 么 自在 过 。 

开头 ， 纽 特 。 阿 克 塞 波 仍 改 不 掉 他 多 年 养 成 的 习惯 : 清晨 
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5 六 起 床 ， 打 扫 房 间 ， 中 午 12 点 准时 吃饭 ， 太 阳 落 山 时 一 准 就 寝 ， 但 他 很 
快 发 现 他 那些 事情 完全 可 以 随 自己 高 兴 ， 想 什么 时 间 做 都 可 以 。 实 际 上 ， 
他 那些 事 即 使 不 干 也 没有 什么 关系 。 于 是 他 一 反 过 去 的 老 习 惯 。 早上 他 
第 间 在 床上 躺 到 七 八 点 钟 。 吃 罢 饭 ， 他 往往 要 “忘记 ”打扫 房间 或 清洗 碗 
碟 。 但 是 ， 他 后 来 开始 在 夜间 外 出 作 长 距离 散步 ， 这 才 是 他 真正 告别 过 
去 ， 向 着 新 的 、 更 加 自由 的 生活 迈 出 的 最 为 彻底 的 一 步 。 

在 他 一 生 之 中 ， 和 白天 总 是 有 很 多 工作 要 做 ， 累 了 一 天 之 后 , -天 一 黑 就 
没 法 不 睡 免 。 现 在 可 不 同 了 ， 和 白天 过 完 ， 夜 晚 他 可 以 出 去 散步 ， 他 发 现 了 
黑夜 的 奥秘 。 他 看 到 了 月 光 下 广阔 的 原野 ， 他 听 到 了 风 中 摇 昌 着 草 和 树 发 
出 的 声音 。 有 时 他 会 在 一 座 小 山头 上 停 下 ， 张 开 双 臂 ， 站 在 那儿 欣赏 脚下 
那 一 片 沉睡 的 土地 。 

他 这 种 行径 当然 瞒 不 过 镇 上 的 人 。 人 们 认定 这 个 老头 的 神经 出 了 毛 
病 ， 有 人 说 他 已 经 成 了 疯子 。 他 也 知道 别人 是 怎样 看 他 的 。 从 人 们 向 他 提 
出 问题 时 所 说 的 那些 话 ， 以 及 人 们 看 他 做 事 时 的 那 种 眼神 就 不 难 了 解 到 。 
他 对 于 那些 人 看 竺 他 的 态度 感到 十 分 气 恼 ， 因 此 也 就 更 少 和 人 们 交往 。 他 
用 来 读书 的 时 间 也 越 来 越 多 了 。 

纽 特 " 阿 克 塞 波 从 图 书馆 借 回来 的 书 中 ， 有 一 本 现代 小 说 。 小 说 的 主 
人 公 是 一 名 耶鲁 大 学 的 青年 学 生 。 小 说 叙述 他 怎样 在 学 业 和 体育 方面 取得 
成 就 ， 还 有 一 些 章节 扒 述 了 这 个 学 生 丰 富 多 彩 的 社交 生活 。 

纽 特 " 阿 克 塞 波 现在 64 岁 ， 一 天 凌晨 3 点 钟 ， 他 读 完了 这 本 小 说 的 最 
后 一 页 。 这 时 他 作出 了 一 个 决定 : 去 上 大 学 。 他 一 辈子 爱 学 习 ， 现 在 他 有 
的 是 时 间 ， 为 什么 不 去 上 大 学 ? 

为 了 参加 大 学 的 入 学 考试 ， 他 每 天 读书 许多 小 时 。 他 读 了 许多 书 ， 有 
几 门 学 科 他 已 有 相当 把 握 ， 但 拉丁 文 和 数学 还 有 点 困难 。 他 又 发 愤 学 习 。 
后 来 终于 相信 自己 做 好 入 学 考试 的 准备 。 于 是 他 购置 了 几 件 衣物 ， 买 了 一 
张 东 去 康涅狄格 州 纽 海 苍 的 火车 票 ， 直 奔 耶 鲁 大 学 参加 入 学 考试 。 

他 的 考试 成 绩 虽 然 不 算 很 高 ， 但 及 格 了 ， 被 耶鲁 大 学 录取 了 。 他 住 进 
学 生 宿 舍 。 同 屋 的 人 名 叫 雷 * 格 里 布 ， 曾 当 过 教师 ， 雷 的 学 习 目的 是 得 一 
个 学 位 ， 以 便 再 回去 教书 时 可 以 挣 更 高 一 点 的 工资 。 雷 在 学 生 饭 堂 打 工 ， 
挣 钱 交 学 费 ， 雷 不 喜欢 和 人 讨论 问题 ， 不 喜欢 听 音 乐 。 纽 特 " 阿 克 塞 波 感 
到 很 惊讶 ， 他 原 以 为 所 有 的 大 学 生 都 和 他 一 样 喜欢 谈论 学 问 。 
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进 大 学 还 不 到 两 星期 ， 纽 特 ' 阿 克 塞 波 发 现 自己 犯 了 错误 。 他 不 该 
在 64 岁 这 样 的 年 纪 来 上 学 。 其 他 的 学 生 笑话 他 ， 不 仅仅 因为 他 年 龄 大 ， 
( 虽然 自发 苍苍 的 他 坐 在 全 下 ， 听 一 个 年 龄 比 他 儿子 还 小 的 教师 在 合 上 讲 
课 ， 那 情景 也 实在 有 些 古 怪 ) ， 还 因为 他 来 上 学 的 目的 与 众 不同 。 那 些 学 
生 选 修 的 科目 都 是 为 了 更 有 利于 以 后 找 工作 挣 钱 ， 而 他 和 大 家 都 不 一 样 ， 
.他 对 有 助 于 挣 钱 的 科目 不 感 兴趣 。 他 是 为 了 学 习 而 学 习 。 他 的 目的 是 要 了 
解 人 们 怎样 生活 ， 了 解 人 们 心里 想 些 什么 ， 弄 清楚 生活 的 目的 ， 使 自己 的 
余生 过 得 更 有 价值 。 

他 希望 结交 朋友 ， 老 幼 都 不 论 ， 可 总 是 遇 不 着 ， 好 像 根本 就 没有 和 他 
志趣 相投 的 人 ， 没 过 多 久 ， 他 对 耶鲁 大 学 感到 了 厌倦 。 他 觉得 耶鲁 大 学 不 
再 是 一 所 学 问 的 殿堂 。 校 园 内 的 那些 屋宇 只 不 过 是 些 平平 常常 的 房子 ， 房 
子 里 住 的 是 一 些 嘲 笑 他 的 年 轻 人 一 一 每 当 他 从 那些 房子 跟前 走 过 ， 那 些 年 
轻 人 总 要 嘲笑 他 。 他 变 得 很 孤独 ， 他 思念 他 在 北 达 柯 他 州 的 小 屋 ， 思 念 
所 熟悉 和 热爱 的 土地 。 

开学 一 个 月 之 后 ， 有 一 天 ， 他 让 上 东 岩 山顶。 从 山顶 上 望 得 见长 岛 和 
大 西洋 。 

突然 ， 他 注意 到 崖 边 有 一 个 他 班 上 的 同学 站 在 那儿 。 他 知道 那个 青 
年 的 名 字 叫 做 基 尔 伯 特 。 瓦 喜 朋 。 听 说 瓦 喜 朋 的 父亲 非常 富有 。 他 来 自 巴 
黎 ， 他 住 的 房间 是 耶鲁 校园 内 最 好 的 房间 。 

基 尔 。 瓦 喜 朋 一 眼 瞧 见 了 纽 特 ， 阿 克 塞 波 ， 并 向 他 走 了 过 来 。 “景色 
多 么 美 啊 ! ”他 笑容 可 换 ， 十 分 热情 。 

阿 克 塞 波 承 认 景 色 确 实 很 美 。 

“我 心里 一 直 在 思考 您 的 事 ， 阿 克 塞 波 ，” 基 尔 说 ，“ 在 同学 中 ， 我 
们 两 个 显得 很 特殊 ， 他 们 认为 我 们 是 傻瓜 。 我 想 我 们 应 该 成 为 朋友 。” 

基 尔 从 衣 袋 里 撞 出 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 书 是 用 一 种 纽 特 看 不 懂 的 语言 写 
的 ， 皮 革 封 面 ， 装 帧 十 分 讲究 。 

“我 不 知道 您 愿 不 愿意 看 看 我 今天 买 的 这 本 缪 塞 * 诗 集 。” 基 尔 说 。 

那 本 书 十 分 精美 ， 这 位 农夫 出 身 的 人 几乎 都 不 敢 用 他 粗糙 的 大 手 去 接 
窜 。 


“我 读 不 懂 ， 1 他 说 ， "不 过 我 心里 知道 世界 上 有 这 种 书 。 : 


@ 织 寨 (1810 一 1857) ， 法 国 浪漫 主义 作家 及 诗人 。 


SUIBITJINGPIN | 


“你 听 着 ，” 基 尔 提高 嗓门 说 ，“ 今 晚 伊 赛 伊 在 哈 德 福特 演奏 ， 您 原 
去 听 吗 ? 我 们 可 以 搭 公共 汽车 去 哈 德 福特 。 

纽 特 不 知道 伊 赛 伊 是 什么 人 ， 但 他 用 他 深沉 而 洪亮 的 声音 回答 说 ， 
“ 哦 ， 当 然 ! “" 

到 了 蛤 德 福特 ， 他 们 发 现 把 他 们 两 人 身上 所 有 的 钱 加 在 一 起 ， 勉 强 够 
DO 剩 下 的 钱 已 不 . 
够 买 全 程 车 票 了 ， 只 能 买 到 梅里 登 。 车 到 梅里 登 ， 基 尔 建议 说 ，“ 咱 们 可 
以 走 回 纽 海 芬 ， 你 走路 行 吗 ? 

“和 纽 特 说 。 到 纽 海 芬 还 有 多 远 ? 4 英里 ? 还 是 40 英 里 ? 其 实 他 
一 点 概念 也 没有 。 事 情 就 是 这 样 。 在 金秋 十 月 的 月 光 下 ， 两 人 沿 着 大 路 一 
边 唱 ， 一 边 走 ， 徒 步 回 到 耶鲁 大 学 。 : 

老人 和 他 的 青年 朋友 于 凌晨 5 点 到 达 耶 鲁 大 学 。 纽 特 党 得 很 快活 ， 想 
说 点 什么 来 抒发 一 下 自己 的 心情 。 他 开口 道 : “ 啊 ， 太 好 了 ， 现 在 我 要 去 
睡 了， 在 梦 里 重 温 ………” 

“睡觉 ? 不 忙 不 忙 。 我 们 肚子 饿 了 ， 你 在 这 里 等 我 ， 我 回 屋 取 钱 ， 去 
买点 吃 的 。 你 一 定 等 我 一 会 儿 。 

即便 叫 他 等 上 几 个 小 时 ， 纽 特 也 心甘情愿 。 自 从 他 降生 到 人 世间 ， 生 
活 了 近 70 个 春秋 ， 为 的 就 是 要 过 一 个 像 今天 这 样 的 夜晚 

他 们 找到 一 家 小 铺 ， 买 了 些 奶 酷 和 冷 肉 。 回 到 基 尔 的 房间 以 后 ， 他 
们 一 边 吃 一 边 高 谈 阔 论 。 他 们 谈 到 许多 伟大 的 人 物 和 伟大 的 思想 。 谈 得 十 
分 投机 。 后 来 基 尔 高 声 读 了 几 段 他 喜欢 的 文章 ， 又 朗诵 了 几 首 他 自己 作 的 
诗 。 

纽 特 终 于 起 身 告辞 。 他 在 心里 对 有 自己 说 ， 他 要 回去 睡 一 会 儿 了 ， 然 后 
再 回来 ， 回 到 这 个 令 人 兴奋 的 、 不 平凡 的 、 无 穷尽 的 夜晚 

“今后 我 可 以 常 到 他 这 儿 来 。 现 在 我 找到 朋友 了 。” 纽 特 心 想 ， 手 中 
捏 着 基 尔 请 求 他 务必 收 下 的 那 本 纪 寨 诗集， 感到 很 骄傲 。 

当 他 踏 上 自己 住所 前 面 最 后 那 几 级 合 阶 的 时 候 ， 他 真是 疲累 极 了 。 天 
已 经 大 亮 ， 在 和 白 三 的 光照 下 ， 他 的 奇遇 似乎 难以 置信 。 

他 还 在 往 谷 阶 上 去 ， 心 想 ，“ 老 人 和 青年 人 在 一 起 是 不 会 长 久 的 。 如 
果 我 再 次 和 这 个 年 轻 人 见面 ， 他 肯定 会 厌烦 我 。 我 已 经 把 我 所 知道 的 一 切 
都 讲 出 来 给 他 听 了。 
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他 开 了 自己 的 房 门 ， 心 想 ，“ 我 一 个 劲 地 要 来 上 大 学 就 是 为 了 一 一 为 
了 有 机 会 过 上 这 么 一 个 夜晚 。 我 最 好 现在 离开 学 校 ， 别 把 好 事 弄 糟 了 。” 

他 写 了 个 条 子 给 基 泵 。 写 完 ， 立 即 收拾 东西 。 

那天 下 午 5 点 ,一 位 老人 上 了 西行 的 火车 ， 他 端 坐 在 座位 上 ， 微 笑 
着 ， 眼 睛 里 洋溢 着 幸福 ， 手 中 拿 着 一 本 用 法 语 写 的 小 书 。 


( 陈 祖 珍 译 ) 
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> 1936 年 获奖 作家 
[ 关 国 ] 尤 金 ， 奥尼尔 


Eugcne O'Neill ( 1888 一 1953 ) 


斯 特 林 堡 与 我 们 的 戏剧 


在 创建 新 的 戏剧 时 ， 我 们 总 希望 把 进行 试验 时 的 真诚 激情 
和 喜悦 转化 成 非凡 的 表现 力 ， 而 最 能 表现 我 们 意愿 的 作品 ， 要 
从 奥 古 斯 特 。 斯 特 林 堡 的 剧本 说 起 ， 因 为 斯 特 林 堡 是 我 们 戏剧 
中 一 切 现代 化 特点 的 先驱 ， 正 如 20 年 前 人 们 还 不 知道 《玩偶 之 
家 》 有 什么 创新 之 处 时 ， 影 响 较 小 的 剧 作家 易 卜 生 ( 关于 这 点 
易 卜 生 自己 也 曾 说 到 ) 就 是 当时 戏剧 中 现代 特点 之 父 。 

斯 特 林 堡 是 现代 作家 中 最 具有 现代 性 的 一 个 ， 他 是 一 个 
伟大 的 解释 者 ， 善 于 在 舞台 上 解释 具有 代表 性 的 精神 冲突 。 这 
种 冲突 构成 了 戏剧 一 一 不 ， 构 成 了 我 们 今天 有 血 有 肉 的 生活 。 
他 使 目 然 主义 达到 了 最 合乎 逻辑 的 程度 。 使 之 具有 如 此 的 紧张 
感 ， 以 至 假使 我 们 把 任何 别 的 剧 作家 的 作品 称 作 “自然 主义 ” 
的 话 ， 那 么 像 《 死 亡 的 舞蹈 》 这 样 的 作品 我 们 就 应 归 入 “ 超 自 
然 主义 ”了 。 而 且 单 单 这 一 个 作品 就 构成 了 整整 一 个 等 级 ， 即 
斯 特 林 堡 等 级 ， 因 为 在 他 之 前 和 以 后 没有 任何 一 个 人 具有 这 样 
的 天 才 ， 能 配 得 上 这 种 评价 。 

我 们 仍然 只 有 借助 “超自然 主义 ”的 某 种 形式 才能 够 在 舞 
合 上 表现 出 我 们 和 任 直 党 意识 到 的 那 种 有 害 的 自我 关注 ， 这 种 自 


@ 奥 占 斯 特 . 斯 特 林 堡 (1849 一 1912 ) ， 瑞 典 戏 剧 家 、 小 说 家 。 
@ 标题 为 译 者 所 加 . 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


我 关注 正 是 我 们 这 些 新 时 代 的 人 对 生活 提供 的 贷款 所 偿付 的 利息 。 为 此 ， 
旧 的 “自然 主义 ”， 或 者 也 可 以 说 “现实 主义 ” ( 天 哪 ! 多 么 需要 一 位 伟 
人 来 一 筋 永 选 地 把 这 两 个 概念 区 别 清 楚 啊 ! ) 已 经 不 再 适用 了 。 目 然 主义 
或 现实 主义 是 我 们 父辈 为 认识 自我 所 作 的 一 种 果敢 的 努力 : 他 们 使 人 难 红 
地 把 家 庭 里 不 可 外 传 的 照片 公开 出 来 。 对 我 们 来 说 ， 他 们 往日 的 这 种 胆量 
简直 算 不 了 什么 : 我 们 彼此 拍 了 大 量 照 片 ， 什 么 无 耻 的 姿势 都 有 ! 一 一 我 
们 对 平庸 的 表面 现象 实在 容忍 得 太 久 了 。 我 们 已 经 着 于 在 锁 眼 里 需 视 ， 羞 
于 偷偷 地 注视 那些 沉 多 多 的 无 灵性 的 肉体 一 一 这 种 事情 多 得 很 一 一 却 看 不 
见 他 们 中 间 有 什么 坦率 的 灵魂 。 我 们 曾经 患 有 追求 貌似 真实 的 毛病 。 不 过 
现在 我 们 正在 恢复 健康 ， 我 们 在 洗刷 耻辱 ， 并 进而 向 那 还 不 了 解 的 领域 迈 
进 ， 在 那里 ， 我 们 那 由 于 孤独 和 难以 表露 的 性 欲 而 失去 理性 的 心灵 ， 将 逐 
渐 找 到 表达 人 类 共性 的 新 语言 。 

斯 特 林 堡 懂得 这 一 切 ， 在 我 们 大 部 分 人 还 没有 出 世 前 许多 年 ， 他 已 
经 在 这 一 斗争 中 历经 艰 位 。 斯 特 林 堡 把 这 一 切 都 表现 了 出 来 ,- 他 使 当时 的 
戏剧 创作 方法 具有 一 种 特有 的 紧张 感 ， 还 在 内 容 和 形式 上 预示 了 未 来 的 创 
作 方法 。 一 切 乞 术 上 有 分 量 的 和 确实 适 于 演出 的 东西 都 可 以 在 魏 德 金 德 身 
上 ， 并 可 以 通过 他 在 斯 特 林 堡 的 《梦幻 的 戏剧 》、《 罪 行 宗 系 》、《 鬼魂 
奏鸣曲 》 等 剧本 中 找到 ， 这 些 东 西 存在 于 我 们 含糊 地 称 为 “表现 主义 ”的 
方法 之 中 ， 并 将 继续 存在 下 去 。 

于 是 ， 我 们 的 剧院 演出 了 《鬼魂 奏鸣曲 》。 就 在 舞 合 上 深刻 而 具有 独 
创 性 地 体现 “潜在 的 生命 力 ”而 言 ( 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ) ， 这 是 斯 特 林 
堡 写 的 最 难 演 的 一 个 剧本 ， 但 克服 困难 恰恰 是 我 们 的 任务 ， 不 然 的 话 我 们 
的 戏剧 就 会 失去 任何 意义 。 戏 剧 中 的 真实 和 生活 中 的 真实 一 样 ， 总 是 最 困 
难 的 ， 而 轻而易举 的 事 终究 是 虚假 的 。 

和 我 们 一 起 祈祷 吧 ! 也 为 我 们 祈祷 吧 ! 虽然 我 们 ， 自 然 喝 ， 不 需要 这 
样 ， 但 或 许 有 朝 一 日 对 我 们 也 有 帮助 。 

( 装 粹 民 译 ) 
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戏剧 及 其 手段 


独 幕 剧 现在 已 经 不 吸引 我 了 。 这 种 形式 不 足 取 ， 它 使 人 施展 不 开 。 诚 
然 ， 独 幕 剧 对 于 创造 某 种 精神 高 尚 、 富 有 诗意 的 形象 ， 对 于 描写 大 型 剧本 
中 难以 始终 保持 的 情绪 来 说 ， 是 极 好 的 手段 。 由 普罗 文 斯 敦 的 演员 上 演 的 
我 的 那 组 话剧 ， 包 括 几 个 独立 的 、 完 整 的 小 剧 。 但 其 中 的 人 物 都 是 同一 稻 
海 船上 的 船员 ， 这 样 似乎 就 把 四 个 独 幕 剧 合 成 了 一 个 大 型 话剧 。 我 认为 这 
种 手法 并 不 是 我 首创 的 ， 施 尼 茨 勒 尔 在 他 的 剧本 《 安 纳 托 利 》 中 也 采用 过 
同样 的 办 法 。 毫 无 疑问 ， 这 样 做 的 还 不 仅仅 是 他 一 个 人 。 

我 的 剧本 里 的 许多 人 物 ， 特 别 是 海员 的 形象 是 根据 真人 真 事 塑造 的 。 
我 相信 没有 必要 在 剧本 中 专门 为 什么 人 打 抱 不 平 。 高 尔 基 的 《底层 》 是 一 
部 伟大 的 无 产 阶 级 的 革命 戏剧 ， 它 为 被 压迫 人 民 进 行 宣传 所 起 的 作用 远 比 
任何 其 他 剧本 要 大 ， 因 为 剧本 本 身 并 不 是 宣传 ， 而 是 把 人 们 的 实际 情况 展 
示 出 来 ， 也 就 是 说 用 人 的 生活 的 形象 揭示 了 真理 。 如 果 作者 存心 在 剧本 中 
加 些 宣传 ， 这 个 剧本 就 会 引起 争论 。 

我 的 《 毛 猿 》 在 下 述 意义 上 也 是 一 种 宣传 一 一 它 展示 了 失去 与 自然 界 
之 间 的 和 谐 的 人 ， 这 种 和 谐 当 人 还 处 于 动物 状态 、 还 没有 达到 新 的 和 谐 、 
还 没有 取得 精神 发 展 时 曾经 存在 过 。 这 种 人 无 论 在 天 上 还 是 在 地 上 都 不 能 
得 到 和 谐 。 只 能 待 在 中 间 的 某 个 地 方 ， 他 力图 调和 天 地 ， 结 果 只 是 遭 到 
"两面 夹攻 ”。 这 一 思想 在 扬 克 最 后 的 独白 中 表现 了 出 来 。 观 众 们 没有 体 
会 到 这 一 结论 ， 看 到 的 只 是 那个 司炉 ， 而 各 种 象征 使 剧本 意味 深长 ， 无 论 
如 何 这 完全 是 另 一 种 剧本 。 扬 克 不 可 能 走向 未 来 ， 因 此 他 企图 倒退 。 这 就 
是 他 和 大 猩猩 握手 的 涵义 。 但 倒退 到 过 去 他 也 找 不 到 自己 的 地 位 。 大 猩猩 
使 他 痛苦 不 霸 。 这 是 个 古老 的 题材 。 这 过 去 是 、 今 后 也 永远 是 戏剧 的 唯一 
题材 ， 人 和 自己 的 命运 进行 斗争 。 以 前 和 神 斗争 ， 现 在 人 和 自我 斗争 ， 为 
了 确立 自己 的 地 位 和 自己 的 过 去 进行 斗争 。 

没有 曲折 情节 而 又 写 得 最 完美 的 剧本 是 契 订 夫 的 剧本 。 但 是 戏剧 中 的 
最 新 手法 是 和 性 格 剧 相抵 触 的 。 这 是 表现 主义 戏剧 。 表 现 主义 否定 戏剧 的 
特性 。 我 认为 ， 表 现 主义 者 竭力 把 在 舞台 上 隔 开 作者 和 观众 的 墙 缩小 到 最 
低 限 度 。 表 现 主义 的 作者 力求 直接 面 对 观 众 。 根 据 我 的 了 解 ， 他 们 认为 ， 
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似乎 剧 中 的 人 物 过 分 注意 自己 和 自己 的 行为 是 有 损 于 主题 思想 的 。 可 能 ， 
由 于 我 这 意见 很 多 人 都 要 欧 骂 我 ， 因 为 对 于 表现 主义 每 个 人 都 有 自己 的 概 
念 ， 我 的 概念 则 是 由 于 读 了 有 关 这 方面 理论 的 书 而 形成 的 。 

我 想 ， 如 果 不 用 表现 人 物性 格 的 手段 是 无 法 使 观众 接受 主题 思想 的 。 
如 果 和 舞台 上 出 现 的 是 些 抽象 的 人 物 ， 艾 如 男人 或 妇女 ， 那 么 观众 就 不 会 在 
剧 中 主人 公 身 上 认 出 自己 ， 戏 剧 和 观众 的 这 种 联系 就 失去 了 。《 从 早晨 
到 半夜 》? 就 是 这 种 表现 主义 的 例子 ， 这 个 剧本 里 的 人 物 是 类 似 “ 银 行 职 
员 ” 的 抽象 人 物 。 这 就 是 我 不 能 同意 表现 主义 者 的 理论 的 地 方 。 我 不 相 
信 ， 人 物性 格 是 作者 思想 接近 观众 的 障碍 。 表 现 主义 的 真正 功勋 在 于 他 们 
把 许多 动作 带 进 了 戏剧 。 现 代 生 活 的 某 些 方面 他 们 表现 得 要 比 老 式 戏 剧 
好 。 在 《 毛 猿 》 中 我 部 分 地 采用 了 这 种 方法 。 不 过 扬 克 是 个 活生生 的 人 ， 
否则 他 是 不 会 被 接受 的 。 

我 认为 《名 誉 的 价值 》“ 的 出 现 是 我 们 戏剧 史上 最 重要 的 现象 。 第 一 
部 真正 的 、 真 实 的 反映 战争 的 剧本 在 世界 上 最 反动 的 国家 里 出 现 ， 这 真是 
妙 极 了 。 这 个 戏剧 在 观众 中 获得 巨大 的 成 功 ， 这 一 点 使 所 有 的 戏剧 爱好 者 
更 有 信心 了 一 一 要 知道 就 在 两 年 前 ， 这 种 话剧 还 只 能 在 日 场 演 出 ,或 者 只 
能 为 一 些 优 秀 的 观众 演出 。 

现在 我 几乎 不 上 剧院 去 了， 因为 我 阅读 能 弄 到 的 所 有 剧本 。 我 不 去 
剧院 ， 是 因为 我 脑子 里 想象 的 演出 总 比 我 在 舞台 上 看 到 的 要 好 得 多 。 我 对 
想 戏 更 有 兴趣 ， 而 且 任何 人 也 不 会 妨碍 我 。 在 我 想到 喜爱 的 情节 时 也 不 会 
有 人 打 喷 吨 。 连 我 自己 写 的 剧 我 也 不 去 看 ;我 的 那些 剧本 上 演 后 ， 我 只 
看 过 三 出 。 因 为 我 实际 上 是 在 剧院 里 、 在 后 全 长 大 的 ， 我 也 了 解 演员 和 表演 
的 技巧 。 我 知道 剧院 里 从 灯光 管理 到 和 舞台 工人 每 一 个 人 做 的 事 。 因 此 ， 如 
果 演 出 不 是 特别 出 色 ， 演 员 不 是 极其 优秀 的 话 ， 那 么 整个 演出 我 是 能 够 想 
象 得 出 来 的 。 此 外 。 每 当 我 观看 我 自己 写 的 剧本 演出 时 ， 我 都 进入 每 个 角 
色 ， 和 舞台 上 发 生 的 一 切 使 我 非常 激动 ， 以 至 演出 结束 时 我 往往 已 经 精 疫 力 
竭 了 。 


( 环 粹 民 译 ) 


@ 德国 戏剧 家 盖 : 已 撤 的 作品 。 
@ .安德森 和 L. 斯 托 林 思 的 反 战 剧本 ， 


SUIBL JINGPIN | WE 


人 1937 年 获奖 作家 
法国 罗 杰 ， 马丁 . 杜 . 加 尔 


Roger Martin du Gard ( 1881 一 1958 ) 


托 尔 斯 泰 的 影响 


当 费 内 隆 中 学 的 校长 埃 贝 尔 神甫 介绍 我 读 《 战 争 与 和 平 》 
这 部 作品 时 ， 我 还 不 满 17 岁 。 他 是 我 最 敬爱 的 一 位 中 学 校长 ， 
中 学 毕业 后 ， 我 还 经 常 去 看 望 他 。 他 把 这 部 作品 交 给 我 时 说 ; 
“你 将 会 看 到 ， 表 现 力 和 分 寸 感 的 结合 ， 在 艺术 上 能 创造 怎样 
的 奇迹 。” 
开始 读 托 尔 斯 泰 的 作品 这 当然 是 我 少年 时 期 的 大 事 之 一 ， 
它 对 我 整个 作家 生涯 产生 了 巨大 而 持久 的 影响 。 我 对 于 作为 文 
学 作品 形式 之 一 的 小 说 ， 其 中 包括 人 物 繁多 、 情 节 复 杂 的 长 篇 
巨著 的 绝对 信赖 是 在 我 读 了 《战争 与 和 平 》 之 后 形成 的 。 后 来 
我 又 总 是 怀 着 赞叹 、 兴 奋 而 又 惊异 的 心情 多 次 重读 了 这 部 著 
作 。 
我 认为 ， 对 未 来 的 小 说 家 来 说 ， 托 尔 斯 泰 是 最 好 的 导师 。 
托 尔 斯 泰 的 影响 你 自己 可 能 体会 得 到 ， 也 可 能 体会 不 到 ， 但 只 
要 托 尔 斯 泰 对 一 个 作家 产生 了 影响 ， 它 只 可 能 是 好 的 影响 。 它 
决 无 丝毫 强加 于 人 之 处 ， 十 分 自然 、 极 其 朴素 ， 我 甚至 想 说 ， 
表现 手法 很 普通 ， 这 些 是 文坛 上 的 每 一 个 新 手 都 能 接受 的 。 他 
没有 人 们 可 以 随便 仿效 的 专 有 “技术 ”， 他 的 作品 中 的 人 物 一 
般 都 与 我 们 在 生活 中 见 到 的 人 们 很 相像 ， 但 在 任何 一 个 人 物 身 
”上 上， 他 都 能 找到 内 心 世 界 中 最 本 质 的 东西 ， 而 这 些 ， 如 果 没 有 
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托 尔 斯 泰 的 帮助 ， 则 是 我 们 所 看 不 到 的 。 托 尔 斯 泰 的 洞察 力 是 极其 惊人 
的 ， 同 他 这 种 洞察 力 相 比 ， 我 们 的 眼光 显得 那么 狭小 、 肤 浅 ， 有 局 限 性 而 
又 程式 化 。 于 是 ， 托 尔 斯 泰 无 比 精湛 的 写作 技巧 就 开始 产生 影响 。 当 你 已 
经 深入 到 他 所 创造 的 世界 中 ， 注 视 他 怎样 观察 人 的 本 质 的 最 深 处 ， 当 你 
随 他 顽强 地 探索 每 一 个 人 物 的 内 心 世界 ， 永 无 止境 地 寻找 那 能 够 骤然 揭示 
整个 人 物 心灵 的 、 不 易 被 人 们 察觉 的 状态 时 ， 就 连 我 们 的 目光 也 变 得 更 加 
犀利 ， 观 察 力也 变 得 敏锐 起 来 。 我 们 就 这 样 逐渐 学 习 着 洞察 别人 心灵 深 处 
的 秘密 。 对 于 一 个 年 轻 的 小 说 家 来 说 ， 还 有 什么 比 这 更 有 益处 呢 ? 托 尔 斯 
泰 不 能 教会 他 按照 一 定 的 方法 进行 写作 ， 但 是 ， 对 于 多 少 有 点 观察 才能 的 
学 生 ， 托 尔 斯 泰 就 能 教会 他 向 心灵 深 处 去 观察 。 


( 杨 菏 镜 译 ) 
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儿 1945 年 获奖 作家 
名 利加 夫 列 拉 … 米 斯 特 拉 尔 


Gabriela Mistral ( 1889 一 1957 ) 


墨西哥 素描 (四 章 ) 


仙 影 产 


仙 影 拳 犹如 干旱 的 呼喊 ， 缺 水 土地 上 焦 渴 的 舌头。 即使 长 
在 水 源 充沛 的 平原 ， 它 仍然 郁郁 袁 欢 ; 它 固执 的 纪 默 仿佛 是 痛 
吉 的 沉思 。 

它 那 振臂 的 形态 像 是 人 的 模样 。 它 子 然 独 立 ， 宛 如 清 交 的 
苦行 僧 站 在 旷野 上 。 有 周身 的 沟 槽 使 它 显得 分 外 修长 。 

竹子 或 者 白杨 的 篮 叶 好 像 大 地 的 欢笑 ， 仙 影 拳 可 没有 那么 
幸福 。 婆 将 弄 影 的 叶子 同 它 无 缘 ， 它 的 躯干 没有 秀丽 的 塔 形 树 
冠 ， 禽 乌 无 法 在 上 面 营 巢 。 

仙 影 拳 阴郁 的 绿色 顶端 被 炙 烤 得 泛 和 白 ， 它 的 果实 却 红 得 像 
向 。 

它 冷 漠 得 如 同 隐士 ， 天 空 云 蒸 霞 凋 ， 绚 丽 多 彩 ， 它 却 不 导 
一 顾 。 

它 伍 然 独 立时 ， 自 有 一 副 高 贵 气 派 ;但 给 栽 成 长 列 ， 充 当 
围 栅 时 ， 却 显得 丑陋 ， 灰 扑 扑 的 蒙 上 道 旁 扬 起 的 尘土 ， 似 乎 寄 
人 篇 下 ， 只 得 低 声 下 气 。 

但 是 ， 我 想到 它 的 功劳 ， 不 由 得 发 眼 相 看 。 它 守卫 印 第 
安 人 的 家 园 ， 上 古老 的 阿 斯 特 卡 人 的 土地 。 它 站 稳 脚 跟 ， 并 肩 擒 
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手 ， 维 护 那 可 怜 的 种 族 . 这 片 土地 以 前 都 属于 人 他们， 如今 却 荡然 无 存 ， 他 
们 剩 下 的 只 是 他 们 项 礼 膜拜 的 太阳 光 和 羽 蛇 "吐出 的 清风 。 

坚韧 的 仙 影 拳 ， 守 卫 你 们 的 老兄 弟 ， 印 第 安 人 的 土地 吧 ， 他 多 么 善 
民 ， 连 敌人 都 不 会 伤害 ， 他 多 么 孤独 ， 在 山地 高 处 ， 像 你 们 中 间 的 一 员 。 


妈妈 ， 我 在 你 的 膝 上 成 长 

妈妈 ， 我 在 你 膝 上 成 长 ， 像 挂 在 茂密 校 叶 下 的 果实 。 你 的 膝 上 仍旧 留 
着 我 身体 的 形状 ， 男 一 个 孩子 并 没有 使 它 消 失 。 你 把 我 抱 在 怀 里 蝎 悠 ， 成 
了 习惯 。 当 我 下 地 奔跑 时 ， 你 待 在 家 里 的 走廊 上 。 仿 佛 由 于 失去 了 我 的 重 
量 而 疏 收 。 

天 下 第 一 乐师 弹 奏 过 上 百 种 旋律 ， 但 是 ， 妈 妈 ， 没 有 哪 一 种 比 你 摇晃 
的 旋律 更 温柔 ， 随 着 你 胎 臂 和 膝 头 的 来 回 晃 悠 ， 我 心灵 中 刁 静 的 事物 逐渐 
凝聚 。 

你 一 面 摇晃 ， 一 面 对 我 哼 唱 ， 唱 的 歌词 只 是 一 些 淘气 的 字句 ， 用 来 表 
示 你 对 我 的 亲昵 。 

你 在 那些 歌谣 里 向 我 举 出 世上 事物 的 名 字 : 山冈 、 果 子 、 村 落 ， 以 
及 田野 里 的 小 动物 ， 让 你 的 女儿 在 世上 有 个 住所 ， 你 还 把 家 庭 成 员 介 绍 给 
她 ， 让 她 在 这 个 奇异 的 家 庭 中 生活 。 


受难 的 主题 : 吻 

在 果园 里 的 那 晚 ， 犹 大 睡 了 片刻 ， 他 梦 中 同 耶稣 一 起 ， 因 为 他 只 梦 见 
他 所 爱 的 人 或 者 他 所 杀 的 人 。 

耶稣 对 他 说 : \ 

"你 为 什么 吻 我 ? 你 告密 时 ， 可 以 用 剑 刺 我 。 我 的 血 像 杯 里 的 酒 ， 随 
时 准备 倾注 ， 我 的 心 不 惧 怕 死 亡 。 我 原 以 为 你 会 躲 在 树丛 后面， 不 至 于 公 
开 圳 面 。 

“你 为 什么 吻 我 ? 有 你 这 么 一 吻 ， 做 母亲 的 不 愿 再 吻 她 的 儿子 ， 世 上 


@ 羽 蛇 : 古代 墨西哥 人 信奉 的 神 ， 也 可 能 是 神话 了 的 历史 人 物 ， 据 传 他 教导 百姓 耕种 、 
冶炼 、 艺 术 、 历 法 ， 主 张 仁 爱 。 
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一 切 被 吻 的 东西 都 将 躲避 这 种 阴暗 的 爱抚 。 我 怎么 才能 抹 掉 你 的 吻 ， 不 让 
今春 的 百合 花 受 到 否 污 ? 你 的 吻 对 世人 的 信任 是 个 谭 污 | 

“你 为 什么 吻 我 ? 用 刀子 杀人 的 人 已 经 洗涤 了 他 们 的 罪孽: 他 们 已 经 
洁净 。 

“今后 你 怎么 生活 ? 树木 可 以 更 换 江 烂 的 树 皮 ， 你 再 接吻 ， 却 没有 别 
的 嘴唇 ， 你 吻 你 母亲 ， 嘴 唇 一 碰 到 她 ， 就 会 使 她 头发 变 白 ， 正 如 见 到 你 芯 
橄 横 树 ， 它 们 一 经 领悟 ， 树 叶 就 褪去 颜色 。 

狐 大 ， 狐 大 ， 谁 教 你 那么 吻 人 ? 

“ 胡 女 教 风 。 ”他 嘲 旺 地 回答 ， 汗 血 湿 透 了 他 四 肢 ， 他 像 树 木 要 摆脱 
江 烂 的 树 皮 一 样 ， 想 把 嘴唇 咬 脱 。 

路 唇 仍 在 犹大 的 船 仍 上 ， 没 有 脱落 ， 它 半 开 半 合 ， 仿 佛 还 在 吻 。 他 
母亲 扔 去 一 块 石头 ， 要 使 它 合 上 ; 蛆虫 咕 咬 它 ， 想 使 它 脱 落 ， 雨 水 浸泡 
尼 ， 想 使 已 腐烂 ， 但 是 枉然 。 它 在 地 下 仍旧 亲吻 | 


家 庭 的 诗 
= 
祝福 我 的 灯 ! 它 那 传情 的 眼神 多 么 温柔 ， 多 么 甜美 。 
它 在 我 屋子 中 间 燃 着 。 淡 淡 的 光线 不 足以 使 我 胸 前 的 泪珠 闪烁 …… 
我 随 着 心中 的 幻想 改变 火苗 的 光亮 。 我 祷告 时 ， 觉 得 它 放出 蓝光 ,我 
的 房间 便 成 了 幽深 的 峡谷 ， 我 不 必 在 谷底 高 声 祈求 。 我 悲哀 的 时 候 ， 它 散 
发 紫光 ， 让 周围 的 事物 同 我 一 起 忧伤 。 
它 比 我 途 依 过 的 胸口 更 了 解 我 的 生活 。 多 少 夜晚 ， 它 匀 走 了 我 的 悉 
思 ， 我 内 心 的 创伤 ， 现 在 不 再 烧灼 ， 只 有 一 丝 持续 的 隐痛 ……: 
夜幕 降临 ， 两 目 茫然 的 死者 也 许 要 来 到 灯火 中 寻找 光明 。 那 个 不 声 不 
响 、 深 情 地 望 着 我 的 死者 又 是 何人 ? 
如 果 它 通 人 情 ， 会 为 我 的 伤心 感到 烦恼 ， 或 者 出 于 热烈 的 关怀 ， 会 一 
直 陪 伴 着 我 ， 即 使 慈悲 的 睡意 已 经 来 到 。 它 是 完美 的 。 
外 面 看 不 清 屋 里 ， 路 过 的 敌人 以 为 只 有 我 一 个 人 。 我 要 给 所 有 的 物 
品 ， 小 至 这 音 灯 。 一 种 难以 觉察 的 光明 ， 不 让 剥夺 幸福 的 人 侵占 。 
它 的 一 圈 光 举 绰绰有余 ， 足 以 照 亮 我 母亲 的 脸 和 打开 的 书 。 我 只 要 求 
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这 荔 灯 所 照 亮 的 东西 ， 其 余 的 都 可 以 拿 去 | 
我 祈求 上 帝 ， 让 悲伤 的 人 今 晚 都 有 一 荔 柔 和 的 灯 ， 绥 和 他 们 泪水 的 内 
光 。 
二 x 并 区 
火 盆 ， 穷 车 人 的 喜悦 : 我 们 歇 着 你 ， 仿 佛 见 到 了 瑰丽 的 宝石 | 
我 整 晚 享受 你 不 同 程度 的 温暖 先是 裸露 的 红 岂 ， 然 后 一 层 薄 纱 似 的 
灰 虹 ， 给 你 抹 上 不 太 炽 烈 的 玫瑰 红色 ; 夜晚 将 尽 ， 一 层 轻柔 的 白色 把 你 
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我 的 梦想 或 回忆 随 着 你 的 燃烧 而 点 旺 ， 又 随 着 你 灾 火 的 熄灭 而 缓 缓 淡 
去 。 

你 多 么 亲切 : 没有 你 ， 家 固然 存在 ， 但 是 我 们 感 不 到 家 庭 的 温暖 。 

你 启迪 我 : 火苗 的 燃烧 把 人 们 团结 在 它 周 围 ， 我 童年 了 欧 着 你 时 ， 曾 硕 
望 我 的 心 同 你 相似 。 

我 要 孩子 们 聚拢 在 我 周围 。 

我 的 亲人 们 的 手 在 你 的 炭火 上 凑 到 一 起 。 尽 管 生活 使 我 们 各 奔 东 西 ， 
大 家 把 手 凑 在 火 上 的 情景 我 们 永远 不 会 坪 记 。 

为 了 享受 更 多 的 温暖 ， 我 把 你 淫 开 ， 我 不 愿意 你 奇妙 的 灾 火 受到 遮 
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青铜 色 的 光环 使 你 神采 飞扬 ， 显 得 高 贵 。 

我 的 祖母 辈 在 火 盆 里 焚烧 芳 草 ， 驱 赶 政 恶 的 鬼魂 ， 为 了 让 你 想起 她 
们 ， 我 也 党 把 芳 草 撤 在 你 火 上 。 

我 瞧 着 你 ， 家 里 的 上 日 火 盆 ， 我 要 对 你 说 ， 

“但 愿 天 下 穷苦 人 今 晚 都 能 烧 上 火 贫 ， 让 他 们 翡 误 的 手 带 着 爱 凑 在 你 
上 向 ! " 

三 、 陶 土 水 镶 

陶土 水 钒 ， 颜 色 像 我 面颊 那 般 黑 红 ， 解 渴 多 人 么 方便 | 

山谷 里 的 涌 录 比 你 甘 测 ; 但 是 离 得 远 ， 我 今 晚 不 能 去 泉 边 。 

每 天 早晨 ， 我 把 你 缓 缓 灌 满 。 泉 水 欢 唱 着 流入 ; 等 它 停息 时 ， 我 吻 你 
颤动 的 嘴 ， 感 谢 你 的 恩惠 。 

你 优美 健壮 ， 像 农妇 的 乳房 。 当 我 吸 不 到 妈妈 的 奶 时 ， 你 哺育 了 我 。 

你 可 看 到 我 干燥 的 嘴唇 ? 我 的 嘴唇 渴望 着 上 帝 、 美 和 爱 。 三 者 都 不 如 
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你 那样 朴实 温顺 ， 都 使 我 的 嘴唇 一 直 王 得 发 白 。 

你 可 感到 我 的 深情 ? 

夏天 我 把 你 搁 在 湿 沙 上 ， 让 你 清 深 ， 有 一 次 ， 我 用 湿 泥 把 你 的 一 条 裂 
颖 糊 上 。 

我 干 许多 事情 都 拙 手 笨 脚 ， 但 一 直 想 做 温柔 的 主人 ， 物 品 轻 拿 轻 放 ， 
把 它们 当成 有 感觉 的 生命 。 

明天 我 要 去 田野 ， 割 些 芳 草 ， 浸 泡 在 你 水 里 。 

我 硕 望 所 有 的 穷苦 人 跟 我 一 样 ， 在 这 午睡 的 时 光 ， 有 个 陶土 水 锥 ， 能 
解除 他 们 痛苦 的 干 渴 ! 


( 王 永 年 译 ) 
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> 1946 年 获奖 作家 
惑 +] 炙 尔 量 ， 黑 塞 


Hermann Hesse ( 1877 一 1962 ) 


论 年 龄 


古稀 之 年 在 我 们 的 一 生 中 是 一 层 合 阶 ， 跟 其 他 所 有 的 人 
生 合 阶 一 样 ， 它 也 有 自己 的 外 表 、 自 己 的 环境 与 温度 ， 有 自己 
的 欢乐 与 愁苦 。 我 们 满 头 白 发 的 老年 人 跟 我 们 所 有 的 年 纪 较 轻 
的 兄弟 姐妹 一 样 ， 有 我 们 的 任务 ， 这 任务 赋予 我 们 的 生命 以 意 
义 ， 甚 至 连 病 入 襄 育 的 人 和 行将 就 木 的 人 ， 这 些 尘 世 的 呼唤 都 
已 难于 送 达到 他 们 卧 杨 的 人 也 都 有 他 们 的 任务 ， 有 着 重要 的 和 
必要 的 事 要 由 他 们 来 完成 。 年 老 和 年 轻 同 样 是 一 项 美好 而 又 神 
圣 的 任务 ， 学 着 去 死 和 和 死 都 是 有 价值 的 天 职 ， 这 和 其 他 天 职 一 
样 一 一 前 提 是 对 人 生 的 意义 和 圣洁 要 怀 着 尊崇 的 心情 去 履行 这 
一 天 职 。 一 位 老年 人 ， 如 果 他 只 是 民 恨 和 害怕 自己 年 纪 老 ， 异 
恨 和 害怕 满 头 白 发 以 及 死 之 将 至 ， 那 他 就 不 是 登 上 这 一 人 生 合 
阶 上 令 人 尊敬 的 代表 ， 这 正如 一 个 年 轻 力 壮 的 人 民 恨 他 的 职业 
和 他 每 日 的 工作 ， 并 试图 逃避 它们 是 同样 不 受 人 尊敬 的 。 

简 而 言 之 ， 作 为 老年 人 ， 为 了 实现 老年 人 的 意义 ， 并 胜 
任 他 的 职责 ， 那 他 就 得 承认 自己 是 老 了 ， 承 认 年 老 带 给 他 的 一 
切 ， 并 必须 对 此 做 出 衣 定 的 回答 。 知 是 没有 这 个 肯定 的 回答 ， 
若 不 能 为 大 自然 向 我 们 要 求 的 一 切 做 出 牺牲 的 话 ， 那 我 们 活着 
管 是 年 老 ， 还 是 年 轻 一 一 就 都 失去 了 。 我 


们 也 就 欺骗 了 生命 。 
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每 个 人 都 知道 ， 古 稀 高 龄 会 带 来 疾病 和 苦楚 ， 并 且 知 道 死神 就 站 在 他 
生命 的 终点 。 你 会 年 复 一 年 地 做 出 牺牲 ， 有 所 放弃 。 你 必须 学 会 不 信任 自 
己 的 感觉 与 力量 。 不 久 前 还 是 短 短 的 一 次 散步 的 路 程 ， 现 在 变 得 漫长 了 ， 
觉得 吃力 了 ， 有 朝 一 日 我 们 再 也 没有 能 力 走 下 去 了 。 我 们 一 辈子 都 爱 吃 的 
饭菜 ， 我 们 也 不 得 不 割舍 。 肉 体 的 欢 娱 与 肉体 上 的 享受 愈 来 愈 少 ， 并 且 还 
得 付出 更 高 的 代价 。 尔 后 ， 一 切 健康 上 的 损伤 和 疾病 ， 感 觉 变 得 迟钝 了 ， 
各 器 官 的 功能 也 减退 了 ， 诸 多 的 痛楚 ， 尤 其 是 经 常 发 生 在 那 漫长 的 令 人 和 恐 
惧 的 黑夜 里 一 一 所 有 这 一 切 都 是 不 可 否认 的 ， 这 是 严酷 的 现实 。 但 是 一 味 
沉溺 于 这 一 衰退 的 过 程 ， 看 不 到 古稀 高 龄 也 有 它 的 好 处 、 它 的 优越 性 、 它 
的 令 人 快 慰 和 欢乐 之 处 ， 那 就 太 可 怜 、 太 可 悲 了 。 当 两 位 老年 人 彼此 相 
遇 ， 不 该 单 是 谈 那 该 死 的 痛风 ， 谈 上 楼 时 腿脚 的 僵硬 和 呼吸 的 困难 ， 他 们 
不 该 光 是 交流 各 自 的 痛苦 与 令 人 心烦 的 事 ， 也 应 该 谈 谈 他 们 各 自 令 人 愉快 
和 令 人 欣慰 的 经 历 。 而 这 样 的 事 有 很 多 。 z 

每 当 我 想起 老年 人 生活 中 这 些 积极 的 和 美好 的 一 面 ， 想 到 我 们 这 些 
白 发 苍苍 的 人 也 知道 力量 、 耐 心 和 欢乐 的 源泉 之 所 在 一 一 这 在 年 轻 人 的 生 
活 中 是 无 足 轻重 的 一 一 这 时 我 就 不 必 去 谈论 宗教 和 教会 的 慰藉 作用 。 这 是 
神职 人 员 的 事 。 但 是 ， 我 大 概 可 以 满怀 谢 忱 地 举 出 几 项 年 龄 送 给 我 们 的 礼 
物 。 在 这 些 礼物 中 我 认为 最 珍贵 的 是 ， 在 漫长 的 一 生 后 保留 在 我 们 记忆 中 
的 各 种 画面 的 宝库 ， 随 着 行动 能 力 的 消失 ， 我 们 将 以 完全 不 同 于 往昔 的 方 
式 去 追忆 这 些 画 面 。 那 些 六 七 十 年 来 不 复 存 在 于 地 球 上 的 人 的 形象 和 面 
容 ， 它 们 还 在 我 们 身上 继续 存活 下 去 ， 它 们 是 属于 我 们 的 ， 它 们 陪伴 着 我 
们 ， 它 们 用 充满 生气 的 目光 注视 着 我 们 。 在 此 期 间 消 失 了 的 或 是 完全 变 了 
样 的 屋宇 、 花 园 、 城 市 ， 在 我 们 看 来 却 跟 苦 日 一 样 未 曾 变样 ， 我 们 发 现 几 
十 年 以 前 旅行 时 见 过 的 远 处 的 山 闸 和 海 演 ， 依 然 色 彩 鲜艳 地 留存 在 我 们 的 
画册 里 。 观 看 、 审 视 、 凝 视 越 来 越 成 为 一 种 习惯 和 练习 ， 观 察 人 的 心绪 和 
态度 不 知 不 觉 地 浸透 在 我 们 的 全 部 行为 中 。 我 们 曾 为 愿望 、 梦 想 、 和 欲望 、 
激情 所 驱使 ， 正 如 和 人 类 的 大 多 数 人 一 样 ， 通 过 我 们 生命 岁月 的 冲击 ， 我 们 
曾 不 耐烦 地 、 紧 张 地 、 充 满 期 待 地 为 成 功 和 失望 强烈 地 激动 过 ， 而 今天 当 
我 们 小 心 翼 翼 地 翻阅 着 自己 生平 的 画册 时 ， 禁 不 住 惊叹 ;我 们 能 躲 开 追逐 
和 奔波 而 获得 静心 养性 的 生活 该 是 多 么 美好 。 这 里 ， 在 白 发 老人 的 花园 
里 ， 正 在 盛开 着 一 些 我 们 昔日 几乎 没 想 到 去 护养 的 花 儿 。 这 里 盛开 着 忍耐 
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的 花 ， 一 种 高 贵 的 花 ， 我 们 变 得 更 加 泰然 ， 更 加 宽厚 。 我 们 对 于 去 参与 某 
些 事件 和 采取 一 些 什么 行动 的 要 求 越 小 ， 我 们 静观 和 聆听 大 自然 的 生命 和 
人 类 生命 的 能 力 就 变 得 越 强 ， 我 们 对 它们 不 加 指责 ， 并 总 是 怀 着 对 它们 的 
多 次 多 态 的 新 奇 之 感 任 其 在 我 们 身 劳 掠 过 ， 有 时 是 同情 的 、 不 动 声色 的 怜 
侦 ， 有 时 是 带 着 笑 声 带 着 欢 悦 带 着 幽默 。 

最 近 我 站 在 我 的 花园 里 ， 点 上 一 堆 火 ， 不 断 给 它 添加 些 树 叶 和 枯 校 。 
这 时 来 了 一 位 老 妇 人 ， 大 约 80 岁 了 ， 她 从 白 刺 荆 的 矮 树 从 劳 走 过 ， 停 下 脚 
步 ， 向 我 望 来 。 我 向 她 打招呼 ， 于 是 她 笑 了 ， 并 说 : “您 的 这 把 火 点 得 
对 。 像 我 们 这 般 年 纪 的 人 应 该 慢 慢 地 和 地 狱 交 上 朋友 。 ”就 这 样 我 们 交谈 
起 来 ， 我 们 的 谈话 带 着 对 种 种 烦恼 与 困 乏 抱怨 的 调子 ， 但 总 是 带 着 开玩笑 
的 口吻 。 谈 话 结 束 时 我 们 都 承认 ， 只 要 我 们 村 子 里 还 有 最 老 的 人 ， 还 有 百 
穴 老 人， 我 们 还 不 是 老 得 叫 人 害怕 ， 这 几乎 不 该 算是 真正 的 老人 。 

当 很 年 轻 的 人 以 其 力量 和 毫 无 所 知 的 优势 在 我 们 背后 嘲笑 我 们 ， 认 为 
我 们 艰难 的 步 态 、 我 们 的 几 根 白 发 和 我 们 青筋 暴露 的 颈项 是 滑稽 可 笑 的 时 
候 ， 我 们 就 会 想起 ， 我 们 过 去 也 具有 他 们 同样 的 力量 ， 也 像 他 们 一 样 毫 无 
所 知 ， 我 们 也 曾 这 样 取笑 过 别人 ， 我 们 并 不 认为 自己 处 于 劣势 ， mg 
了 ， 我 们 对 于 自己 已 经 跨 过 的 这 一 生命 的 台阶 ， 变 得 稍微 聪明 了 一 些 ， 变 
得 更 有 耐心 而 感到 高 兴 。 


( 姚 保 综 译 ) 


湖 . 树 . 山 


从 前 有 一 个 湖 。 蓝 湖上 ， 蓝 天 上 ， 高 和 着 一 场 春 梦 ， 绿 的 颜色 ， 黄 的 
颜色 。 那 边 ， 天 空 静 静 地 在 拱 形 的 山上 休息。 

一 个 流浪 者 ， 坐 在 树 下 。 黄 色 的 花瓣 落 在 他 的 肩 上 。 他 疲倦 了 ， 闭 上 
了 眼睛 。 梦 从 黄色 的 树 上 落 到 他 身上 。 

流浪 者 变 小 了 ， 变 成 了 一 个 小 男孩 ， 在 午后 的 花园 里 ， 听 他 的 母亲 
歌唱 。 他 看 到 一 只 蝴蝶 在 《， 可 爱 的 ， 蓝 天 下 欢乐 的 黄色 。 他 去 追 蝴蝶 。 
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他 跑 过 草场 ， 他 跳 过 小 溪 ， 他 奔 到 湖畔 。 蝴 蝶 飞 越 蓝 色 的 湖水 ， 男 孩 也 飞 
着 去 追 ， 光 闪闪 ， 轻 飘 标 ， 幸 福地 飞 过 蓝 色 空间 。 阳 光照 射 着 他 的 翅膀 。 
他 飞 着 追逐 黄 蝴蝶 ， 飞 过 了 湖 ， 飞 越 了 高 山 ， 那 儿 有 一 片 云 ， 上 面 站 着 上 
帝 ， 正 在 唱歌 。 上 帝 周 围 是 天 使 ， 天 使 中 的 一 个 ， 模 样 像 男孩 的 母亲 ， 站 
在 郁金香 花 围 旁 ， 斜 提 着 一 把 绿色 酒水 壶 ， 给 花 儿 浇 水 。 男 孩 向 天 使 飞 
去 ， 自 己 也 变 成 了 天 使 ， 拥 抱 他 的 母亲 。 

流 沪 者 揉 了 抒 眼 睛 ， 又 重新 闻 上 。 他 摘 了 一 条 红色 郁金香 ， 插 在 他 母 
亲 的 胸 前 ， 又 摘 了 一 有 休 揪 在 她 的 头发 上 。 天 使 和 蝴蝶 在 飞 ， 世 界 上 所 有 的 
动物 都 在 这 儿 ， 叫 到 谁 的 名 字 ， 谁 就 过 来 ， 飞 到 男孩 的 手 里 ， 并 属于 他 ， 
听任 他 抚摸 ， 听 和 凭 他 询问 ， 听 赁 他 送 给 别人 。 

流浪 者 醒 来 ， 回 想 那 天 使 。 他 昕 到 叶片 缓 缓 地 由 树 上 飘落 ， 昕 到 树 
里 有 细微 的 、 无 声 的 生命 在 金色 的 流体 里 上 下 漂浮 。 山 向 他 这 边 望 过 来 ， 
山 那 边 ， 身 穿 褐色 大 衣 的 上 帝 在 唱歌 。 可 以 昕 到 他 的 歌声 越过 湖面 传 来 。 
这 是 一 首 朴 素 的 歌 ， 它 同 树 里 力量 的 轻微 流动 声 ， 同 心中 血液 的 轻微 流动 
声 ， 同 由 梦 里 经 过 他 的 全 身 又 返回 的 金色 流体 的 轻微 流动 声 交融 在 一 起 ， 
发 出 和 声 。 

这 时 ， 他 目 己 也 开始 缓慢 地 、 舒 展 地 歌唱 ， 他 的 歌唱 谈 不 上 是 艺术 ， 
它 像 空气 和 波浪 ， 只 是 一 种 哼 吟 ， 只 是 像 蜜蜂 般 喻 喻 。 这 首 歌 回答 了 远 处 
唱歌 的 上 帝 ,， 树 里 流体 的 歌声 ， 以 及 血液 里 流 滑 的 歌声 。 

流浪 者 久久 地 这 样 喃 喃 歌唱 ， 像 一 灯 钟 形 花 在 春风 里 自 鸣 ， 像 一 个 稳 
草 人 在 草丛 中 奏 乐 。 他 唱 了 一 个 小 时 ， 或 许 唱 了 一 年 。 他 唱 得 像 孩 子 又 像 
上 帝 ， 他 歌唱 蝴蝶 、 歌 唱 纪 杀 ， 他 歌唱 郁金香 、 歌 唱 湖 水 ， 他 歌唱 他 的 血 
液 和 树 里 的 血液 。 

他 继续 上 路 ， 更 深入 这 温暖 之 乡 。 这 时 ， 他 渐渐 地 想起 了 自己 的 道 
路 、 自 己 的 目的 、 自 己 的 名 字 。 今 天 是 星期 二 ， 那 边 ， 去 米兰 的 列车 在 奔 
驰 。 他 听 到 从 非常 和 遥远 的 地 方 ， 还 有 歌声 越过 湖面 传 来 。 那 儿 站 着 穿 褐色 
大 衣 的 上 帝 ， 他 还 一 直 在 唱 。 但 是 ， 流 浪 者 越 来 越 听 不 见 这 歌声 了 。 


( 胡 其 此 译 ) 
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描写 自己 


我 任凭 你 们 以 为 和 这 肖像 ( 瓦 乐 敦 的 ) 相像 。 那 么 ， 我 在 
街 上 ， 可 以 不 给 你 们 认识 了 。 况 且 我 不 常 在 巴黎 。 我 倒 喜 欢 在 
棕榈 树 下 。 橄 榄 树 下 和 稳 子 豆 下 ， 我 也 幸福 的 。 柏 树 下 面 ， 不 
大 盏 福 。 枞 树 下 面 ， 就 全 不 幸福 了 。 我 大 概 豆 欢 热 天 。 

每 半年 ， 我 刊 了 胡子 ， 回 到 大 街 的 麦 罗 尼 来 。 约 一 个 月 ， 
即使 并 无 别人 ， 我 也 快活 。 但 是 ， 没 有 比 孤 独 更 好 的 了 。 我 最 
不 愿意 拿 出 去 的 是 “我 的 意见 ”。 一 发 议论 ， 我 在 得 胜 之 前 ， 
就 完全 不 行 。 我 有 一 个 倾听 别人 的 话 的 缺点 …… 但 我 独自 对 着 
白 纸 的 时 候 ， 就 拿 回 了 自己 。 所 以 我 所 挑选 的 ， 是 与 其 言语 ， 
不 如 文章 ; 与 其 新 闻 杂 志 ， 不 如 单行 本 ; 与 其 投 时 好 的 东西 ， 
不 如 艺术 作品 。 我 的 时 常 逃 到 毕 斯 库 拉 和 罗马 ， 也 是 与 其 说 是 
要 赴 意 大 利和 非洲 去 ， 倒 是 因为 不 愿 留 在 巴黎 。 其 实 ， 我 是 大 
恶 出 外 的 ， 最 爱 的 是 做 事 ， 最 岗 大 的 是 娱乐 。 

虽然 这 么 说 ， 我 却 并 非 恼 恶人 类 的 人 ， 在 以 友谊 为 荣 
涂 …… 但 这 是 并 不 相同 的 。 


(鲁迅 译 ) 
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创作 日 记 十 则 


1891 年 12 月 21 日 

进行 写作 最 难 做 到 的 是 真诚 。 对 于 这 个 问题 必须 思索 再 三 ， 明 确 什 
么 是 艺术 的 真诚 。 我 现在 的 看 法 是 ， 词 永远 不 能 先 于 思想 。 或 者 说 ， 词 永 
远 应 该 是 表达 思想 所 必需 的 ， 词 必须 是 非 用 不 可 的 ， 无 法 取代 的 ;句子 ， 
整个 作品 也 应 该 如 此 。 在 艺术 家 的 一 生 中 ， 从 事 艺术 应 该 是 不 可 抗拒 的 强 
烈 愿望 ， 他 必须 觉得 非 写 不 可 ( 我 希望 他 首先 与 自己 搏斗 ， 并 因此 含 辛 茹 
苦 ) 。 

几 个 月 来 ， 由 于 担心 作品 不 够 真诚 ， 我 备 受 折磨 ， 不 敢 动笔 。 

(无 日 期 ) 

在 我 身上 ， 想 象 很 少 先 于 构思 ， 使 我 激动 的 是 构思 而 不 是 想象 ， 但 
是 ， 没 有 想象 的 构思 仍然 什么 也 不 能 产生 ， 那 是 一 种 无 谓 的 冲动 。 作 品 的 
思 就 是 它 的 结构 。 今 天 ， 多 少 艺术 家 由 于 让 他 们 的 想象 过 早 地 驰 骗 。 写 
出 的 作品 陈腐 乏味 ， 结 构 拙劣 。 对 于 我 ， 一 部 作品 的 构思 常常 比 该 作品 的 
想象 要 早 许多 年 。 

作品 的 结构 形成 后 ， 即 作品 一 旦 开始 搭 架子 ， 写 作 就 在 于 取消 一 切 与 
作品 结构 无 关 的 东西 。 

我 很 清楚 ， 造 成 艺术 家 独特 风格 的 东西 是 另外 添加 上 去 的 ， 但 是 ， 作 
家 写作 时 如 果 一 心 恼 记 自己 的 特点 就 会 自 食 其 果 了 ， 如 果 个 性 是 真诚 的 ， 
它 总 会 充分 表现 出 来 。 基 督 的 话 也 适用 于 艺术 ，“ 希 望 拯救 自己 生命 ( 个 
性 ) 的 人 反而 丧命 。， 

而 这 第 一 步 的 工作 我 是 在 漫步 中 完成 的 。 这 时 ， 外 部 世界 对 我 的 影 
响 极 大 ， 分 心 是 极 有 害 的 。 犹 如 写作 应 该 不 受 拘束 一 样 ， 构 思 也 应 该 不 受 
束缚 ， 不 受 强制 。 构 思 有 时 姗 姗 来 迟 ， 必 须 等 待 它 。 移 强 抓 住 构思 毫 无 用 
处 ， 不然 它 就 会 慢 慢 不 乐 ， 失 去 魅力 。 只 有 在 没有 其 他 念头 干扰 ， 头 脑 虚 
位 以 待 时 ， 最 佳 的 构思 才 会 应 召 而 来 。 有 时 ， 我 用 一 个 多 小 时 等 待 它 。 如 
果 思 路 凝 滞 ， 我 就 会 想 ; 我 在 浪费 时 间 。 的 确 ， 时 间 已 经 浪费 了 。 
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1892 年 1 月 11 日 

我 面临 这 种 抉择 :做 有 道德 的 人 或 者 做 真诚 的 人 。 道 德 在 于 用 受 人 喜 
爱 的 做 作 的 人 取代 自然 的 人 ( 旧 人 ) 。 这 样 一 来 ， 人 们 就 失去 了 从 前 的 真 
诚 。 旧 人 就 是 真诚 的 人 。 

我 的 看 法 是 ， 旧 人 是 诗人 。 艺 术 家 是 人 们 更 加 喜爱 的 新 人 。 艺 术 家 要 
取代 诗人 。 艺 术 作品 诞生 在 两 者 的 搏斗 之 中 。 

但 是 ， 我 在 童年 时 代 从 父母 那里 所 受 的 清教徒 式 的 教育 和 遵守 纪律 
的 习惯 和 需要 ， 使 我 在 脱离 常 轨 之 后 完全 不 会 一 味 放纵 。 因 此 我 在 听见 别 
人 指责 我 任 由 寻 欢 作乐 的 欲望 驱使 时 ， 不 过 和 谷 谷 肩膀 。 我 认为 在 矫 揉 造作 
的 人 身上 重新 发 现 天 性 决 不 是 那么 容易 的 事 。 已 经 为 我 采纳 的 新 生活 准则 
是 ， 行 为 要 尽量 真诚 。 这 个 准则 包含 了 决心 、 洞 察 力 和 全 力 以 赴 的 努力 ， 
结果 是 ， 从 我 决心 背 德 开始 ， 我 比 任何 人 更 有 道德 ( 我 此 处 仅 指 以 我 的 方 
式 违背 道德 ) 。 而 我 终于 懂得 ， 按 照 我 的 看 法 ， 使 人 变 得 最 有 价值 、 最 有 
尊严 的 完美 的 真诚 不 仅仅 是 行动 的 真诚 ， 而 且 是 动机 的 真诚 。 只 有 通过 最 
持续 的 但 并 不 艰难 的 努力 ， 带 着 最 坦然 的 目光 ( 我 指 的 是 丝毫 没有 讨好 的 
嫌疑 ) ， 带 着 最 多 的 讽刺 才能 得 到 。 

1909 年 2 月 10 日 

我 同 王尔德 "一 样 认为 ， 与 其 说 最 伟大 的 艺术 家 抄袭 自然 ， 不 如 说 他 
们 超越 自然 。 结 果 相 反 ， 似 乎 自然 在 模仿 这 些 艺术 家 。 我 还 认为 ， 真 正 的 
感情 极为 罕见 ， 绝 大 多 数 人 的 感情 不 过 是 俗套 ;他们 自 以 为 确 有 感受 ， 实 
际 上 不 过 是 移花接木 ， 而 毫 不 考虑 这 些 感情 是 否 确实 存在 。 人 们 自 以 为 感 
受 爱情 、 和 欲望 、 厌 恶 、 妨 忌 ， 但 事实 上 不 过 将 人 类 通常 的 模式 当 榜样 生 
活 ， 而 这 种 模式 当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 就 灌输 给 我 们 了 。 感 觉 和 思想 是 多 
少 任意 的 结合 ， 我 们 给 它们 取 的 名 称 赋予 它们 一 种 确 有 其 实 的 外 表 。 罗 什 
福 高 < 说 过 : “有 些 人 如 果 不 曾 听 人 讲 过 爱情 ， 可 能 永远 不 懂 爱 是 怎么 回 
事 。” 这 句 精辟 的 格言 也 适用 于 其 他 许多 感情 ， 也 许 一 切 感情 。 必 须 头 脑 
非常 敏锐 才能 看 到 这 一 点 。 那 种 认为 最 没有 文化 的 人 最 赦 直 、 最 真诚 的 观 
点 是 完全 错误 的 。 相 反 ， 这 些 人 常常 毫 无 主见 ， 最 容易 为 人 左右 ;他 们 出 


@ 王尔德 ， 英国 诗人 . 
@@ 罗 什 福 高 ， 法 国 伦理 学 家 。 
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于 惨 弱 或 者 懒惰 ， 最 易于 接受 那些 俗套 的 感情 ， 并 且 用 现成 的 句子 表达 出 
来 ， 而 不 必 费 神 去 寻找 其 他 更 为 确切 的 句子 。 他 们 的 感情 钻 进 那些 现成 的 
句子 ， 好 歹 适 应 这 个 借 来 的 贝壳 的 形式 。 

1909 年 12 月 3 日 

“真诚 ”二 词 对 于 我 是 最 费解 的 词 之 一 。 我 认识 多 少 以 真诚 自 调 的 青 
年 | …… 有 的 自命 不 凡 ， 令 人 厌恶 ， 有 的 粗暴 无 礼 ， 甚 至 他 们 讲 起 话 来 都 
装 腔 作 势 …… 总 的 来 说 ， 所 有 没有 主见 、 没 有 批评 能 力 的 青年 都 认为 自己 
是 真诚 的 。 

人 们 把 “真诚 ”和 “放肆 ”混为一谈 了 1! 在 艺术 上 。 只 有 历尽 艰辛 达 
到 的 真诚 才 有 价值 。 只 有 那些 十 分 平庸 的 人 轻而易举 就 能 做 到 真诚 的 表达 
自己 的 个 性 。 因 为 新 的 个 性 只 能 用 新 的 形式 表达 。 表 达 我 们 个 性 的 句子 同 
朱利叶 斯 ~ 的 弓 一 样 ， 应 当 是 很 难 张 开 的 。 


1905 年 8 月 24 日 


我 生命 中 没有 任何 连贯 、 持 续 或 者 稳定 的 东西 。 我 时 而 同 自己 相似 时 
而 过 异 ， 不 存在 我 发 誓 不 接近 的 奇特 的 创造 物 。 我 现年 36 岁 还 不 知道 自己 
是 音 理 还 是 挥霍 ， 是 淡泊 还 是 贪 禁 ……. 更 确切 地 说 ， 我 觉得 自己 突然 从 一 
个 极端 走 到 另 一 个 极端 ， 而 正 是 在 这 种 摇摆 中 体现 着 我 的 命运 。 我 何必 有 敌 
揉 造作 地 模仿 自己 而 造成 我 生命 的 人 为 的 统一 ? 正 是 在 运动 中 我 才能 够 得 
到 平衡 。 

遗传 使 我 身上 混杂 着 两 种 不 同 的 ， 生 命 体系 ， 我 为 之 痛苦 的 这 种 复杂 
性 和 矛盾 从 中 可 以 得 到 解释 。 

1909 年 9 月 11 日 

《 窄 门 》 的 批评 者 无 法 理解 这 几 本 不 同 的 书 曾经 并 且 现 在 仍然 在 我 头 
脑 中 共存 。 这 些 书 仅仅 在 纸 面 上 有 先后 之 分 ， 因 为 绝对 无 法 写 在 一 块 。 无 
论 写 什么 ,我 从 来 不 会 全 部 置身 进去 ， 瞬 刻 之 后 我 动笔 的 题材 是 在 我 本 人 
的 另 一 端 展开 的 。 

我 思想 的 轨迹 是 不 易 描绘 的 ， 它 的 曲线 显露 在 我 的 文笔 中 ， 但 不 易 察 
觉 。 如 果 有 人 在 我 最 新 的 著作 中 以 为 终于 找到 了 我 的 影子 ， 那 他 就 错 了 。 


@ 朱利叶 斯 ， 希腊 神话 中 的 英雄 。 
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我 同 我 最 新 的 著作 馆 然 不 同 。 

1914 年 7 月 12 日 

如 果 您 同意 ， 我 利用 这 个 机 会 向 你 介绍 我 为 《地 窘 》 写 的 ， 但 后 来 从 
清 样 上 删 掉 的 前 言 。 

我 在 其 中 告诉 读者 ，《 背 德 者 》 在 我 头脑 中 酝酿 了 15 年 以 上 的 时 
间 ，《 罕 门 》 也 酝酿 了 15 年 以 上 ， 最 先 出 版 的 《梵蒂冈 的 地 窖 》 也 经 过 
了 同样 长 时 间 的 准备 。 

所 有 这 些 题材 都 同时 平行 展开 ， 相 辅 相 成 ; 我 之 所 以 先 动笔 写 第 一 
部 而 不 是 另 一 部 ， 那 是 因为 这 本 书 的 题材 对 于 我 来 说 像 英 国人 所 讲 的 更 加 
“就 在 手头 ”。 如 果 可 能 ， 我 本 来 会 两 本 书 一 齐 写 的 。 如 果 我 不 知道 我 将 
写 《 窄 门 》， 我 本 来 不 会 写 《 背 德 者 》 的 ; 而且 只 是 在 写 完 这 两 本 书 之 
后 ， 我 才 有 可 能 写 《 地 窖 》。 犹 如 写 完 《地 窖 》 我 才能 写 其 他 东西 一 样 。 

为 什么 我 将 这 本 书 称 为 “ 傻 剧 ”? 为 什么 称 前 面 三 部 为 “故事 ”? 为 
了 标明 这 几 本 书 都 不 是 小 说 ， 我 的 前 言 是 这 样 结尾 的 : 无 论 “ 傻 剧 ” 或 者 
“故事 ”， 我 迄今 只 写 过 几 本 旨 在 讽刺 的 书 ， 或 者 说 批判 的 书 一 一 而 这 是 
其 中 最 后 的 一 本 。 

后 来 ， 我 觉得 这 些 知心 话 于 读者 并 没有 什么 用 处 ， 所 以 取消 了 前 言 。 

1921 年 2 月 7 日 

如 果 我 现在 离开 人 世 ， 谁 也 不 能 根据 我 过 去 写 的 东西 猜 度 我 还 没有 
写 出 来 的 、 最 精彩 的 东西 是 什么 。 出 于 何等 的 轻率 ， 出 于 认为 自己 必 将 长 
寿 的 何等 的 自信 ， 我 把 最 重要 的 东西 保留 在 最 后 。 或 者 完全 相反 ， 出 于 何 
等 的 胆 恢 ， 出 于 对 题材 的 何等 的 尊重 ， 唯 恐 自 己 力不从心 的 担忧 ! ……… 这 
样 ， 我 年 复 一 年 推迟 了 《 窒 门 》 的 写作 。 我 怎么 能 够 使 别人 相信 这 本 书 是 
《 背 德 者 》 的 姊妹 篇 ， 这 两 个 题材 是 同时 在 我 头脑 中 酝酿 成 熟 的 ， 两 本 书 
是 互相 协调 、 互 相 平衡 的 呢 ? 

1927 年 2 月 8 日 

我 不 应 该 写 任 何 旨 在 自我 解释 、 为 自己 开脱 、 为 自己 辩解 的 东西 。 我 
常常 设想 我 可 能 为 《 背 德 者 》、《 伪 币 》、《 交 响 乐 》 写 怎样 的 前 言 ; 万 
其 在 其 中 一 篇 中 ， 我 要 陈述 自己 对 小 说 的 客观 性 的 理解 ， 区 别 两 种 小 说 ， 
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或 者 两 种 观察 和 换 绘 生活 的 方式 ， 在 某 些 小 说 里 ( 如 陀 斯 妥 陡 夫 斯 基 的 小 
说 ) ， 这 两 种 方式 汇合 在 一 起 了 。 一 种 是 外 部 方式 ， 人 们 通常 称 之 为 客观 
方式 ， 它 首先 看 到 的 是 旁人 的 动作 、 事 件 ， 然 后 予以 说 明 。 另 一 种 方式 专 
注 于 情感 、 思 想 ， 几 乎 不 描绘 任何 不 是 作者 亲自 体贴 过 的 东西 。 作 者 的 丰 
富 、 复 杂 性 及 其 过 于 繁多 的 可 能 性 之 间 的 对 立 ， 使 采用 这 种 方式 创作 的 作 
品 极其 丰富 多 彩 。 但 是 ， 一 切 都 来 源 于 作者 。 作 者 是 其 所 揭示 的 真理 的 叭 
一 依据 、 唯 一 鉴定 者 。 他 的 人 物 的 全 部 地 狱 和 天 堂 都 在 他 身上 s。 他 描绘 的 
不 是 他 本 人 ， 但 如 果 他 不 是 现在 这 个 样子 ， 他 本 来 可 以 变 成 他 所 描绘 的 那 
个 样子 的 。 正 是 为 了 能 够 写 出 哈姆雷特 ,莎士比亚 没有 让 自己 变 成 奥赛 


ee 是 的 ， 本 来 我 可 以 把 这 些 话 讲 出 来 的 。 但 是 ， 在 我 谈论 陀 斯 妥 
耶 夫 斯 基 的 时 候 ， 这 些 话 不 是 都 已 经 讲 过 或 者 已 经 充分 暗示 过 了 吗 ? 何必 
再 去 重复 ? 不 如 对 读者 说 ， 请 你 更 仔细 阅读 我 的 著作 吧 ， 反 复读 我 的 著作 
肥 。 


( 程 依 荣 译 ) 
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心 1948 年 获奖 作家 
[ 鞠 国 托马斯 ， 斯 特 恩 斯 艾 略 特 


Thomas Stearns Eliot ( 1888 一 1965 ) 


哈姆雷特 


只 有 极 少数 的 批评 家 认为 : 哈姆雷特 作为 一 部 剧 是 首要 问 
题 ， 而 哈姆雷特 作为 一 个 人 物 是 次 要 问题 。 作 为 人 物 的 哈 姆 雷 
特 对 那 类 最 危险 的 批评 家 具有 特别 的 诱惑 力 ， 这 类 批评 家 生来 
就 具备 创造 性 的 心智 ， 但 又 由 于 他 们 的 创造 力 具 有 某 种 缺陷 ， 
所 以 转 而 从 事 批评 。 这 类 批评 家 和 单 在 哈姆雷特 身上 寻找 他 们 自 
己 的 艺术 实现 的 替代 性 存在 。 歌 德 便 有 这 样 的 心智 ， 他 将 哈 姆 
雷 特 变 做 一 个 维特 ; 柯 尔 律 治 也 一 样 ， 他 将 哈姆雷特 变 为 一 个 
柯 尔 律 治 ; 也 许 在 论述 哈姆雷特 的 时 候 ， 这 些 人 和 忘记 了 他 们 的 
首要 任务 是 研究 一 部 艺术 作品 。 歌 德 和 柯 尔 律 治 对 哈姆雷特 进 
行 的 那 种 批评 最 容易 使 人 误 入 歧途 。 因 为 他 们 都 具有 不 容 怀 疑 
的 批评 洞察 力 ， 并 且 和 赁 着 他 们 的 创造 才能 ， 用 他 们 自己 的 哈 姆 
雷 特 蔡 代 了 莎士比亚 的 哈姆雷特 ， 从 而 使 他 们 的 批评 误差 显得 
九 娓 动听。 我 们 感到 万 笠 的 是 沃尔特 " 佩 特 没 有 专注 地 研究 过 
《哈姆雷特 》。 

我 们 时 代 的 两 位 学 者 一 一 罗 伯 撑 和 明尼苏达 大 学 的 斯 托 尔 
教授 一 一 出 现 了 几 本 薄 薄 的 论著 ， 很 值得 赞扬 ， 因 为 他 们 改变 
了 研究 方向 。 斯 托 尔 先生 使 我 们 重新 注意 起 17、18 世 纪 批 评 家 
的 成 果 。 他 说 : 

“ 比 起 更 晚 的 哈姆雷特 批评 家 们 来 说 ， 他 们 在 心理 学 方面 
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的 知识 当然 是 欠缺 一 些 ， 但 在 精神 上 他 们 更 接近 莎士比亚 的 艺术 ， 由 于 他 
们 注重 效果 或 整体 的 重要 性 ， 而 不 是 主角 的 重要 性 ， 所 以 尽管 方法 过 时 
了 ， 他 们 还 是 更 接近 于 一 般 戏 剧 艺术 的 奥秘 。” 

艺术 作品 作为 艺术 作品 是 无 法 阐释 的 ， 没 有 什么 可 阐释 ， 我 们 只 能 
在 同 其 他 艺术 作品 的 比较 中 ， 按 照 某 些 标准 对 它 进行 批评 ， 而 “阐释 ” 首 
先 要 向 读者 提供 他 不 一 定 知道 的 有 关 历 史 事实 。 罗 伯 撑 先生 一 针 见 血 地 指 
出 ，“ 阐 释 ”《 哈 姆 雷 特 》 的 批评 家 们 之 所 以 失败 ， 是 由 于 他 们 忽略 了 这 
一 明显 的 事实 : 《哈姆雷特 》 是 一 个 多 层 体 ， 它 代表 了 一 系列 人 物 的 努 
力 ， 其 中 每 一 个 都 尽力 利用 前 人 的 成 果 来 完成 自己 的 任务 。 如 果 我 们 不 是 
按照 莎士比亚 的 结构 来 讨论 《哈姆雷特 》 这 部 剧 的 全 部 活动 ， 而 是 把 他 的 
(哈姆雷特 》 看 作 是 由 那些 甚至 在 最 后 形式 中 仍然 存在 的 原材料 又 加 而 成 
的 ， 那 么 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 在 我 们 眼 里 就 会 大 不 相同 。 

我 们 知道 托马斯 . 基 德 在 更 早 以 前 也 曾 写 过 一 部 《哈姆雷特 》， 这 
位 非凡 的 天 才 剧 作家 ( 如 果 不 是 天 才 诗 人 ) 很 可 能 也 是 《西班牙 悲剧 》 和 
《 菲 弗 沙 姆 的 阿 登 》 这 两 部 过 然 不 同 的 剧 作 的 作者 ;我 们 可 以 从 三 条 线索 
来 推测 他 的 《哈姆雷特 》 是 怎样 的 一 部 剧 作 ， 《西班牙 悲剧 》 本 身 ， 关于 
贝尔 弗 斯 特 的 传说 一 一 基 德 一 定 是 根据 这 一 传说 写成 他 的 《哈姆雷特 》 
的 ， 另 外 就 是 莎士比亚 在 世 时 在 德国 公演 过 的 那个 剧本 一 一 有 充分 的 证 据 
表明 它 是 从 更 早 的 、 而 不 是 从 后 来 的 剧本 改编 而 成 的 。 根 据 这 三 方面 的 资 
料 可 以 清楚 地 看 出 前 一 个 剧 作 的 动机 仅仅 是 复仇 ， 和 《西班牙 悲剧 》 的 情 
况 一 样 ， 行 动 或 者 拖延 的 原因 只 是 难以 刺杀 被 卫兵 们 簇拥 着 的 君王 而 已 ， 
哈姆雷特 为 了 避免 怀疑 而 伴 装 “ 疯 疯 ”， 他 装 得 非常 成 功 。 另 一 方面 ， 范 
士 比 亚 最 后 完成 的 剧 作 则 具有 比 复仇 动机 更 重大 的 动机 ， 明 显 “ 冲 淡 ” 了 
前 者 ， 复 仇 的 拖延 也 鉴于 必要 或 者 方便 等 原因 而 未 加 解释 ，“ 疯 疯 ” 的 结 
果 不 是 消除 而 是 引起 了 国王 的 怀疑 。 不 过 ， 对 原 剧 作 的 改动 并 不 完善 ， 不 
足以 令 人 信服 。 另 外 ， 有 些 语句 同 《 西 班 牙 悲剧 》 的 语言 极为 相似 ， 这 使 
我 们 确信 在 好 多 地 方 莎士比亚 只 不 过 是 在 修改 基 德 的 剧 作 而 已 。 最 后 ， 还 
有 一 些 无 法 解释 、 几 乎 没有 什么 理由 出 现 的 场次 ， 例 如 ， 波 洛 涅 斯 和 雷 欧 
提 斯 、 波 洛 涅 斯 和 雷 奈 尔 多 两 场 ， 这 些 场次 没有 基 德 的 诗 剧 风格 ， 而 且 膏 
无 疑问 也 没有 莎士比亚 的 风格 。 罗 伯 撑 先生 认为 它们 最 初出 现在 基 德 的 剧 
作 中 ， 而 后 在 莎士比亚 借用 之 前 由 一 个 第 三 者 一 一 也 许 是 查 普 曼 一 一 改写 
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过 。 罗 伯 撑 先生 非常 合理 地 推断 ， 和 其 他 一 些 复仇 剧 一 样 。 基 德 的 原 剧 由 
两 部 分 组 成 ， 每 部 分 各 五 幕 。 我 们 认为 罗 人 逊 先生 的 研究 结论 是 无 可 辩 驭 
的 : 小 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》 一 一 只 是 真是 莎士比亚 的 作品 一 一 是 一 部 关 
于 母亲 的 罪过 对 儿子 的 影响 的 剧 作 。 而 莎士比亚 没 能 把 这 一 动机 成 功 地 融 
进 原 先 剧 作 的 那些 “难以 驾驭 的 ”材料 中 去 。 

至 于 材料 “难以 驾驭 ”， 这 不 容 置 疑 。 这 部 剧 远 非 莎士比亚 的 杰作 ， 
而 确 确 实 实 是 一 部 在 艺术 上 失败 了 的 作品 。 和 其 他 剧 作 不 同 ， 这 部 剧 在 好 
几 个 方面 令 人 迷惑 不 解 。 它 是 所 在 剧 作 中 最 长 ， 可 能 也 是 莎士比亚 费心 血 
最 多 的 一 部 作品 ， 但 他 却 在 这 部 作品 中 留 下 了 甚至 最 草率 的 校正 也 会 注意 
到 的 一 些 多 余 的 、 不 连贯 的 场次 。 诗 风 变 化 不 定 。 例 如 | 


看 哪 。 早 展 披 着 枯 叶 色 的 斗 签 ，。 
远 远 漫步 在 东边 弹 赣 山岭 的 露珠 上 。 


这 样 的 诗句 属于 创作 《罗密欧 和 朱丽叶 》 时 期 的 莎士比亚 。 下 面 这 几 
句 出 自 这 部 剧 的 第 五 幕 第 二 场 : 


先生 ， 我 心里 有 一 种 争斗 
使 我 不 能 入 眠 ……… 

起 身 走出 船 室 ， 

我 披 上 海上 北 ， 黑 暗中 

摸索 着 寻找 它们 : 我 如 愿 了 ， 
手指 摸 到 了 它们 的 纸袋 ， 


这 些 是 莎士比亚 成 熟 时 期 的 诗句 ， 技 巧 和 思想 都 处 于 一 种 不 安定 的 状 
态 中 。 我 们 有 确切 的 理由 认为 ， 这 部 剧 以 及 另 一 部 用 “难以 驾驭 的 ”材料 
和 出 人 意料 的 作 诗 法 写成 的 非常 有 趣 的 剧 作 一 一 《一 报 还 一 报 》 一 一 都 是 
某 个 危机 时 期 的 作品 。 在 这 以 后 ， 莎 士 比 亚 写 了 几 部 成 功 的 翡 剧 ， 其 中 以 
《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 最 为 杰出 。 这 部 剧 也 许 不 像 《 哈姆雷特》 那样 有 趣 。 但 
是 已 和 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 是 沙 士 比 亚 最 令 人 折服 、 艺 术 上 最 为 成 
功 的 作品 。 或 许 大 多 数 人 是 因为 他 们 感到 《 哈姆雷特》 有趣 才 认 为 它 是 一 
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部 艺术 作品 ， 而 只 有 少数 人 是 因为 它 是 一 部 艺术 作品 才 感 到 它 有 趣 ， 它 是 
文学 中 的 “ 蒙 娜 ， 莉 沙 ”。 

《哈姆雷特 》 失 败 的 原则 并 不 是 可 以 一 目 了 然 的 。 罗 伯 特 先生 断言 这 
部 剧 的 基本 情绪 是 儿子 对 有 罪过 的 母亲 的 情绪 ， 这 无 疑 是 正确 的 : 

“( 哈姆雷特 的 ) 情调 是 因为 母亲 的 蛤 落 而 备 受 折磨 的 人 的 情调 …… 
母亲 的 罪过 作为 戏剧 的 动机 几乎 是 无 法 容忍 的 ， 但 是 为 了 提供 一 个 心理 上 
的 解决 。 或 者 更 准确 地 说 是 暗示 一 个 解决 ， 就 必须 保持 并 强调 这 样 一 个 动 
机 。” 

然而 ， 这 决 不 是 这 部 剧 的 一 切 。 不 只 是 因为 小 士 比 亚 不 能 像 他 处 理 
奥赛 罗 的 猜疑 、 安 东 尼 的 迷恋 或 者 科 利 奥 兰 纳 斯 的 傲慢 那样 ,处理 “一 个 
母亲 的 罪过 ”。 在 人 们 的 想象 中 ， 这 一 主题 很 容易 像 上 面 的 这 些 一 样 被 扩 
展 成 一 部 明白 易 懂 、 独 立 自 足 、 充 满 阳光 的 悲剧 。《 哈姆雷特 》 就 像 那些 
十 四 行 诗 ， 充 满 了 作者 无 法 说 清 、 想 透 或 者 塑造 成 艺术 的 东西 。 当 我 们 力 

” 求 找到 这 种 心情 时 ， 我 们 发 现 它 就 像 十 四 行 诗 中 的 心情 一 样 很 难 捕捉 ， 你 
无 法 在 对 话 中 找到 它 ; 事实 上 ， 如 果 你 研究 一 下 那 两 段 著 名 的 独白 ， 你 会 
发 现 它们 的 技法 是 莎士比亚 的 。 但 内 容 则 可 能 属于 另外 一 个 人 ， 也 许 属 于 
《 布 西 。 德昂 布 阿 的 复仇 》 第 五 幕 第 一 场 的 作者 。 我 们 不 是 在 行动 中 ， 
不 是 在 任何 我 们 可 能 会 引用 的 句子 中 。 而 是 在 一 种 确 确 实 实 的 情调 中 发 现 
水 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》 的 ;而 基 德 早先 的 剧 作 确实 不 具有 这 种 情调 。 

用 艺术 形式 表现 情感 的 唯一 方法 是 寻找 一 个 “客观 对 应 物 ”; 换 句 话 
说 ， 是 用 一 系列 实物 、 场 景 ， 一 连 串 事件 来 表现 某 种 特定 的 情感 ， 要 做 到 
最 终 形式 必然 是 感觉 经 验 的 外 部 事实 一 旦 出 现 ， 便 能 立刻 唤起 那 种 情感 。 
如 果 你 研究 一 下 莎士比亚 比较 成 功 的 悲剧 作品 ， 你 会 发 现 一 种 十 分 准确 的 
对 应 ; 你 会 发 现 麦克 白 夫 人 梦游 时 的 心境 是 通过 巧妙 地 堆积 一 系列 想象 出 
来 的 感觉 印象 传达 给 你 的 ， 麦 克 白 在 昕 到 他 妻子 的 死讯 时 说 的 那 一 话 使 我 
们 觉得 它们 好 像 是 由 一 系列 特定 事件 中 的 最 后 ， 一 个 自动 释放 出 来 的 。 忆 
术 上 的 “不 可 避免 性 ”在 于 外 界 事物 和 情感 之 间 的 完全 对 应 ;而 《 喻 姆 雷 
特 》 所 缺乏 的 正 是 这 种 对 应 。 哈 姆 雷 特 ( 这 个 人 ) 受 一 种 无 从 表达 的 情感 
的 支配 ， 因 为 这 种 情感 超出 了 出 现 的 事实 。 有 人 认为 哈姆雷特 和 作者 是 同 
一 的 。 这 种 观 氮 在 下 面 这 种 意义 上 可 以 成 立 ;， 哈姆雷特 在 没有 客观 对 应 物 
时 的 困惑 是 其 创造 者 面临 自己 的 艺术 难题 时 的 困惑 的 延续 。 哈 姆 雷 特 面 对 
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的 困难 是 ， 他 的 厌恶 感 是 由 他 的 母亲 引起 的 ， 但 他 的 母亲 并 不 是 这 种 厌恶 
感 的 恰当 对 应 物 ; 他 的 厌恶 感 包含 并 超出 了 她 。 因 而 这 就 成 了 一 种 他 无 法 
理解 的 感情 ; 他 无 法 使 它 客 观 化 ， 于 是 只 好 毒害 生命 、 阻 延 行 动 。 不 可 能 
有 什么 行动 可 以 满足 这 种 感情 ， 莎士比亚 也 不 能 改变 情 市 来 帮助 哈姆雷特 
表达 自己 。 我 们 必须 注意 ， 正 是 这 个 问题 的 主题 性 质 使 客观 对 应 关系 成 为 
不 可 能 。 加 重 格 特 鲁 德 罪过 的 性 质 ， 就 是 为 哈姆雷特 提供 一 种 完全 不 同 的 
情感 的 表达 形式 ;， 正 是 因为 她 的 性 格 如 此 消极 和 平凡 ， 她 才 在 哈姆雷特 心 
中 激 起 了 那 种 她 自己 无 法 替代 的 感情 。 

哈姆雷特 的 “疯癫 ” 摆 到 了 水 士 比 亚 手 里， 在 早先 基 德 的 剧 作 中 ， 
它 只 是 一 个 计谋 ;我 们 可 以 推 想 ， 观 众 到 剧 终 时 也 只 会 把 它 理解 为 一 个 计 
谋 。 对 莎士比亚 来 说 ， 它 够 不 上 疯癫 ， 但 又 不 只 是 伴 装 。 哈 姆 雷 特 的 轻 
率 、 他 重复 的 言语 、 他 的 双关 语 等 并 不 是 蕾 意 的 伴 硼 计划 的 组 成 部 分 。 而 
是 一 种 排泄 情感 的 方式 。 对 于 剧 中 人 物 哈姆雷特 来 说 ， 这 种 戏 让 代 表 了 在 
行动 中 得 不 到 发 泄 的 情感 ， 而 对 剧 作家 来 说 ， 它 代表 了 一 种 无 法 用 艺术 形 
式 表 达 出 来 的 情感 。 这 种 无 法 用 实物 加 以 表达 、 或 者 超过 了 实物 的 强烈 感 
情 ， 疯 狂 而 暴 庆 ， 是 每 一 个 有 感性 的 人 都 经 历 过 的 ;， 毫 无 疑问 ， 它 是 病理 
学 家 研究 的 课题 。 它 常常 发 生 在 青春 期 : 普通 人 让 这 样 的 感情 睡 去 。 或 者 
调整 他 的 感情 以 适应 现实 世界 ; 艺术 家 则 通过 强化 世界 以 达到 自己 情感 水 
准 的 能 力 ， 使 它们 始终 富有 生机 。 拉 法 格 的 哈姆雷特 是 一 个 青年 ， 水 士 比 
亚 的 哈姆雷特 则 不 是 ， 因 而 我 们 不 能 用 这 种 办 法 来 解释 和 原谅 他 。 我 们 只 
能 承认 这 一 事实 ， 即 莎士比亚 处 理 的 是 一 个 并 非 他 力所能及 的 难题 。 他 为 
什么 要 做 这 样 的 尝试 是 一 个 不 可 解 的 谜 ; 我 们 也 无 法 知道 他 是 在 什么 经 历 
的 促使 下 ， 试 图 表达 这 种 无 法 表达 的 可 怕 情 感 的 。 我 们 和 希望 知道 他 是 否 读 
过 蒙 田 的 《为 雷 蒙 . 瑟 朋 辩 》 ( 第 二 卷 第 十 二 章 ) ;如 果 他 读 过 ， 又 是 在 
什么 时 候 ? 在 他 经 历 了 哪 种 个 人 经 验 之 后 ， 还 是 同时 ? 最 后 ， 我 们 还 必须 
知道 某 些 原先 假设 为 无 法 知道 的 东西 ， 因 为 就 像 上 面 所 说 的 那样 ， 我 们 认 
定 它 是 一 个 超过 了 事实 的 经 历 。 我 们 得 理解 某 些 莎士比亚 本 人 都 无 法 理解 
的 事情 。 


( 王 恩 衷 译 ) 
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乔 仇 斯 先生 的 这 部 作品 问世 已 相当 久 了， 因而 我 们 已 没有 必要 再 对 
它 进 行 空 泛 的 嘉许 ， 或 对 它 的 贬损 者 进行 规劝 ; 画 一 方面 ， 它 问世 还 不 够 
久 ， 因 而 我 们 尚 不 可 能 对 它 的 地 位 及 重要 性 进行 全 面 的 估量 。 对 于 这 样 一 
本 书 ， 我 们 现在 能 有 效 从 事 的 只 是 阐述 它 的 某 一 尚未 确定 的 方面 一 一 而 它 
具有 无 数 多 个 方面 。 我 认为 它 是 现时 代 所 找到 的 借以 表达 自身 的 最 重要 的 
作品 。 它 是 一 本 我 们 都 蒙受 过 恩惠 ， 都 无 法 回避 的 书 。 这 是 我 下 面 要 说 的 
关于 它 的 话 的 前 提 条 件 ， 但 我 不 希望 浪费 读者 的 时 间 来 听 我 细 念 我 的 颁 
文 ; 它 给 了 我 全 部 我 所 期 望 得 到 的 惊 眉 、 愉 快 以 及 恐惧 ， 这 里 就 不 多 访 
了 。 

在 我 读 过 的 所 有 关于 这 部 书 的 批评 著作 中 ， 我 觉得 没有 一 本 一 一 如 
果 我 们 根据 其 自身 的 情况 将 瓦 雷 里 * 拉 尔 博 先生 那 篇 有 价值 的 论文 除外 的 
话 ， 其 实 与 其 说 它 是 一 篇 评论 还 不 如 说 是 一 篇 导言 一 一 能 高 度 评价 其 与 
《 奥 德 修 》 并 行 的 方法 的 重要 意义 以 及 每 个 部 分 中 对 相应 的 适当 的 文体 和 
象征 的 运用 。 然 而 我 们 觉得 这 也 许 是 引 人 注 意 的 首要 的 独特 性 ;但 它 却 一 
直 被 看 做 是 一 种 名 人 开心 的 计谋 ， 或 是 作者 为 了 构筑 其 现实 主义 故事 而 窒 
立 起 来 的 脚手架 ， 而 在 竣工 后 的 整个 结构 中 并 不 具有 任何 重要 意义 。 在 我 
看 来 ， 奥 尔 丁 顿 先生 几 年 前 对 《 尤 利 西 斯 》 的 评论 也 是 由 于 这 一 足 忽而 归 
于 失败 的 一 一 但 因为 奥 尔 丁 顿 先生 是 在 整 本 书 问世 之 前 进行 评论 的 ， 所 以 
相对 那些 在 整 本 书 问世 之 后 尝试 对 它 进行 评论 的 人 ， 他 失败 得 更 为 体面 。 
奥 尔 丁 顿 把 乔 伊 斯 看 作 一 位 骚乱 的 预言 家 ; 他 哀叹 达 达 主义 即将 洪水 般 泛 
滥 ， 他 的 慧眼 看 出 ， 只 要 这 位 魔法 师 的 魔 棒 轻 轻 一 触 ， 这 股 洪流 便 会 奔涌 
而 出 ， 当 然 ， 我 觉得 乔 伊 斯 这 部 书 可 能 会 产生 什么 样 的 影响 ， 这 是 不 相干 
的 。 一 部 伟大 的 书 确实 可 能 产生 极 坏 的 影响 ， 而 一 部 平庸 的 书 最 终 可 能 是 
最 有 神 益 的 。 下 一 代 人 需要 对 他 们 自己 的 灵魂 负责 ; 一 个 天 才 则 要 对 其 他 
天 才 负 责 ， 而 不 是 对 一 工作 室 没 受 教 育 、 未 经 训练 的 花花 公子 负责 。 然 
而 ， 奥 尔 丁 顿 先生 对 低能 者 的 深切 关心 ， 在 我 看 来 ， 还 是 带 有 某 些 关于 乔 
伊 斯 作 品 本 质 的 暗示 ， 对 这 些 暗 示 我 是 无 法 名 同 的 。 他 帝 得 这 部 书 一 一 如 
果 我 没 理解 错 的 话 一 一 是 对 混乱 的 迎 请 ， 对 种 种 变态 、 不 完整 感觉 的 表 
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现 ， 对 现实 的 扭曲 。 但 我 最 好 还 是 引 一 下 奥 尔 丁 顿 先生 的 原 话 ， 不 然 我 也 
许 是 在 撒谎 。 他 说 : “另外 ， 我 认为 当 乔 伊 斯 先 生 以 其 杰出 的 才华 来 使 我 
们 对 人 类 产生 厌恶 的 时 候 ， 他 是 在 做 某 种 虚假 的 事情 ， 是 在 诽谤 人 性 。 
这 些 话 似 乎 有 扣 像 温文 尔 雅 的 萨 克 雷 对 斯 威夫 特 的 看 法 。" 至 于 在 道义 方 
面 ， 我 党 到 它 简直 就 令 人 发 指 ， 不 知 廉耻 、 毫 无 人 性 、 衰 渎 神灵 : 尽管 这 
位 教 长 棠 高、 伟大， 我 说 我 们 还 是 应 该 把 他 又 走 。 ” ( 这 是 针对 贤 马 国之 
旅 的 结尾 说 的 一 一 我 认为 这 是 人 类 灵魂 取得 过 的 最 伟大 胜利 之 一 。 不 错 ， 
后 来 萨 克 雷 对 斯 威夫 特 做 了 一 个 人 所 能 给 予 或 接受 的 最 高 赞扬 :， “在 我 看 
来 ， 他 是 如 此 伟大 ， 想 起 他 就 像 想 起 一 座 正 在 崩溃 的 帝国 。 ”在 他 那个 时 
代 ， 奥 尔 丁 顿 先生 几乎 是 同样 的 慷慨 。 ) 

是 否 有 可 能 诽谤 人 性 ( 不 同 于 一 般 意 义 上 的 诽谤 ， 后 者 是 对 除去 其 他 
人 之 外 的 某 个 人 或 某 个 集体 的 诽谤 ) 这 问题 应 该 由 哲学 界 来 讨论 ; 但 毫 无 
疑问 ， 如 果 《 尤 利 西 斯 》 确 是 一 种 “诽谤 ”， 那 它 就 只 能 是 一 份 伪 造 的 文 
献 、 一 件 软弱 无 力 的 硅 品 ， 也 决 不 会 吸引 奥 尔 丁 顿 先生 片刻 的 注意 。 关 于 
这 一 扣 我 不 希望 再 多 说 什么 ， 有 趣 的 是 ， 当 奥 尔 丁 顿 先生 提 太 乔 伊 斯 先生 
的 “伟大 而 没有 市 制 的 天 才 ” 时 ， 他 是 在 虚设 前 提 。 

我 想 奥 尔 丁 顿 先生 和 我 多 多 少 少 同意 我 们 在 原则 上 要 得 到 什么 ， 并 
月 同意 称 之 为 古典 主义 。 正 是 因为 我 们 在 这 一 点 上 意见 一 致 ， 我 才 选 择 在 
眼下 这 一 问题 上 攻击 奥 水 丁 顿 先生 。 我 们 对 我 们 要 持 什 么 相同 意见 ， 但 不 
是 对 怎样 获得 它 ， 或 是 当代 文学 创作 在 这 方面 显现 出 一 种 什么 样 的 趋势 。 
我 希望 我 们 同意 “证 典 主义 ”并 非 与 “浪漫 主义 ”相对 的 选择 对 象 ， 不 
同 于 “把 这 帮 流 谍 赶 下 去 ”讲坛 上 的 那些 政治 党 派 ， 不 是 保守 党 就 是 自 
由 党 ， 不 是 共和 党 就 是 民主 党 ， 它 是 一 切 优秀 文学 一 一 只 要 确实 优秀 的 
话 一 一 根据 各 自在 区 域 和 时 间 上 的 可 能 性 ， 力 争 达 到 的 一 个 目标 。 在 某 种 
意义 上 ， 一 个 作家 可 以 通过 放弃 手头 上 十 分 之 九 的 材料 ， 只 挑选 博物 馆 中 
木乃伊 般 的 玩意 儿 来 进行 创作 ， 而 成 为 “古典 的 ”一 一 正 像 某 些 当代 作家 
一 样 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 任 何人 都 可 以 就 这 一 点 说 他 们 一 些 脏 话 ( 奥 尔 
顿 当 然 不 是 他 们 中 的 一 个 ) 。 或 者 ， 一 个 作家 可 以 通过 尽量 出 色 地 处 理 手 
头 上 的 材料 ， 而 成 为 具有 古典 倾向 的 作家 。 关 于 “古典 ”这 个 词 之 所 以 会 
产生 混淆 不 清 的 现象 ， 是 因为 人 们 非但 将 它 用 于 文学 ， 还 将 它 用 于 各 种 利 
益 、 行 为 方式 以 及 包含 文学 在 内 的 社会 所 构成 的 整个 复合 体 ， 而 它 在 两 种 
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用 法 中 产生 的 影响 是 不 同 的 。 与 创造 艺术 相 比 ， 在 文学 批评 领域 成 为 古典 
主义 者 较为 容易 ， 因 为 在 进行 批评 时 ， 你 只 须 对 自己 需要 什么 负责 ， 在 进 
行 创作 时 ， 你 就 要 对 你 能 够 怎样 处 理 那 些 你 不 得 不 接受 的 材料 负责 。 我 把 
作家 本 人 的 激情 和 感觉 也 包括 在 这 种 材料 中 ， 对 这 位 作家 来 说 ， 他 自己 的 
激情 和 感 党 毫 无 疑问 是 他 必须 接受 的 材料 一 一 并 非 需 要 夸张 的 美德 或 减轻 
的 收 恶 。 因 而 ， 关 于 乔 伊 斯 先 生 的 问题 是 ， 他 处 理 了 多 少 活 的 材料 ， 以 及 
他 一 一 作为 艺术 家 ， 而 不 是 立法 者 或 劝诫 者 一 一 是 如 何 处 理 它 们 的 ? 

正 是 在 这 一 点 上 ， 乔 伊 斯 先生 对 《 奥 德 修 》 的 并 行 性 利用 具有 巨大 
的 重要 性 。 它 具有 相同 于 一 项 科学 发 现 的 重要 意义 。 以 前 从 没 人 在 这 样 一 
个 基 座 上 构造 过 小 说 : 以 前 从 来 就 没有 这 个 必要 。 我 把 《 尤 利 西 斯 》 称 作 
一 部 “小 说 ”并 非 想 虚设 前 提 ; 如 果 你 把 它 称 作 一 部 史诗 也 没关系 。 如 果 
它 不 是 一 部 小 说 ， 那 只 是 因为 小 说 已 成 为 一 种 不 能 令 人 满意 的 形式 ， 因 为 
小 说 一 一 不 是 作为 一 种 形式 一 一 是 这 样 一 个 时 代 的 自我 表现 ， 它 还 没有 完 
全 失去 形式 ， 因 而 也 不 觉得 需要 一 种 更 为 续 密 的 东西 。 乔 伊 斯 先 生 写 过 一 
部 小 说 ， 名 叫 《 肖像 》; 温 德 姆 . 路易斯 先生 写 过 一 部 小 说 ， 名 叫 《 塔 
尔 》。 我 认为 他 们 俩 都 不 会 再 写 一 部 “小 说 ”。 小 说 已 在 福 楼 拜 和 詹姆斯 
那里 结束 了 。 我 认为 这 是 因为 乔 伊 斯 先生 和 路 易 斯 先生 “超越 ”了 他 们 的 
时 代 ， 这 样 他 们 有 意 无 意 地 对 这 种 形式 产生 了 不 满 ， 致 使 与 那些 聪明 但 尚 
未 意识 到 它 已 过 时 的 作家 相 比 ， 他 们 的 小 说 在 形式 上 更 不 规整 。 

在 使 用 神 语 ， 构 造 当代 与 请 代 之 间 的 一 种 连续 性 并 行 结构 的 过 程 中 ， 
乔 伊 斯 先生 是 在 尝试 一 种 新 的 方法 ， 而 其 他 人 必定 也 会 随后 进行 这 种 尝 
试 。 他 们 不 是 模仿 者 ， 就 像 一 个 科学 家 利用 爱 因 斯 坦 的 发 现 ， 从 事 自己 独 
立 、 更 为 深入 的 研究 一 样 。 它 只 是 一 种 控制 的 方式 ， 一 种 构造 秩序 的 方 
式 ， 一 种 赋予 上 庞大、 无效、 混乱 的 景象 ， 即 当代 历史 ， 以 形状 和 意义 的 方 
式 。 它 是 一 种 已 由 叶 芝 先生 人 勾勒 出 来 的 方式 ， 我 相信 叶 芝 先生 是 当代 首先 
意识 到 这 一 需要 的 人 。 它 是 一 种 靠 占星 图 显示 吉兆 的 方法 。 心 理学 ( 尽管 
有 其 自身 的 许多 不 足 之 处 ， 也 不 管 我 们 是 以 取笑 的 态度 还 是 以 严肃 的 态度 
来 对 待 它 ) 、 人 种 学 以 及 《金枝 》 共 同 发 生 作用 ， 使 得 几 年 前 都 还 不 可 能 
的 事 成 为 可 能 。 我 们 现在 可 以 使 用 神话 方法 ， 而 不 只 是 叙述 方法 了 。 我 真 
诚 地 相信 ， 这 是 在 使 现代 世界 获得 艺术 可 能 性 的 方向 向 前 迈进 了 一 步 ， 是 
在 建立 那 种 奥 尔 丁 顿 先生 如 此 热烈 渴望 的 秩序 和 形式 的 方向 向 前 迈进 了 一 
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步 。 只 有 在 没有 任何 帮助 的 情况 下 ， 在 一 个 无 法 为 此 目的 提供 什么 帮助 的 
世界 上 ， 默 默 地 掌握 了 自己 的 方法 的 那些 人 ， 才 能 帮助 推动 这 一 进步 。 


〈 王 思 圳 译 ) 
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& 1949 年 获奖 作家 
[ 关 国 ] 威 廉 ， 福元 纳 


William Faulkner (1897 一 1962) 


人 不 仅 要 生存 下 去 


我 以 为 这 个 奖 不 是 颁 给 我 个 人 ， 而 是 给 我 的 作品 一 一 一 本 
既 不 为 名 ， 更 不 为 利 ， 而 是 用 我 毕生 心血 去 创造 以 前 没有 的 东 
西 的 结晶 ; 因此 我 只 是 受托 来 接受 这 份 奖品 ， 要 把 这 笔 奖金 页 
献 在 能 够 符合 诺 贝 尔 奖 始 创 用 意 的 有 意义 的 事业 上 。 其 实 并 不 
难 ， 而 我 也 会 这 样 做 ;但 同时 ， 我 还 要 利用 这 个 机 会 ， 向 已 经 
献身 于 写作 事业 的 先生 们 、 女 士 们 一 一 这 些 人 中 有 人 将 会 像 我 
一 样 站 在 这 里 受奖 一 一 说 几 句 我 的 感受 。 

我 们 目前 的 悲剧 是 ， 每 个 人 都 只 惧怕 肉体 的 痛苦 ， 但 时 间 
久 了 ， 对 此 惯 怕 也 习以为常 ， 而 全 然 不 考虑 到 精神 问题 ， 只 是 
老 想 着 : 我 什么 时 候 会 被 炸 ? 由 于 这 点 ， 现 今 的 男女 写作 时 ， 
就 完全 蕊 了 唯 有 搁 写 人 类 内 心 的 自我 冲突 才能 成 为 上 乘 之 作 ， 
也 唯 有 那 种 主题 才 值 得 花心 力 去 写 。 

所 以 每 位 作家 都 应 该 了 解 ， 世 界 上 最 必 惨 的 事情 就 是 害 
怕 ; 应 该 去 了 恐惧 感 ， 而 把 全 部 心力 放 在 属于 人 类 情感 的 真理 
上 ， 如 爱 、 荣 誉 感 、 同 情 心 、 自 尊 心 ， 以 及 牺牲 的 精神 。 如 果 
作品 里 缺乏 这 些 世 界 性 的 真理 ， 则 将 无 法 留 传 和 久远， 并且 会 
遭 人 责骂 。 因 为 作者 写 的 不 是 爱 而 是 欲 。 所 谓 挫 败 也 不 是 指 某 
人 丢失 了 任何 极 具 价值 之 物 ， 胜 利 却 不 带 有 任何 希望 。 更 糟 的 
是 ， 根 本 就 没有 怜 避 在 内 ， 为 不 值得 悲伤 的 事情 哭泣 ， 其 哀伤 
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之 情 只 是 短暂 而 虚假 的 罢了 ， 因 此 他 写 的 东西 并 非 发 乎 至 情 。 

如 果 他 能 先 认 清 那些 真理 ， 才 能 全 然 以 万 古 不 朽 之 躯 来 创作 。 我 是 
不 以 为 人 类 会 灭亡 的 ， 因 为 你 只 要 想 想 人 可 以 世 世 代 代 不 停 地 繁衍 下 去 ， 
就 这 点 我 们 即 可 说 人 类 是 不 朽 的。 但 是 我 觉得 这 样 还 不 够 ， 人 不 仅 要 生存 
下 去 ， 而 且 更 要 出 众 ， 人 类 之 不 朽 并 非 只 因 他 在 万 物 之 中 有 着 无 穷尽 的 声 
音 ， 主 要 的 是 因为 他 有 心灵 、 有 同情 、 牺 牲 以 及 忍耐 的 精神 ;而 诗人 、 作 
家 的 责任 就 在 于 写 这 些 事情 ， 他 们 有 权利 帮助 人 类 升华 精神 世界 ， 提 醒 人 
们 过 去 有 的 光荣 ， 如 勇气 、 荣 誉 、 希 望 、 自 尊 、 同 情 及 牺牲 精神 ， 诗 人 的 
作品 不 只 是 人 类 的 记录 ， 也 可 以 说 是 帮助 人 类 生存 及 超越 一 切 的 支柱 。 


( 王 思 衷 译 ) 
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8 机 
[ 关 国 ] 伯 特 兰 ， 亚 瑟 . 威廉 . 罗素 


Bertrand Arthur William Russell ( 1872 一 1970 ) 
论 老 之 将 至 


虽然 有 这 样 一 个 标题 ， 这 篇 文章 真正 要 谈 的 却 是 怎样 才能 
不 老 。 在 我 这 个 年 纪 ， 这 实在 是 一 个 至 关 重 要 的 问题 。 我 的 第 
一 个 忠告 是 ， 要 仔细 选择 你 的 祖先 。 尽 管 我 的 双亲 乡 属 早 逝 ， 
但 是 考虑 到 我 的 其 他 祖先 ， 我 的 选择 还 是 很 不 错 的 。 是 的 ， 我 
的 外 祖父 67 岁 时 去 世 ， 正 值 盛 年 ， 可 是 另外 三 位 祖父 辈 的 亲人 
都 活 到 80 岁 以 上 。 至 于 稍 远 些 的 亲 威 ， 我 只 发 现 一 位 没 能 长 寿 
的 ， 他 死 于 一 种 现 已 罕见 的 病症 : 被 杀 头 。 我 的 一 位 曾祖 母 是 
吉本 的 朋友 ， 她 活 到 92 罗 高龄， 一 直到 死 ， 她 始终 是 让 子孙 们 
全 都 感到 敬畏 的 人 。 我 的 外 祖母 ， 一 辈子 生 了 10 个 孩子 ， 活 
了 9 个 ， 还 有 一 个 早年 天 折 ， 此 外 还 有 过 多 次 流产 。 可 是 守 诗 
以 后 ， 她 马上 就 致力 于 妇女 的 高 等 教育 事业 。 她 是 格 顿 学 院 的 
创办 人 之 一 ， 力 图 使 妇女 进入 医疗 行业 。 她 总 好 讲 起 她 在 意 大 
利 遇 到 过 的 一 位 面容 悲 襄 的 老年 绅士 。 她 询问 他 忧郁 的 缘故 ， 
他 说 他 刚刚 同 两 个 孙 儿 女 分 手 。“ 天 哪 ! ”她 叫 道 ，“ 我 有 72 
个 孙 儿 孙女 ， 如 果 我 每 次 分 手 就 要 悲伤 不 已 ， 那 我 早 就 疫 法 活 
了 ! ”“ 奇 怪 的 母亲 。” 他 回答 说 。 但 是 ， 作 为 她 的 72 个 孙 儿 
孙女 的 一 员 ， 我 却 要 说 我 更 喜欢 她 的 见地 。 上 了 80 岁 ， 她 开始 
感到 有 些 难以 入 睡 ， 她 便 经 常 在 午夜 时 分 至 凌晨 三 时 这 段 时 间 
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里 阅读 科普 方面 的 书籍 。 我 想 她 根本 就 没有 功夫 去 留意 她 在 衰老 。- 我 认 
为 ， 这 就 是 保持 年 轻 的 最 佳 方法 。 如 果 你 的 兴趣 和 活动 既 广 泛 又 浓烈 ， 而 
且 你 又 能 从 中 感到 自己 仍然 精力 上 旺盛， 那么 你 就 不 必 去 考虑 你 已 经 活 了 多 
少年 这 种 纯粹 的 统计 学 情况 ， 更 不 必 去 考虑 你 那 也 许 不 很 长 久 的 未 来 。 

至 于 健康 ， 由 于 我 这 一 生 几 乎 从 未 患 过 病 ， 也 就 没有 什么 有 益 的 忠 
告 。 我 吃喝 均 随 心 所 欲 ， 醒 不 了 的 时 候 就 睡觉 。 我 做 事情 从 不 以 它 是 否 有 
益 健 康 为 依据 ， 尽 管 实际 上 我 喜欢 做 的 事情 通常 都 是 有 益 健 康 的 。 

从 心理 角度 讲 ， 老 年 须 防 止 两 种 危险 。 一 是 过 分 沉 酒 于 往事 。 人 不 能 
生活 在 回忆 当中 ， 不 能 生活 在 对 美好 往昔 的 怀念 或 对 去 世 的 友人 的 误 念 之 
中 。 一 个 人 应 当 把 心思 放 在 未 来 ， 放 到 需要 自己 去 做 点 什么 的 事情 上 。 要 
做 到 这 一 氮 并 非 轻而易举 ， 往 事 的 影响 总 是 在 不 断 增 加 。 人 们 总 好 认为 自 
己 过 去 的 情感 要 比 现在 强烈 得 多 ， 头 脑 也 比 现 在 敏锐 。 假 如 真 的 如 此 ， 就 
该 态 挥 它 ; :而 如 果 可 以 忘掉 它 ， 那 你 自以为是 的 情况 就 可 能 并 不 是 真 的。 

另 一 件 应 当 避 免 的 事 是 依恋 年 轻 人 ， 期 望 从 他 们 的 勃勃 生气 中 获取 力 
量 。 子 女 们 长 六 成 人 以 后 ， 都 想 按照 自己 的 意愿 生活 。 如 果 你 还 想 着 像 他 
们 年 幼 时 那样 关心 他 们 ， 你 就 会 成 为 他 们 的 包容 ， 除 非 他 们 是 异常 迟钝 的 
人 。 我 不 是 说 不 应 该 关心 子女 ， 而 是 说 这 种 关心 应 该 是 含蓄 的 ， 假 如 可 能 
的 请， 还 应 是 宽厚 的 ， 而 不 应 该 过 分 地 感情 用 事 。 动 物 的 幼子 一 旦 自立 ， 
大 动物 就 不 再 关心 它们 了 。 人 类 则 因 其 幼年 时 期 较 长 而 难于 做 到 这 一 点 。 

我 认为 ， 对 于 那些 具有 强烈 的 爱好 、 其 活动 又 都 恰当 适宜 ， 并 且 不 
受 个 人 情感 影响 的 人 们 ， 成 功 地 度 过 老年 决 非 难事 。 只 有 在 这 个 范围 里 ， 
长 寿 才 真正 有 益 ;， 只 有 在 这 个 范围 里 ， 源 于 经 验 的 智慧 才能 不 受 压抑 地 得 
到 运用 。 告 诫 已 经 成 人 的 孩子 别 犯 错误 是 没有 用 处 的 ， 因 为 一 来 他 们 不 会 
相信 你 ， 二 来 错误 原本 就 是 教育 所 必 不 可 少 的 要 素 之 一 。 但 是 ， 如 果 你 是 
那 种 受 个 人 情感 支配 的 人 ， 你 就 会 感到 ， 不 把 心思 都 放 在 子女 和 孙 儿 女 身 
上 ， 你 就 会 觉得 生活 很 空虚 。 假 如 事实 确 是 如 此 ， 那 么 你 必须 明白 ， 虽 然 
你 还 能 为 他 们 提供 物质 上 的 帮助 ， 比 如 支援 他 们 一 笔 钱 或 者 为 他 们 编织 
线 外 套 的 时 候 ， 决 不 要 期 望 他 们 会 因为 你 的 陪伴 而 感到 快乐 。 

有 些 老人 因 害 怕 和 死亡 而 苦恼 。 年 轻 人 害怕 死亡 是 可 以 理解 的 。 有 些 
年 轻 人 担心 他 们 会 在 战斗 中 丧 身 。 一 想到 会 失去 生活 能 够 给 予 他 们 的 种 种 
美好 事物 ， 他 们 就 感到 痛苦 。 这 种 担心 并 不 是 无 缘 无 故 的 ， 也 是 情 有 可 原 
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的 。 但 是 ， 对 于 一 位 经 历 了 人 世 的 翡 欢 、 履 行 了 个 人 职责 的 老人 人， 害怕 死 
亡 就 有 些 可 怜 且 可 耻 了 。 克 服 这 种 恐惧 的 最 好 办 法 是 一 一 至 少 我 是 这 样 看 
的 一 一 逐渐 扩大 你 的 兴趣 范围 并 使 其 不 受 个 人 情感 的 影响 ， 直 至 包围 自我 
的 围墙 一 点 一 点 地 离开 你 ， 而 你 的 生活 则 越 来 越 融合 于 大 家 的 生活 之 中 。 
每 一 个 人 的 生活 都 应 该 像 河水 一 样 一 一 开始 是 细小 的 ， 被 限制 在 狭窄 的 两 
岸 之 间 ， 然 后 热烈 地 冲 过 巨石 ， 滑 下 瀑布 。 渐 渐 地 ， 河 道 变 宽 了 ， 河 岸 扩 
展 了 ， 河 水 流 得 更 平稳 了 。 最 后 ， 河 水 流入 了 海洋 ， 不 再 有 明显 的 间断 和 
停顿 ， 而 后 便 毫 无 痛苦 地 摆脱 了 自身 的 存在 。 能 够 这 样 理解 自己 一 生 的 老 
人 ， 将 不 会 因 害怕 死亡 而 痛苦 ， 因 为 他 所 珍爱 的 一 切 都 将 继续 存在 下 去 。 
而 且 ， 如 果 随 着 精力 的 衰退 ， 疲 倦 之 感 日 渐 增 加 ， 长 眠 并 非 是 不 受 欢迎 的 
念头 。 我 渴望 死 于 尚 能 劳作 之 时 ， 同 时 知道 他 人 将 继续 我 所 未 竟 的 事业 ， 
我 大 可 因为 已 经 尽 了 自己 之 所 能 而 感到 安慰。 


( 申 慧 辉 译 ) 


论 罗 概 带 克 


罗曼 蒂 克 是 一 种 感情 形式 。 罗 曼 蒂 克 爱 情 的 精 人 血 在于: 视 被 爱 的 对 象 
为 宝贵 知己 而 自己 又 难于 占有 ， 因 而 采用 如 诗 赋 、 歌 曲 、 精 神 或 物质 的 以 
及 任何 可 以 想象 出 来 的 取悦 方法 ， 来 获得 对 方 的 注目 与 爱情 。 人 们 之 所 以 
认为 情人 有 巨大 的 价值 ， 在 很 大 程度 上 ， 是 因为 对 方 难于 为 自己 所 占有 。 
最 初 ， 罗 曼 蒂 克 的 爱情 并 不 施 之 于 那些 能 与 其 发 生 合法 或 者 非法 性 关系 的 
女人 ， 而 是 针对 那些 因 无 法 逾越 的 道德 和 传统 习俗 障碍 无 法 与 其 结合 的 贵 
ep te ali Een rg 

结果 ， 人 们 狂热 地 表达 爱恋 ， 而 又 抑制 了 亲昵 之 欲 。 潮 渐 地 ， 这 种 观 
papper et ‘能 存在 于 没有 掺 杂 任 何 
性 因素 的 、 专 心 致 志 的 默 祷 之 中 。 一 个 男人 如 果 深 爱 和 尊敬 菜 个 女人 ， 他 
将 感到 无 法 将 她 同性 生活 联系 起 来 ， 他 的 爱情 将 会 采取 富有 诗意 和 想象 的 
形式 ， 很 自然 地 充满 了 象征 主义 的 色彩 。 
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在 文艺 复兴 时 期 ， 爱 情 虽 然 仍 充满 了 诗情画意 ， 但 通常 已 经 不 再 是 相 
拉 图 式 的 感情 。 人 们 普遍 持 这 种 观点 : 女人 最 好 是 难于 接近 又 并 非 不 可 能 
或 不 可 以 接近 。 

罗曼 蒂 克 爱情 在 浪漫 主义 运动 中 达到 高 峰 ， 优 美的 诗歌 把 爱情 的 热 
望 与 想象 表达 无 遗 。 爱 情 之 树 之 所 以 会 这 么 校 繁 叶 成 ， 是 因为 大 多 数 人 都 
认为 ， 罗 曼 蒂 克 爱 情 是 生命 必须 奉献 的 最 为 热烈 的 欢乐 之 录 。 彼 此 倾心 相 
爱 ， 充 满 想 象 而 又 柔情 似 水 的 男女 关系 ， 有 着 不 可 估量 的 价值 。 对 这 种 价 
值 漠然 视 之 于 任何 人 都 是 一 大 不 幸 。 任 何 社会 制度 都 应 当 容 忍 和 提倡 这 种 
快乐 ， 尽 管 它 只 是 生活 的 内 容 之 一 ， 而 非 生活 的 主要 目的 。 

罗曼 蒂 克 的 爱情 应 该 成 为 婚姻 的 动力 。 但 是 ， 使 婚姻 美满 幸福 的 ， 并 
不 是 有 罗曼蒂克 的 爱情 ， 而 是 一 种 比 罗曼 蒂 克 更 亲密 、 更 深情 、 更 现实 的 爱 
情 。 在 罗曼 蒂 克 的 爱情 中 ， 双 方 都 通过 一 层 绚丽 的 薄 雾 观察 对 方 ， 因 而 想 
象 并 不 完全 真实 。 一 个 女人 要 想 在 婚 后 依然 保持 罗曼 蒂 克 的 爱情 ， 就 得 避 
免 与 丈夫 的 亲密 行为 ， 并 像 斯 芬 克 斯 一 样 ， 不 祷 露 出 内 心 深 处 的 思想 与 感 
情 ， 同 时 还 得 保持 一 定 程度 的 身体 隐秘 。 不 过 ， 这 些 行为 无 法 使 婚姻 进入 
到 最 完美 的 境地 。 而 欲 达 到 完美 ， 就 需要 没有 任何 假象 的 情 真意 切 的 亲密 
天 系 。 

( 谷 选 ” 译 ) 
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> 1952 年 获奖 作家 
[法 国 ] 弗 朗 索 瓦 ， 莫 利 亚 克 


Francois Mauriac ( 1885 一 1970 ) 


《日 记 》 选 


马 拉 加 


八 月 份 ， 每 天 很 晚 我 才 推 开 这 座 老 宅 的 百叶 窗 。 阳 光 像 利 
刃 一 般 插 进 依然 如 故 的 长 满 葡 萄 树 的 山坡 。 我 童年 时 的 牛 已 被 
耕 马 所 替代 了 ， 但 是 邻居 的 牛 还 是 叫 卡 马 贝 和 拉 马 雷 。 这 两 个 
名 字 在 充满 苍蝇 喻 喻 声 的 寂静 中 拖 长 了 声音 ;它们 从 往昔 中 浮 
上 来 ， 在 这 空荡荡 的 一 天 的 表层 爆 开 。 由 于 割 草 机 无 法 除去 果 
树 下 的 野草 ， 于 是 我 又 听见 昔日 的 声音 : 有 人 在 磨 长 柄 镰刀 。 

然而 对 我 来 访 ， 从 喷 酒 过 硫酸 盐 的 沉睡 的 葡萄 园 中 再 也 清 
现 不 出 任何 象征 了 。 我 只 是 在 回想 硫酸 盐 的 价格 。 如 果 说 我 戴 
着 遮阳 帽 穿行 在 燃烧 的 葡萄 园 中 ， 那 不 再 是 像 希 伯 来 青年 那样 
穿 过 烈火 去 寻求 自我 陶醉 的 灵感 ， 而 是 在 狂 开 蓝 色 的 葡萄 叶 ， 
寻找 病害 的 迹象 。 往 日 我 父母 也 是 这 样 可 怜 巴巴 地 照料 它们 ， 
当时 我 们 对 这 种 志 朱 不 安 颇 不 以 为 然 ， 对 这 种 忧心 虱 虱 的 盘算 
无 动 于 未 。 我 们 在 采摘 我 们 自己 的 葡萄 : 有 形象、 激情 和 梦想 。 


那 时 的 土地 ， 在 我 和 朋友 们 看 来 ， 多 么 充满 生命 力 ! 在 那 
个 神奇 时 期 ， 有 些 年 轻 人 仍然 百 育 不 厌 地 相互 背 育 诗句， 我 们 
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偶尔 也 在 《 奥 林 皮 欧 的 翡 哀 》 或 《牧人 小 屋 》? 中 得 到 乐趣 ， 但 是 ,- 关于 
这 些 诈 毁 自 然 的 浪漫 派 诗句 ( “若无其事 的 大 自然 ， 你 多 么 健忘 ! ” ) ， 
我 们 记 住 的 只 是 它们 的 雄辩 力 。 我 们 不 可 能 将 这 些 族 毁 当 真 ， 因 为 我 们 紧 
紧 贴 着 活生生 的 土地 睡觉 ， 我 们 俯 身 瞧 着 它 沉睡 ， 四 周 是 无 边 的 额 动 ， 里 
蛇 、 昨 里 、 暗 。 我 们 聆听 土地 在 喃 喃 低语 。 

土地 没有 欺骗 我 们 。 每 年 假期 开始 的 时 候 ， 我 们 多 么 快活 地 与 它 重 
聚 ! 有 时 ， 一 个 男孩 在 离开 巴黎 时 可 能 心中 难过 ， 因 为 在 这 一 年 中 ， 心 与 
心 之 间 结 成 了 许多 纽带 。 在 七 月 份 病弱 的 栗 树 下 ， 在 夜间 的 十 字 路 口 ， 在 
郊区 可 爱 的 小 旅店 里 ， 他 必须 对 不 忠实 的 人 告别 ， 他 有 盼 着 对 方 表现 一 丝 离 
悉 ， 但 是 枉然 ， 对 方 没 掉 一 滴 眼 泪 ， 于 是 他 万 念 俱 灰 。 然 而 ， 我 们 深信 亲 
爱 的 故乡 拥有 医治 百 病 的 灵丹妙药 。“ 请 求 故 乡 为 你 的 将 来 祝福 ……”， 
这 是 安 德 烈 ， 拉 丰 在 信 中 对 我 说 的 。 他 的 心 从 未 将 我 和 我 的 土地 分 开 。 是 
的 ， 他 是 在 土地 上 结交 这 个 带 着 士 块 的 朋友 的 。 每 当 和 我 谈论 我 时 ， 他 毫 
无 例外 地 总 提 到 “ 带 绿 篇 的 花园 、 大 阳台 、 视 野 ， 还 有 房子 的 另 一 侧 ， 
干草 可 能 成 霹 的 草地 、 远 处 的 山坡 、 沉 睡 的 大 路 ， 每 晚 ， 月 光一 定 在 关 
照 它 ”。 我 们 就 这 样 自然 而 然 地 将 自己 生命 中 最 隐秘 的 部 分 与 世界 隐秘 
的 生命 连 在 一 起 了 。 是 谦逊 的 安 德 烈 。 拉 丰 使 我 理解 了 莫 里 斯 . 德 . 盖 
兰 %。 他 们 两 人 都 热爱 大 自然 ， 爱 到 痴 幻 的 程度 ， 而 且 将 它 视 作 天 主 的 对 
手 。 不 过 ， 盖 兰 从 不 在 造物 主 与 被 创造 物 中 作 选 择 ( 他 将 自己 的 思想 比 
作 “ 在 天 边 ， 在 两 个 世界 之 间 燃 烧 的 天 火 ” ) ， 而 安 德 烈 拉 丰 都 立即 
选择 了 和 天主， 使 大 自然 退 居 第 二 位 。 但 大 自然 却 自始至终 是 他 最 可 靠 的 朋 
友 。1914 年 ， 在 死亡 前 夕 ， 这 位 弱 不 禁 风 的 士兵 还 对 令 人 精疲力竭 的 夜 
行军 作 了 这 番 插 叙 : “我 又 见 到 了 全 部 星星 ， 在 一 个 美丽 的 夜晚 ， 在 大 路 
站 Rw 有 

在 这 种 激情 中 ， 可 能 有 一 大 部 分 属于 虚 文 和 造作 。 是 否 可 以 参照 弗 洛 
伊 德 的 变异 学 说 ， 以 澄清 这 种 泛 神 论 的 虚 诚 代表 的 是 什么 其 他 感情 呢 ? 不 
过 ， 无 论 这 算是 逃避 还 是 “迁移 ”， 我 不 想 在 本 文中 作 这 类 探讨 。 

今天 ， 可 怜 的 泛 神 论 者 已 到 垂 茵 之 年 ， 他 热切 地 要 求 土地 别 忘记 曾经 
爱 过 它 的 死者 。 他 深 深 感受 到 维尼 的 悲伤 ， 


@ 前 首 诗 的 作者 是 雨 果 ， 后 一 首 诗 的 作者 是 维尼 ， 
@ 英里 斯 : 德 . 盖 兰 (1810 一 1839) ， 法 国 诗 人 ， 遗 作 中 有 《 半 人 半 马 的 神 物 》。 
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我 们 将 这 样 走 着 ， 只 留 下 影子 
给 这 对 死者 无 情 的 土地 
我 们 将 谈 起 他 们 …… 


薄 雾 在 充 原 上 颤动 。 展 沉 从 这 个 巨大 的 滋生 地 向 外 蔓延 到 整个 草原 ， 
直到 黄 究 。 今 天 是 礼拜 天 ， 连 硫酸 盐 喷 雾 器 的 声音 也 听 不 到 。 卡 马 贝 和 拉 
马 雷 在 黑洞 洞 的 牛 栏 里 睡觉 。 没 有 神甫 的 村 庄 连 午 祷 钟 也 不 再 敲 了 。 维 尼 
所 说 的 “广大 的 、 沉 默 的 土地 ”之 所 以 沉默 ， 是 因为 它 已 奋 奋 一 息 。 我 们 
还 需 多 久 才 肯 承 认 从 土地 上 消失 的 生命 正 是 我 们 的 生命 呢 ? 我 们 的 青春 ， 
通过 山坡 开阔 的 侧 脊 ， 已 经 散 开 ， 消 失 。 昨 天 晚上 ， 我 在 大 阳台 上 观看 天 
上 的 流星 和 本 地 节目 的 可 怜 的 烟火 ， 我 的 心 再 没有 力量 赋予 巨大 的 天 体 以 
生命 ， 再 没有 足够 的 活力 使 死亡 的 世界 与 我 共享 生命 。 沉 睡 的 兄弟 们 ， 我 
们 以 前 不 正 是 这 样 自 认 是 宇宙 之 主 的 吗 ? 我 们 将 自己 的 心灵 ， 将 我 们 青春 
的 热情 、 痛 苦 、 梦 想 赋 予 宇宙 i。 唉 ! 垂 莫 的 老人 发 现 ， 从 垂死 的 土地 上 慢 
慢 消失 的 不 仅仅 是 他 一 个 人 的 生命 ， 那 些 只 有 他 一 人 还 记 住 的 死者 ， 那 些 
曾 在 这 个 大 阳 合 上 垦 想 的 死者 ， 将 与 他 一 同 死 去 ， 再 一 次 死去 。 在 我 死 
后 ， 马 拉 加 将 一 下 印 掉 全 部 回忆 ， 它 将 失去 记忆 。 

我 们 的 父母 不 曾 体验 过 这 种 焦虑 ， 因 为 庄园 的 生命 并 不 依托 于 他 们 个 
人 有 限 的 生命 ， 而 是 依托 于 家 族 、 家 庭 ， 而 他 们 认为 家 庭 是 不 会 消亡 的 。 
尽管 有 葡萄 根 瘙 蚜 虫害 ， 有 歉收 ， 有 民法 典 ， 有 分 家 ， 他 们 深信 不 疑 : 在 
自己 死 后 庄园 将 传 给 儿孙 。“ 不 管 发 生 什 么 事 ， 绝 不 可 变卖 土地 ”， 这 是 
他 们 临终 遗言 中 不 可 缺少 的 内 容 。 人 们 想方设法 不 变卖 土地 ， 想 方 设法 使 
地 产 保持 完整 。 自 大 革命 以 来 ， 每 一 代 人 中 总 有 一 位 终身 不 娶 的 权 父 ， 他 
将 地 产 传 给 侄子 ， 好 使 刚刚 分 家 的 遗产 再 合拢 。 不 论 形 势 如 何 ， 土 地 对 家 
庭 忠 页 不 贰 。 地 产 与 家 族 的 这 种 结合 似乎 通过 了 国家 干涉 主义 和 税收 制度 
的 考验 。 祖 父 可 以 安安 稳 稳 地 把 土地 拢 到 自己 垂死 的 躯体 上 ， 以 这 片 土地 
盖 住 自己 的 坟墓 ， 因 为 ， 肉 体 固 然 可 以 毁灭 ， 他 已 经 和 土地 结 为 一 体 了 ， 
这 种 结合 ， 在 他 看 来 ， 是 永恒 的 。 

而 今天 ， 这 种 结合 受到 争议 。 将 来 有 一 天 ， 在 乡村 公证 人 事务 所 里 ， 
会 出 现 一 张 用 四 颗 图 钉 钉 在 墙 上 的 粉红 色 广 告 : “出 售 地 产 ， 葡萄 园 、 
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住房 、 宽 敞 的 附属 建筑 ……” 再 过 后 ， 有 一 天 ， 会 有 一 位 老人 牵 着 一 个 孩 
子 来 到 大 门 前 。 那 大 概 是 在 下 午 五 点 钟 。 在 苍白 的 葡萄 树 中 间 ， 枝 叶 茂 盛 
的 植物 颜色 深 暗 ， 此 外 还 有 生长 在 加 隆 河 硬 泥 中 的 杂 树 和 索泰 尔 灼 热 的 草 
地 。 在 荒原 尽头 黑 硬 的 地 平 线 上 ， 天 空 变 得 苍白。 一 丝 面 孔 竞 察 不 到 的 向 
风 将 平原 的 炊烟 带 向 南方 。 百 鸟 沉默 ， 模 仿 着 树叶 的 静止 ， 只 是 有 一 猎 
那 ， 一 只 鸟 忘乎所以 地 叫 了 起 来 。 任 何 生 物 ， 此 刻 要 是 在 大 路 上 ， 可 能 死 
去 …… 然 而 ， 我 仍然 想象 这 位 老人 ， 他 的 面貌 和 我 有 几 分 相似 。 我 上 听见 他 
在 低 声 说 话 ， 孩 子 好 奇 地 抬 起 头 。“ 右 边 那 扇 窗子 ， 我 可 怜 的 父亲 以 前 就 
在 那里 工作 :…… 你 问 他 是 干什么 的 ? 写 小 说 。 人 台阶 前 的 绣球 花 已 经 死 了 。 
老 葡 萄 树 也 给 拔 掉 了 。 我 父亲 还 以 为 房 前 的 小 榆树 活 不 了 多 久 ， 可 它们 还 
在 这 里 ， 病 王牌 的 ， 但 还 活着 …… 我 父亲 的 母亲 …… 她 死 的 时 候 我 像 你 这 
么 大 。 我 只 记得 她 在 小 径 拐 弯 处 那 沉 重 的 身影 ， 面 目 却 模糊 了 ……… 

一 个 陌生 的 人 影 从 台阶 上 走 下 来 ， 于 是 老人 牵 着 孩子 走 下 山坡 。 


劳伦斯 "在 花园 中 

我 头 上 这 片 巨大 的 喻 喻 声 ， 不 是 来 自 蜂 群 ， 而 是 来 自 几 只 金龟 子 。 
它们 勾 挂 在 无 力 负载 的 柔弱 的 嫩 叶 上 ， 相 互 拥抱 着 跌落 下 来 ， 跌 在 我 的 纸 
上 ,我 正好 在 描写 青年 对 少女 的 回答 。 我 仰 起 头 ， 看 不 见 任何 一 只 目 得 其 
乐 地 哈 鸣 的 小 鸟 一 一 其 中 我 只 能 辨认 夜 营 的 歌声 。 如 果 德 拉 曼 在 这 里 ， 他 
会 告诉 我 那 不 断 轻声 重复 如 此 温柔 ， 如 此 具有 魅力 的 嗽 嗽 声 的 是 什么 乌 。 

太阳 用 温和 的 热度 医治 四 月 份 的 霜冻 给 葡萄 造成 的 冻害 ， 和 葡萄 昌 术 
上 出 现 了 小 花蕾 。 也 许 会 有 葡萄 酒 的 。 突 然 ， 我 看 见 夜 欧 ， 我 可 怜 它 那 跳 
动 的 、 鼓 胀 的 喉 部 ， 还 有 它 响亮 的 歌声 ， 宛 如 玛 莉 布 昂 "再 世 |! 而 昨天 晚 
上 ， 它 的 歌声 被 葡萄 园 中 紧 蛇 的 嘲 杂 声 淹 没 。 看 不 见 的 蜂 蛇 都 在 粗野 而 狂 
热 地 鼓 品 ， 以 致 当然 将 耳 米 凑 近 时 ， 耳 膜 一 阵 疼 痛 …… 

一 只 大 灰 鸟 在 绿 篇 中 受惊 ， 哄 若 寒 暗 ， 怕 被 我 察觉， 这 是 只 布谷 鸟 。 春 
意 扩 人 ， 我 无 心 阅读 。 最 后 的 本 香花， 第 一 批 山茶 花 ， 都 在 空中 送 来 幽香 ， 
书 从 我 手中 掉 落 。 这 本 书 讲 的 是 劳伦斯 。 亲 爱 的 劳伦斯， 还 有 凯瑟琳 。 曼 斯 


@ 劳伦斯 (1885 一 1930) ， 英 国人 作家， 作品 中 有 《 查 特 莱 夫 人 的 情人 》。 
@ 玛 莉 布 昂 (1808 一 1836) ， 法 国 西 班 牙 女 歌唱 家 。 
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菲尔德 2， 他 们 是 我 最 好 的 英国 朋友 ! 只 有 在 这 些 英国 人 去 世 以 后 。 我 才 理 
解 他 们 ， 爱 他 们 ， 上 和 后 篇 评论 ， 上 千 封 公开 的 信 ， 日 记 ， 莫 洛 亚 的 研究 以 及 
上 乘 的 识 作 ， 终 于 使 我 信服 ; 英国 人 并 非 炎 星人 ， 而 是 兄弟 。 

这 位 劳伦斯 ， 我 敢 打赌 曾 在 达 尼 埃 尔 . 阿 莱 维 > 家 中 见 过 一 次 …… 那 
是 他 吗 ? 当时 有 人 轻 轻 对 我 说 :， “你 知道 吗 ? 这 是 位 英国 大 作家 ? ”不 ， 
当时 我 不 知道 。 他 大 概 有 所 觉察 ， 因 为 ， 当 我 听见 他 的 名 字 时 ， 我 眼中 并 
未 闪光 。 对 我 来 说 ， 他 既然 是 英国 人 ， 便 已 蒙 上 一 层 厚 厚 的 阴影 ;一 层 无 
法 穿 透 的 浓 老 。 不 过 ， 我 记得 他 那 张 挛缩 的 脸 上 刻 着 明显 的 死亡 先兆 ， 以 
致 我 难为 情 地 转 过 脸 去 …… 因 为 ， 即 使 是 他 人 的 死亡 ， 我 们 也 不 应 正视 。 
那 是 他 吗 ? 我 始终 不 愿 去 证 实 这 一 点 ， 宁 可 保持 怀疑 的 安宁 …… 想 到 我 可 
说 而 未 说 的 话 ， 多 么 伤心 ! 我 本 可 以 对 他 说 ， “我 们 是 同龄 作家 ， 但 相距 
万 里 。 然 而 ， 亲 爱 的 劳伦斯 ， 我 佩服 你 ， 我 了 解 你 的 一 切 ， 我 爱 你 ……” 

我 爱 他 其 过 他 的 作品 ， 那 些 谈论 他 本 人 的 作品 。 这 个 奇异 的 命运 提 
出 了 那么 多 问题 ! 他 是 布尔 软 2 未 曾 想 到 的 另 一 个 “阶段 ”的 侧面 。 这 位 
矿工 之 子 成 为 英国 最 著名 的 作家 之 一 ， 却 无 意 在 社会 地 位 上 人 攀登， 相反 ， 
他 逆流 而 上 ， 如 同 鳝 鱼 一 样 :， 人 们 想 让 鳝 鱼 在 朗 德 荒原 的 溪流 中 繁衍 ， 可 
鳞 鱼 嫌 溪 水 太 暖 ， 终 于 全 部 游 回 冰凉 的 溪水 源头 。 总 是 同样 的 故事 莫 里 
斯 。 德 . 盖 兰 的 故事 ， 以 及 一 个 世纪 以 前 诗 童 韩 波 的 故事 。 要 找 回 我 们 失 
去 的 太阳 之 子 的 尊严 ! 每 一 代 中 ， 总 有 一 个 人 想 重 新 成 为 半 人 半 马 的 神 
物 。. 
劳伦斯 在 塔 奥 斯 及 墨西哥 住 过 ， 但 他 并 不 天 真 地 相信 有 什么 “善良 的 
野人 ”。 我 想 他 对 印第安 人 并 不 抱 有 任何 期 待 或 希望 。 他 要 求 的 是 ， 所 有 
的 人 ， 不 管 是 印第安 人 还 是 欧洲 人 ， 都 期 待 和 希望 从 他 劳伦斯 那里 得 到 启 
示 。 我 们 的 同时 代 人 ， 在 遇见 基督 时 ( 每 人 都 在 特定 时 刻 与 他 相遇 ) ， 最 
通常 的 态度 是 冷漠 或 鄙夷 。 但 是 还 有 另 一 种 态度 ， 它 在 尼采 以 前 被 掩饰 ， 
在 王尔德 的 书 中 有 所 表现 ， 而 在 今天 曹 延 开 来 ， 那 就 是 某 种 敌对 、 嫉 妒 、 
美 莫 。 劳 伦 斯 并 不 想 成 为 反 基督 ( 劳伦斯 没有 仇恨 ) ， 他 想 成 为 另 一 个 基 
督 。 跟 随 他 的 女士 们 在 这 一 点 上 没有 看 错 ( 请 看 梅 伯 一 道奇 ' 柳 汉 ， 卡 尔 


斯 维尔 夫人 ， 多 罗 琴 "布雷 特等 人 的 书 以 及 阿尔 弗 雷 德 ， 法 布尔 


@ 凯瑟琳 : 曼 斯 菲尔德 (1888 一 1923) ， 英 国 女 作家 ， 
@ 达 尼 埃 尔 : 阿 莱 维 (1872 一 1962 ) ， 法 国 历史 学 家 。 
@ ”布尔 软 (1852 一 1935) ， 法 国 作家 。 
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斯 的 《劳伦斯 传 》) 。 我 们 可 以 将 基督 的 话 可 怕 地 其 倒 过 来 ， 便 成 为 劳 伦 
斯 观点 的 题 饮 ，“ 人 如 果 失 去 了 宇宙 ， 那 他 赢得 灵魂 又 有 何 用 ? ”这 句 袭 
污 神 明 的 话 他 从 未 说 过 ， 但 它 却 给 了 我 们 打开 《 查 特 莱 夫 人 的 情人 》 的 钥 
匙 。 

劳伦斯 并 无 任何 卑 下 的 情操 ， 也 无 任何 预谋 的 淫水 ， 但 这 个 英国 人 是 
逻辑 学 家 : 如 果 忽视 人 身上 的 这 种 力量 ， 这 种 血 与 肉 的 根本 力量 ， 那 又 谈 
得 上 什么 重 获 宇宙 呢 ? 如 果 说 ， 像 基督 徒 所 相信 的 那样 ， 肉 体 是 清白 的 ， 
自然 天 性 并 未 从 本 源 上 受到 创伤 ， 那 么 ， 谁 能 阻止 我 们 公开 地 、 毫 无 掩饰 
地 谈 到 它 呢 ? 谁 能 阻止 我 们 利用 它 来 重 获 失 去 的 天 堂 呢 ? 劳伦斯 说 ， 人 是 
不 道德 的 ， 因 为 他 有 大 脑 。 深 沉 的 本 能 是 纯洁 的 。 动 物 从 来 不 会 开销。 

可 怜 的 劳伦斯 ! 他 生活 过 ， 他 想 错 了 ， 他 已 死去 ， 也 许 是 被 女人 窒 
息 而 死 的 。 这 使 人 想到 德里 厄 * 的 小 说 《被 妇女 们 掩盖 的 男人 》。 今 天 早 
上 ， 在 这 个 观赏 春光 的 阳 合 上 ， 我 想到 劳伦斯 。 这 时 的 太阳 不 是 和 塔 奥 斯 
的 一 样 吗 ( 它 也 许 更 为 我 们 所 熟悉 ， 而 且 它 在 这 里 不 是 崇拜 对 象 ) ? 植物 
中 所 充满 的 不 也 是 同样 的 液 汁 吗 ? 不 存在 什么 老 地 方 新 地 方 。 全 球 各 处 都 
同样 ， 一 个 印第安 人 并 不 比 我 祖父 的 老 女 仆 更 为 神秘 一 一 自我 幼年 时 起 ， 
她 每 天 中 午 和 晚上 都 给 我 端 来 一 盘 香 喷 喷 的 汤 。 


为 《卡门 》 辩 护 

既然 有 虚假 的 高 牙 ， 便 有 虚假 的 庸俗 。《 卡门 》 便 是 虚假 的 庸俗 的 典 
型 作品 。 对 自 户 高 雅 者 来 说 ， 这 是 一 个 圈套 ， 但 音乐 家 们 都 能 识破 这 个 圈 
套 ， 而 且 ， 就 我 所 知 ， 没 有 一 位 音乐 家 不 给 《卡门 》 以 应 有 的 地 位 。 

可 是 ， 没 有 一 部 杰作 受到 比 它 更 不 公正 的 待遇 了 。 我 在 大 学 时 曾 去 波 
尔 多 的 大 剧院 看 《卡门 》，“ 棕 发 的 烟 厂 女工 ”和 “小 兵 们 ”的 难听 的 口 
音 使 我 以 为 这 不 过 是 滑稽 可 笑 的 演出 。 多 年 以 后 我 才 发 觉 ， 那 场 《 卡 门 》 
的 演出 正 是 恰如其分 。 那 是 狂欢 的 场面 ， 弥 漫 着 茉莉 花 和 屠宰 场 的 气味 ， 
老百姓 在 这 个 夏季 的 礼拜 天 纷纷 涌 上 街头 ， 向 坐 在 敞篷 马车 上 驶 向 斗牛 场 
的 、 光 彩 夺 目的 斗牛 士 们 欢呼 。 在 第 二 幕 ， 一 位 十 分 年 轻 的 舞蹈 家 ， 雷 吉 


@ 德里 厄 (1893 一 1945) ， 法 国 作 家 。 
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娜 ， 巴 代 ， 在 “posada” “的 桌子 上 翩翩 起 舞 ， 其 他 演员 和 公众 为 她 击 掌 
助兴 。 

我 们 对 卡门 并 不 生疏 。 她 披 着 发 亮 的 著 发 ， 插 着 石竹 花 ， 在 圣 卡 特 
琳 街 上 兜售 阿 卡 雄 的 沙丁鱼 ， 周 围 是 一 群 瘦弱 的 但 叫 人 生 晴 的 小 流氓 。 和 舞 
合 只 是 日 常生 活 的 延续 。 剧 中 人 埃 斯 卡 米 约 ， 对 我 们 来 讲 ， 就 是 格 里 达 、 
马 桑 蒂 尼 、 赫 威 尔 特 、 阿 尔 加 贝 诺 、 富 恩 特 斯 、 波 比 塔 ， 总 之 ， 我 们 在 
temporadae 所 欣赏 的 所 有 的 dicstros2 。 

这 位 吉 卡 赛 关 娘 脸 上 充满 激情 ， 这 正 是 虚 诚 的 师长 们 要 我 们 多 加 提防 
的 。 坏 女人 ， 该 下 地 狱 的 寻 子 ， 士 兵 们 为 她 开 了 小 差 ， 成 为 杀人 犯 。 在 我 
们 学 业 结 束 时 ， 传 道 者 曾经 作 过 真实 的 描述 .: 


你 们 可 以 逮捕 我 ， 

但 我 杀 了 她 ， | 

卡门 ， 我 热爱 的 卡门 | 
z 


我 走出 剧场 ， 在 列 柱廊 里 遐想 了 片刻 。 西 班 牙 的 风 忧 禾 地 吹 起 图 尔 尼 
林 荫 道上 的 尘土 ， 大 滴 的 雨点 打 在 石 块 路 面 上 。 

对 这 件 事 我 记忆 犹 新 ， 便 对 孩子 们 说 : “你 们 应 该 去 听 听 《 卡 
门 》。” 于 是 ,一 个 星期 六 上 晚上， 我 们 便 去 了 喜 歌 剧院 。 孩 子 们 一 定 会 兴 


阳光 灿烂 的 西班牙 广场 ， 骑 坐 在 椅子 上 的 卫队 士兵 、 香 烟 工厂 、 骑 警 、 还 
有 唱 着 歌 的 小 男孩 ， 还 有 相互 扭 打 的 烟 厂 女工 ， 还 有 祖 着 胸 的 卡门 ， 她 的 
彩花 被 撕 破 ， 茶 花 似 的 肩头 在 流血 。 我 向 孩子 们 预言 说 ， 人 群 一 定 会 赞赏 
不 已 ， 顶 楼 的 观众 会 欣喜 若 狂 ， 会 一 个 劲 地 大 喊 “ 再 来 一 次 ”| 

多 么 奇怪 ! 我 们 对 可 怜 的 法 兰 西 喜剧 院 挑 挑 拒 拣 ， 因 为 我 们 偶尔 去 那 
里 看 戏 。 但 是 从 来 谁 也 没有 想到 去 喜剧 院 订 星期 六 晚上 的 包厢 ， 去 看 《 卡 
门 》。 观 众 中 什么 人 都 有 。 有 戴 着 夹 鼻 眼 镜 好 似 失 明 的 综合 工科 学 校 学 
生 ， 有 初出 茅 启 的 圣 西 尔 军校 的 学 生 。 因 此 ， 剧 团 “ 不 卖力 气 ”。 序 曲 演 
得 很 一 般 ， 缺 乏 生气 ， 仿 佛 是 二 流 咖啡 馆 的 演技 。 幕 布 拉 开 ， 广 场 上 空 天 

@ 西班牙 语 : 乡间 小 客栈 。 


@ 西班牙 语 : 此 处 为 斗牛 季节 ， 
@ ”西班牙 语 : 斗牛 士 。 
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一 人 ， 平 台 上 凄 凄惨 惨 ， 在 邮局 的 栅栏 后 面 ， 几 个 职员 无 精 打 采 地 唱 着 ， 
他 们 虽然 打 定 主意 要 “尽量 少 卖 劲 ”。 

然而 ， 这 部 古老 的 杰作 最 终 占 了 上 风 。 它 使 昏 昏 欲 睡 的 职员 逐渐 兴 
奋起 来 。 唐 若 塞 大 腹 便便 ， 在 唱 “ 你 扔 给 我 的 花 ” 时 震 耳 欲 舍 ， 然 而 ， 到 
了 最 后 一 幕 ， 他 终于 发 挥 了 风格 。 尽 管 演员 们 不 尽 如 人 意 ，《 卡 门 》 本 身 
的 魔力 最 后 还 是 发 挥 出 来 了 。 绝 妙 的 最 后 一 幕 ! 首先 是 粗 久 的 、 气 喘吁吁 
的 音乐 ， 它 在 我 的 血液 中 唤起 了 狂热 ， 那 是 我 们 都 熟悉 的 狂热 ， 在 斗牛 以 
前 ， 在 等 待 这 种 悲惨 的 快乐 时 …… 卡 门 戴 着 雪白 的 头 纱 ， 在 一 片 扇 动 的 扇 
子 中 间 走 出 来 ， 她 挽 着 埃 斯 卡 米 约 的 手臂 ， 直 起 脖子 ， 用 沙哑 的 声音 唱 
道 ， “是 的 ， 我 爱 你 ， 埃 斯 卡 米 约 。” 突 然 ， 在 这 个 节目 的 喧嚣 声 中 ， 在 
这 个 明媚 吉日 的 金色 尘埃 中 ， 传 来 女友 焦虑 的 声音 ， 仿 佛 是 霜 雳 的 先兆 . 
“卡门 ， 别 待 在 这 儿 ; 他 在 那里 ， 唐 若 塞 …… 他 藏 着 …… 你 当心 ! ” 

plazau 音 乐 消失 了 。 那 人 从 墙角 走出 来 ， 于 是 开始 了 永恒 的 串 蛤 : 
“我 不 是 在 威胁 ， 我 在 奶 求 ， 我 在 祈求 ……” 接 着 是 那 句 从 古 至 今 ， 普 天 
之 下 ， 凡 在 这 个 爱情 转折 点 时 都 必然 出 现 的 话 : “我 忘掉 一 切 :…… 我 们 从 


头 开 始 有 ， 还 有 那 句 一 再 重复 的 、 单调 的 告诫 ， 那 句 绝望 的 却 无 法 打 
动 女 人 铁石 心肠 的 话语 : “卡门 ， 还 来 得 及 ……” ( 我 们 无 法 忍受 地 感到 


这 一 切 是 命中 注定 ) 然后 是 这 声 呜咽 “你 不 再 爱 了 ! ”小 提琴 声 如 泣 如 
诉 …… 还 有 后 来 发 生 的 一 切 ， 直 至 唐 若 塞 的 最 后 呼声 。 这 呼声 击 中 我 们 心 
灵 的 最 深 处 ， 因 为 它 突然 揭示 一 个 无 法 忍受 的 事实 ， 这 事实 本 为 人 所 共 
知 ， 可 是 ， 要 想 活 下 去 ， 就 必然 将 它 掩饰 。 尼 采 曾 这 样 谈论 《卡门 》: 
“这 个 爱情 的 手段 是 斗争 ， 它 的 基础 是 性 别 之 间 不 共 戴天 的 仇恨 ………” 

那些 难以 理解 的 、 公 众 不 得 其 门 而 入 的 杰作 是 幸福 的 ! 卡门 和 曼 依 和 
咪 咪 2 同系 一 一 而 美学 家 不 居于 将 卡门 与 后 两 者 区 分 开 一 一 但 卡门 属于 另 
一 类 型 ， 属 于 神圣 家 庭 。 卡 门 劳动 ， 为 一 家 公立 工厂 干 活 。 有 哪 一 位 布 鲁 
诺 ， 瓦 乐 特 s?”， 哪 一 位 心地 纯洁 、 天 性 诚挚 的 艺术 家 敢于 拯救 这 个 被 侮辱 
被 剥削 的 女人 ， 使 她 恢复 原始 的 风韵 和 永恒 的 青春 呢 ? 


( 桂 裕 芳 译 ) 


@ 西班牙 语 : 广场 . 

@ 曼 依 和 咪 咪 分 别 为 法 国 作家 普 雷 沃 (1697 一 1763 ) 和 织 寨 ( 1810 一 1857 ) 作品 中 的 女 
主人 公 ， 

@ 布鲁诺 . 瓦 乐 特 (1876 一 1962 ) ， 美 籍 德国 音乐 指挥 家 。 
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& 1953 年 获奖 作家 
[ 革 国 ] 温 斯 顿 ， 匡 言 尔 


Sir Winston Leonard Spencer Churchill (1874 一 1965) 


热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 ” 
( 1940 年 5 月 13 日 ) 


上 星期 五 晚上 ， 我 接受 了 英 王 陛下 的 委托 ， 组 织 新 政府 。 
这 次 组 阁 ， 应 包括 所 有 的 政党 ， 既 有 支持 上 届 政 府 的 政党 也 
有 上 届 政 府 的 反对 党 ， 显 而 易 见 ， 这 是 议会 和 国家 的 希望 与 意 
愿 。 我 已 完成 了 此 项 任务 中 最 重要 的 部 分 。 战 时 内 阁 业 已 成 
立 ， 由 5 位 阁员 组 成 ， 其 中 包括 反对 党 的 自由 主义 者 ， 代 表 了 
举国 一 致 的 团结 。 三 党 领袖 已 经 同意 加 入 战 时 内 阁 ， 或 者 担任 
国家 高 级 行政 职务 。 三 军 指挥 机 构 已 加 以 充实 。 由 于 事态 发 展 
的 极端 紧迫 感 和 严重 性 ， 仅 仅 用 一 天 时 间 完 成 此 项 任务 ， 是 完 
全 必要 的 。 其 他 许多 重要 职位 已 在 昨天 任命 。 我 将 在 今天 晚上 
向 英 王 陛下 呈 递 补充 名 单 ， 并 希望 于 明日 一 天 完成 对 政府 主要 
大 臣 的 任命 。 其 他 一 些 大 臣 的 任命 ， 虽 然 通常 需要 更 多 一 点 的 
时 间 ， 但 是 ， 我 相信 会 议 再 次 开会 时 ， 我 的 这 项 任务 将 告 完 
成 ， 而 且 本 届 政 府 在 各 方面 都 将 是 完整 无 缺 的 。 

我 认为 ， 向 下 院 建议 在 今天 开会 是 符合 公众 利益 的 。 议 长 
先生 同意 这 个 建议 ， 并 根据 下 院 决议 所 授予 他 的 权力 ， 采 取 了 
必要 的 步骤 。 今 天 议程 结束 时 ， 建 议 下 院 休会 到 5 月 21 日 星期 


@ 这 是 丘吉尔 在 重组 内 疼 3 天 后 的 1940 年 5 月 13 日 ， 于 英国 下 院 召开 的 特 
别 会 议 上 发 表 的 演说 。 
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二 。 当 然 ， 还 要 附加 规定 ， 如 果 需 要 的 话 ， 可 以 提前 复 会 。 下 周 会 议 所 要 
考虑 的 议题 ， 将 尽早 通知 全 体 议员 。 现 在 ， 我 请 求 下 院 ， 根 据 以 我 的 名 义 
提出 的 决议 案 ， 批 准 已 采取 的 各 项 步 又， 将 它 记录 在 案 ， 并 宣布 对 新 政府 
的 信任 。 

组 成 一 届 具 有 这 种 规模 和 复杂 性 的 政府 ， 本 身 就 是 一 项 严肃 的 任务 。 
但 是 大 家 一 定 要 记 住 ， 我 们 正 处 在 历史 上 一 次 最 伟大 的 战争 的 初期 阶段 ， 
我 们 正在 挪威 和 荷兰 的 许多 地 方 进行 战斗 ， 我 们 必须 在 地 中 海地 区 做 好 准 
备 ， 空 战 仍 在 继续 ， 众 多 的 战备 工作 必须 在 国内 完成 。 在 这 危急 存亡 之 
际 ， 如 果 我 今天 没有 向 下 院 做 长 篇 演说 ， 我 希望 能 够 得 到 你 们 的 宽恕 。 我 
还 希望 ， 因 为 这 次 政府 改组 而 受到 影响 的 任何 朋友 和 同事 ， 或 者 以 前 的 同 
事 ， 会 对 礼节 上 的 不 周 之 处 予以 充分 谅解 ， 这 种 礼节 上 的 欠缺 ， 到 目前 为 
止 是 在 所 难免 的 。 正 如 我 曾 对 参加 本 届 政 府 的 成 员 所 说 的 那样 ， 我 要 向 下 
院 说 : “我 没什么 可 以 奉献 ， 有 的 只 是 热血 、 尘 劳 、 眼 泪 和 闭 水 。 

摆 在 我 们 面前 的 ， 是 一 场 极为 痛苦 的 严峻 的 考验 。 在 我 们 面前 ， 有 
许多 许多 漫长 的 斗争 和 苦难 的 岁月 。 你 们 问 ， 我们 的 政策 是 什么 ? 我 说 ， 
我 们 的 政策 就 是 用 我 们 全 部 能 力 ， 用 上 帝 所 给 予 我 们 的 全 部 力量 ， 在 海 
上 、 陆 地 和 空中 进行 战争 ， 同 一 个 在 人 类 黑暗 悲惨 的 罪恶 史上 所 从 未 有 过 
的 穷 凶 极 恶 的 暴政 进行 战争 。 这 就 是 我 们 的 政策 。 你 们 问 ， 我 们 的 目标 是 
什么 ? 我 可 以 用 两 个 字 来 回答 .胜利 一 -不惜 一 切 代价 ， 去 赢得 胜利 。 无 
论 多 么 可 怕 ， 也 要 赢得 胜利 ， 无 论 道 路 多 么 遥远 和 艰难 ， 也 要 赢得 胜利 。 
因为 没有 胜利 ， 就 不 能 生存 。 大 家 必须 认识 到 这 一 点 ， 没有 胜利 ， 就 没有 
英 帝 国 的 存在 ， 就 没有 英 帝国 所 代表 的 一 切 ， 就 没有 促使 人 类 朝 着 自己 目 
标 奋勇 前 进 这 一 世代 相传 的 强烈 欲望 和 动力 。 但 是 当 我 挑 起 这 个 担子 的 时 
修 ， 我 是 心情 愉快 、 满 怀 希 望 的 。 我 深信 ， 人 们 不 会 听任 我 们 的 事业 遭受 
失败 。 此 时 此 刻 ， 我 觉得 我 有 权利 要 求 大 家 的 支持 ， 我 要 说 ，“ 来 吧 , 让 
我 们 同心 协力 ， 一 道 前 进 。" 


( 王 汉 梁 译 ) 
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> 1954 年 获奖 作家 
mI 欧 内 斯 特 * 海明威 


Ernest Miller Hemingway ( 1899 一 1961 ) 


作家 和 战争 
(在 第 二 次 美国 作家 大 会 上 的 发 言 ) 


作家 的 任务 是 不 会 改变 的 。 作 家 本 身 可 以 发 生变 化 ， 但 他 
的 任务 始终 只 有 一 个 。 那 就 是 写 得 真实 ， 并 在 理解 真理 何在 的 
前 提 下 把 真理 表现 出 来 ， 并 且 使 之 作为 他 自身 经 验 的 一 部 分 深 
入 读者 的 意识 。 

没有 比 这 更 困难 的 事情 了 ， 正 因 如 此 ， 所 以 无 论 早晚 ， 
作家 总 会 得 到 极 大 的 奖赏 。 如 果 奖 赏 来 得 太 快 。 这 常常 会 毁 卸 
一 个 作家 。 如 果 奖 赏 迟 迟 不 至 ， 这 也 常常 会 使 作家 愤 浇 。 有 了 时 
奖赏 直到 作家 去 世 后 才 来 ， 这 时 对 作家 来 说 ， 一 切 都 已 无 所 谓 
了 。 正 因为 创作 真实 ， 永 恒 的 作品 是 这 么 困难 ， 所 以 一 个 真正 
的 优秀 作家 迟早 都 会 得 到 承认 。 只 有 浪漫 主义 者 才 会 认为 世界 
上 有 所 谓 “ 无 名 大 师 ”。 

一 个 真正 的 作家 在 他 可 以 忍受 的 任何 一 种 现 有 统治 形式 
下 ， 几 乎 都 能 得 到 承认 。 只 有 一 种 政治 制度 不 会 产生 优秀 作 
家 ， 这 种 制度 就 是 法 西 斯 主义 。 因 为 法 西 斯 主义 就 是 强 资 们 所 
说 出 的 谎言 。 一 个 不 愿意 撒谎 的 作家 是 不 可 能 在 这 种 制度 下 生 
活 和 工作 的 。 

法 西 斯 主义 是 谎言 ， 因 此 它 在 文学 上 必然 是 不 育 的 。 就 是 
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到 它 灭 亡 时 ， 除 了 血 胆 履 杀 史 ， 也 不 会 有 历史 。 而 这 部 血 胜 履 杀 史 现在 就 
已 尽 人 缘 知 ， 并 为 我 们 中 的 一 些 人 在 最 近 几 个 月 所 目睹 。 

一 个 作家 如 果 知道 发 生 战争 的 原因 ， 以 及 战争 是 如 何 进行 的 ， 他 对 
战争 就 会 习惯 。 这 是 一 个 重要 发 现 。 一 想到 自己 对 战争 已 经 习惯 了， 你 简 
直 会 感到 吃惊 。 当 你 每 天 都 在 前 线 ， 并 且 看 到 阵地 战 、 运 动 战 、 冲 锋 和 及 
攻 ， 如 果 你 知道 人 们 为 何 而 战 ， 知 道 他 们 战 得 有 理 ， 无 论 我 们 有 多 少 人 为 
此 牺牲 和 负伤 ， 这 一 切 就 都 有 意义 。 当 人 们 为 把 祖国 从 外 国 侵略 者 于 中 解 
放出 来 而 战 ， 当 这 些 人 是 你 的 朋友 ， 新 朋友 ， 老 朋友 ， 而 你 知道 他 们 如 何 
受到 进攻 ， 如 何 一 开始 几乎 是 手无寸铁 地 起 来 斗争 的 ， 那 么 ， 当 你 看 到 他 
们 的 生活 、 斗 争 和 死亡 时 ， 你 就 会 开始 懂得 ， 有 上 比 战争 更 坏 的 东西 。 胆 局 
就 更 十， 背叛 就 更 坏 ， 自 私自 利 就 更 坏 。 

在 马德里 ， 上 个 月 我 们 这 些 战地 记者 一 连 19 天 目睹 了 大 屠杀 。 那 是 
德国 炮兵 干 的 ， 那 是 一 场 精心 策划 的 屠杀 。 

我 说 过 ， 对 战争 是 会 习惯 的 。 如 果 对 战争 科学 真正 感 兴趣 ( 而 这 是 一 | 门 
伟大 的 科学 ) ， 对 人 们 在 危急 时 刻 如 何 表现 的 问题 真正 感 兴 趣 ， 那 么 ， 这 会 
使 人 专心 致 志 ， 以 至 于 考虑 一 下 个 人 的 命运 就 会 像 是 一 种 卑鄙 的 自爱 。 

但 是 ， 对 屠杀 是 无 法 习惯 的 。 而 我 们 在 马德里 整整 目 眶 了 19 天 的 大 履 
杀 。 

法 西 斯 国家 是 相信 和 总 体 战 的 。 每 当 他 们 在 战场 上 遭 到 一 次 打击 ， 他 们 
就 将 自己 的 失败 发 泄 在 和 平 居 民 身 上 。 在 这 场 战 争 中 ， 从 1937 年 11 月 中 
旬 起 ， 他 们 在 西部 公园 受到 打击 ， 在 帕 尔 多 受到 打击 ， 在 卡拉 班 切 尔 受到 
打击 ， 在 哈 拉 玛 受 到 打击 ， 在 布 里 韦 加 城下 和 科 尔 瓦 城下 受到 打击 。 每 一 
次 在 战场 遭 到 失败 之 后 ， 他 们 都 以 屠杀 和 平 居民 来 挽回 不 知 由 何 说 起 的 目 
己 的 荣誉 。 ， 

我 开始 描述 这 一 切 ， 很 可 能 只 会 引起 你 们 的 厌恶。 我 也 许 会 唤起 他 们 
的 仇恨 。 但 是 ， 我 们 现在 需要 的 不 是 这 个 。 我 们 需要 的 是 充分 理解 法 西 斯 
主义 的 罪恶 和 如 何 同 它 进行 斗争 。 我 们 应 该 知道 ， 这 些 屠杀 ， 只 是 一 个 强 
盗 、 一 个 危险 的 强盗 一 一 法 西 斯 主义 所 作 的 一 些 姿态 。 要 征服 这 个 强盗 ， 
只 能 用 一 个 方法 ， 就 是 给 它 以 迎头 痛击 。 现 在 在 西班牙 ， 正 给 这 个 法 西 斯 
强盗 以 痛击 ， 像 一 百 三 十 年 以 前 在 这 个 半岛 上 痛击 拿破仑 一 样 。 法 西 斯 国 
家 知道 这 一 点 ， 并 且 决 心 蛮 干 到 底 。 意 大 利 知 道 ， 它 的 士兵 们 不 愿意 到 国 
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外 去 作战 ， 他 们 尽管 有 精良 的 装备 ， 却 不 能 同 西班牙 人 民 盏 相 比 ， 更 不 能 
同 国际 纵队 的 战士 们 相 比 。 

德国 认识 到 ， 它 不 能 指望 意大利 ， 在 任何 一 场 进攻 战 中 不 能 依赖 这 
个 盟国 。 不 和 久 前 我 读 到 ， 冯 “ 布 龙 贝尔 克 参 加 了 巴 多 上 略 元 帅 为 他 举行 的 声 
势 浩大 的 演习 。 但 是 ， 在 远离 任何 敌人 的 威尼斯 平原 演习 是 一 回 事 ， 在 布 
里 韦 加 和 特 里 乌 埃 戈 依 之 间 的 高 原 上 ， 同 第 十 一 和 十 二 国际 纵队 以 及 里 斯 
特 、 康 佩 希 诺 和 麦 尔 的 西班牙 精锐 部 队 作战 中 遭 到 反攻 并 损失 三 个 师 ， 那 
就 是 另 一 回 事 了 。 和 又 炸 阿 尔 美 利 亚 和 占领 被 出 卖 的 不 设防 的 马 拉 加 是 一 回 
事 ， 在 科 尔 多 瓦 城下 死 七 干 人 和 在 马德里 的 失败 的 进攻 中 死伤 三 万 人 则 又 
完全 是 另 一 回 事 。 

我 开始 时 说 过 要 写 得 好 而 真实 是 多 么 困难 ， 说 过 能 够 达到 这 种 技巧 的 人 都 
一 定 会 得 到 奖赏 。 但 是 ， 在 战 时 ( 而 我 们 现在 ， 正 不 由 自主 地 处 于 战争 时 期 ) ， 
奖赏 是 要 推迟 到 将 来 的 。 描 写 战争 的 真实 是 有 很 大 危险 的 ， 而 探索 到 真实 也 是 有 
很 大 危险 的 。 我 不 确切 知道 美国 作家 中 有 谁 到 西班牙 寻求 真实 去 了。 我 认识 林肯 
营 的 很 多 战士 。 但 是 ， 他 们 不 是 作家 。 他 们 只 会 写 信 。 很 多 英国 作家 、 德 国 作家 
到 西班牙 去 了 ， 还 有 很 多 法 国 作家 和 荷兰 作家 。 当 一 个 人 到 前 线 来 寻求 真实 时 ， 
他 是 可 能 不 幸 找到 死亡 的 。 如 果 去 的 是 十 二 个 人 ， 回 来 的 只 是 两 个 人 ， 但 是 ， 这 
两 个 人 带 回来 的 真实 ， 却 将 是 实 实在 在 的 真实 ， 而 不 是 被 我 们 当 作 历史 的 走 了 样 
的 传闻 。 为 了 找到 这 个 真实 ， 是 否 值得 冒 这 么 大 的 危险 。 这 要 由 作家 自己 决定 。 
当然 ， 坐 在 学 术 讨 论 会 上 探讨 理论 问题 要 安全 得 多 。 各 种 新 的 异端 ， 各 种 新 的 教 
派 ， 各 种 令 人 惊叹 的 域外 学 说 ， 各 种 浪漫 而 高 深 的 教师 ， 对 那些 人 来 说 ， 总 是 6 
以 找到 的 ， 一 一 他 们 也 似乎 信仰 某 种 事业 ， 却 不 想 为 这 个 事业 的 利益 而 符 斗 ， 他 
们 只 想 争 论 和 坚持 自己 的 阵地 ， 这 种 阵地 是 巧妙 地 选择 的 ， 是 可 以 平平 安安 占据 
的 。 这 是 由 打字 机 支撑 并 由 自来水 笔 加 固 的 阵地 。 但 是 ， 对 于 任何 一 个 希望 研究 
战争 的 作家 来 说 ， 现 在 正 有 ， 而 且 在 相当 长 的 时 期 内 一 直 都 会 有 可 去 的 地 方 。 看 
来 ， 我 们 还 会 经 历 很 多 不 宣 而 战 的 年 代 。 作 家 们 可 以 用 不 同 的 方式 参加 这 些 战 
争 。 以 后 也 许 会 有 奖赏 。 但 是 ， 作 家 们 不 必 为 此 而 感到 不 好 意思 。 因 为 奖赏 很 久 
都 不 会 来 的 。 对 此 也 不 必 特 别 寄予 希 望 ， 因 为 ， 也 可 能 像 拉 尔 夫 “。 福克斯 和 其 他 
一 些 作 家 那样 ， 当 领取 奖赏 的 时 间 到 来 时 ， 他 们 已 经 不 在 人 间 了 。 


1937 年 
( 陈 行 慧 译 ) 
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写作 ， 是 一 种 维和 考 的 生涯 


我 不 善 辞 令 ， 缺 乏 演 说 的 才能 ， 只 想 感 谢 阿 弗 雷 德 . 诺 贝尔 评奖 委员 
会 的 委员 们 慷慨 授予 我 这 项 奖金 。 

没有 一 个 作家 ， 当 他 知道 在 他 以 前 不 少 伟 大 的 作家 并 没有 获得 此 项 
奖金 的 时 候 ， 能 够 心安 理 得 领 奖 而 不 感到 受 之 有 愧 。 这 里 无 须 一 一 列举 这 
些 作 家 的 名 字 。 在 座 的 每 个 人 都 可 以 根据 他 的 学 识 和 良心 提出 自己 的 名 单 
来 。 

要 求 我 国 的 大 使 在 这 儿 宣 读 一 篇 演说 ， 把 一 个 作家 心中 所 感受 到 的 一 
切 都 说 尽 是 不 可 能 的 。 一 个 人 作品 中 的 一 些 东西 可 能 不 会 马上 被 人 理解 ， 
在 这 氮 上 他 有 时 是 幸运 的 ;但 是 它们 终究 会 十 分 清晰 起 来 ， 根 据 它们 以 及 
作家 所 具有 的 点 石 成 金 本 领 的 大 小 ， 他 将 青史 留 名 或 被 人 遗忘 。 

写作 ， 在 最 成 功 的 时 候 ， 是 一 种 孤寂 的 生涯 。 作 家 的 组 织 固然 可 以 排 
遗 他 们 的 孤独 ， 但 是 我 怀疑 它们 未 必 能 够 促进 作家 的 创作 。 一 个 在 稠 人 广 
众 之 中 成 长 起 来 的 作家 ， 自 然 可 以 免除 孤苦 寂寥 之 虑 ， 但 他 的 作品 往往 流 
于 平 良 。 而 一 个 在 伟 家 中 独立 工作 的 作家 ， 假 若 他 确实 不 同 凡响 ， 就 必须 
天 天 面 对 永 恒 的 东西 ， 或 者 面 对 缺 乏 永恒 的 状况 。 

对 于 一 个 真正 的 作家 来 说 ， 每 一 本 书 都 应 该 成 为 他 继续 探索 那些 尚未 
到 达 的 领域 的 一 个 新 起 点 。 他 应 该 永远 尝试 去 做 那些 从 来 没有 人 做 过 或 者 
他 人 没有 做 成 的 事 。 这 样 他 就 有 幸 会 获得 成 功 。 

如 果 已 经 写 好 的 作品 ， 仅 仅 换 一 种 方法 又 可 以 重新 写 出 来 ， 那 么 文学 
创作 就 显得 太 轻 而 易 举 了 。 我 们 的 前 辈 大 师 们 留 下 了 伟大 的 业绩 ， 正 因为 
如 此 ， 一 个 普通 作家 常 被 他 们 双人 的 光辉 驱赶 到 远离 他 可 能 到 达 的 地 方 ， 
陷入 孤立 无 助 的 境地 。 

作为 一 个 作家 ， 我 讲 得 已 经 太 多 了 。 作 家 应 当 把 自己 要 说 的 话 写 下 
来 ， 而 不 是 讲 出 来 。 再 一 次 谢谢 大 家 。 
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1956 年 获奖 作家 


[本寺 革 骨 安 . 拉 蒙 . 希 门 内 斯 


Juan Ramon Jimsnez ( 1881 一 1958 ) 


寅 


a 


从 孩子 的 时 候 起 ， 我 就 本 能 地 讨厌 高 言 。 就 像 对 教堂 、 完 
警 、 斗 牛 士 和 手风琴 一 样 的 反感 。 那 些 可 怜 的 动物 代替 寓言 家 
的 嘴 在 胡说 八道 ， 像 自然 历史 课 的 玻璃 柜 里 发 奥 的 寂静 一 样 ， 
令 我 感到 可 恨 。 对 我 来 说 ， 它 说 的 每 一 个 字 ， 就 是 那 一 个 感冒 
了 的 有 着 权 皮 般 脸 皮 的 先生 说 的 : 好 像 一 个 玻璃 的 眼珠 ， 一 段 
假 树 校 上 吊 看 的 一 个 访 膀 的 金属 线 。 后 来 当 我 在 塞 维 利 亚 的 韦 
尔 瓦 的 马戏 里 看 到 经 过 训练 的 动物 的 时 候 ， 离 开学 校 时 留 在 那 
里 的 早 被 遗 丰 了 的 高 言 、 字 帖 、 奖 金 ， 又 都 重新 出 现在 眼前 ， 
悦 若 一 场 青春 时 代 的 不 愉快 的 时 梦 。 

我 成 人 以 后 ， 小 银 ， 一 个 叫 拉 封 丹 的 富 言 家 使 我 和 会 说 
话 的 动物 讲 和 和 了。 你 已 经 昕 过 我 反复 地 讲 过 多 次 ， 他 有 一 首 
诗 ， 有 时 我 觉得 真正 是 乌鸦 、 鲍 子 或 者 是 山羊 的 声音 。 可 是 我 
总 盛 不 了 最 后 的 结语 警句 ， 那 是 一 条 枯 干 的 尾巴 ， 是 羽毛 笔 最 
后 落下 的 灰 灼 。 

当然 ， 小 银 ， 你 不 是 通常 含义 的 一 头 驴 子 ， 也 不 是 西班牙 
科学 院 编 的 字典 中 解释 的 那 头 驴子 。 你 是 一 头 如 同 我 所 知道 的 
和 了 解 的 驴子 。 你 有 的 并 非 是 我 的 而 是 你 自己 的 语言 ， 就 像 我 
没有 玫瑰 的 ， 玫 瑰 也 没有 夜 葛 的 语言 一 样 。 这 样 ， 你 就 用 不 着 

@ 拉 封 丹 (1621 一 1695 ) ， 法 国 寓言 作家 。 
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害 介 ， 我 永远 不 会 使 你 在 我 的 书 里 变 作 一 个 寓言 家 的 多 跨 滑 天 的 英雄， 把 
你 的 表情 和 叫 声 跟 狐 狸 或 者 麻雀 编织 在 一 起 ， 以 便 最 后 能 写 出 黑体 字 的 寓 
言 家 的 空洞 而 枯 冷 的 道德 结论 。 绝 对 不 会 的 ， 小 银 ……: 


( [西班牙 ] 达 西安 娜 “ 非 萨 克 译 ) 


风 姑 


恐惧 。 屏 息 看 。 冷 汗 。 可 介 而 低沉 的 天 空 窒息 了 黎明 ( 无 可 逃避 ) 。 
沉静 …… 恋 人 们 停 下 来 。 罪 行 在 拌 颤 。 悔 恨 合 上 眼睛 。 沉 寂 ， 静 止 。 

雷 声 低沉 而 洪亮 ， 无 休止 地 ， 像 大 量 庞大 的 石 块 ， 从 半空 中 向 镇 上 附 
落 ， 穿 过 那 锌 遗弃 的 早上 ， 长 久 地 前 后 滚动 ( 没有 避难 的 地 方 ) 。 一 切 胞 
弱 的 东西 一 一 人 花 、 乌 一 一 都 从 生命 中 消失 。 

闭 层 地 、 惊 悍 地 从 半 开 的 窗户 看 出 去 ， 但 见 日 色 翡 壮 地 红 得 发 亮 。 在 
东方 ， 穿 过 云层 的 破裂 处 ， 有 几 内 冰 冷 而 污染 了 的 淡 紫 和 蔷 微 红 的 微 光 ， 
却 无 法 征服 黑暗 。 

安 哲 鲁 斯 ( 译 按 : 三 唱 “ 圣 安 ! 圣母 玛 利 亚 ” 的 仪式 ) ! 被 忽视 的 粗 
糙 的 安 哲 鲁 斯 在 滚动 的 雷 声 与 雷 声 之 间 咀 这 。 那 是 世界 最 后 的 一 次 安 哲 鲁 
斯 中? 人 们 希望 钟 声 快 些 停 止 ， 或 者 摇 得 更 密 、 更 响 ， 以 淹没 那 大 风暴 。 
人 们 会 不 停 地 四 处 走动 ， 有 奶 求 着 ， 却 不 晓得 自己 要 求 什么 。 

( 无 可 逃避 。 ) 心灵 为 恐惧 所 僵化 。 孩 子 们 在 并 ……: 

相 拉 特 罗 的 情况 会 怎么 样 呢 ? 他 那么 孤单 地 留 在 外 面 ， 在 畜 棚 中 他 那 
没有 掩护 的 马 模 里 。 

( 傅 一 石 译 ) 


斗牛 


我 打赌 你 不 知道 ， 柏 拉 特 罗 ， 为 什么 这 些 孩子 都 来 了 ， 问 我 今天 下 午 
是 否 要 他 们 带 你 一 起 走 ， 去 取 牛 栏 的 钥匙 。 别 担心 了 。 我 已 经 叫 他 们 连 想 
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也 别 想 这 种 事情 。 

他 们 兴奋 得 快要 疯 了 ， 柏 拉 特 罗 。 整 个 城镇 都 为 斗牛 而 麦 动 起 来 。 打 
黎明 就 开始 演奏 到 现在 的 乐队 ， 就 在 小 旅馆 门 前 ， 声 音 显 得 有 点 嘲 旺 ， 音 
调 也 不 对 头 了 ; 马车 黑 来 扩 往 ， 上 新 街 去 ， 又 下 来 。 在 横 街 后 面 ， 他 们 正 
在 准备 “ 康 纳 里 奥 ” 一 一 那 辆 给 斗牛 勇士 坐 的 黄色 马车 ， 小 孩子 非常 膏 欢 
它 。 院 子 里 的 花 都 给 割 下 了 ， 那 是 给 主持 斗牛 的 淑女 们 的 。 少 年 们 戴 看 阔 
边 帽 ， 穿 着 宽大 的 单 衫 ， 咬 着 雪茄 烟 ， 一 身 白 兰 地 气 和 牛 棚 味 ， 爱 动不动 
地 走 过 街 道 。 这 个 景象 使 我 沈 得 悲 月 。 

在 大 约 两 点 钟 ， 柏 拉 特 罗 ， 在 那 孤 寂 与 阳光 的 时 刻 ， 一 天 中 灿烂 的 间 
歇 处 ， 当 斗牛 勇士 和 淑女 们 正在 更 衣 的 时 候 ， 你 和 我 则 从 后 门 走 下 小 埠 ， 
到 郊外 去 ， 就 像 去 年 一 样 。 

这 些 过 节 的 日 子 中 ， 野 外 是 多 么 美丽 啊 ! 可 是 人 人 都 抛弃 了 它 。 在 区 
萄 田 和 菜园 中 ， 几 乎 看 不 到 有 一 个 老人 在 葡萄 藤 下 或 是 那 清澈 的 溪 边 弯 腰 
工作 。 远 处 镇 子 内 ， 人 和 群 中 洋溢 着 的 喧闹 、 掌 声 和 和 牛 铃 的 音乐 ， 像 小 丑 的 
帽 项 那样 升 起 。 我 们 错过 了 这 一 切 ， 因 为 我 们 正平 静 地 走向 大 海 。 而 灵魂 
呢 ， 柏 拉 特 罗 ， 它 真切 地 觉得 赁 着 自己 的 感觉 和 大 自然 健康 的 身体 ， 它 可 
以 成 为 眼底 下 万 物 的 皇后 。 大 上 自然 一 旦 被 尊重 ， 它 便 会 驯服 地 把 自己 奉献 
出 来 ， 给 那些 值得 享受 那 壮丽 而 永恒 的 美景 的 人 。 


( 傅 一 石 译 ) 
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失 1957 年 获奖 作家 
法 四 阿尔 贝 .加 织 


Albert Camus ( 1913 一 1960 ) 


冒 着 危险 的 创作 ” 


艺术 必须 反映 人 生 

一 位 东方 智者 过 去 总 是 请 求 他 的 祈祷 人 显示 神力 ， 不 要 让 
他 生活 在 一 个 颇 有 兴趣 的 时 代 。 因 为 我 们 不 算 聪 明 ， 所 以 那 种 
神力 就 没有 宽恕 我 们 ， 我 们 就 得 以 生活 在 一 个 有 趣 的 时 代 。 不 
管 怎么 说 ， 我 们 的 时 代 人 迫使 我 们 对 它 发 生 兴 趣 。 今 天 的 作家 对 
此 是 很 了 解 的 。 如 果 他 们 大 胆 说 话 ， 就 会 遭 到 批评 和 攻击 ， 如 
果 他 们 谦 茶 沉 默 ， 也 同样 会 因为 沉默 不 语 而 横 遭 讶 责 。 
在 这 样 一 个 喧嚣 动乱 的 中 心 ， 作 家 是 不 可 能 有 希望 为 了 
追求 自己 宝贵 的 思想 和 形象 而 远离 尘 器 的 。 直 到 当今 时 刻 ， 远 
离 尘 器 在 历史 上 总 是 行 得 通 的 。 当 某 某 人 不 满意 时 ， 便 始终 可 
以 保持 沉默 ， 或 者 谈 些 别 的 东西 。 今 天 ， 一 切 都 变 了 ， 甚 至 连 
沉默 不 语 也 隐 含 着 危险 的 意蕴 。 当 那 种 回避 选择 的 做 法 本 身 就 
被 看 作 一 种 选择 并 受到 如 此 扑 伐 或 赞扬 时 ， 艺 术 家 无 论 愿意 与 
否 ， 总 是 被 强迫 去 为 之 效劳 。 就 此 而 论 ，“ 强 迫 ” 一 词 在 我 看 
来 ， 似 乎 是 比 “ 致 力 于 ”更 为 精确 的 一 个 措辞 。 确 实 ， 艺 术 家 
不 是 为 了 自愿 尽 义 务 而 签约 ， 而 是 迫不得已 在 尽 其 义务 。 今 天 
的 每 一 个 艺术 家 都 被 赶 上 了 现代 的 奴隶 船 。 即 使 他 认为 ， 那 种 


@ 这 是 一 篇 讲演 ， 作 于 1957 年 12 月 厄 普 萨 拉 大 学 ， 译 文 有 所 删节 。 
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奴隶 船 具 有 强烈 的 过 去 气息 ， 监 管 奴 隶 的 人 也 真是 多 如 牛 毛 ， 而 且 ， 操 航 
的 技术 也 很 糟糕 ， 但 他 仍然 不 得 不 服从 这 一 套 。 我 们 正 处 于 公海 上 。 艺 术 
家 也 像 其 他 每 个 人 一 样 ， 必 须 拼 命 摇 桨 ， 尽 可 能 不 使 自己 离开 人 世 一 一 换 
句 话说 ， 就 是 要 继续 活 下 去 ， 继 续 从 事 创作 。 

说 真 的 ， 这 并 非 轻 而 易 举 之 事 ， 但 我 能 理解 为 什么 艺术 家 要 追 悔 失去 
的 舒适 安逸 。 这 种 变化 似乎 有 点 残酷 了 。 的 确 ， 历 史 的 竞技 场 上 总 是 包 丘 
殉道 者 和 雄 狮 。 前 者 依赖 于 永恒 的 安慰 ， 后 者 则 依赖 于 历史 上 的 生肉 。 但 
时 至 今日 ， 艺 术 家 一 直 是 站 在 场 外 旁观 。 他 过 去 常常 为 了 自己 而 有 目的 地 
歌唱 ， 或 者 充其量 不 过 是 鼓励 殉道 者 ， 使 雄 狮 忘却 自己 的 食欲 。 但 现在 艺 
术 家 却 进入 到 竞技 场 里 来 了 。 出 于 必然 的 原因 ， 他 的 声音 并 非 依然 如 故 ; 
不 是 那样 近似 坚定 的 了 。 

看 到 艺术 能 从 这 种 永恒 的 责任 中 失去 的 一 切 ， 这 是 很 容易 的 。 首 先 ， 
失去 的 是 舒适 悠闲 和 那 种 在 莫扎特 的 作品 中 那样 清楚 、 神 圣 的 自由 。 要 和 弄 
懂 为 什么 我 们 的 艺术 作品 有 一 种 焉 曲 了 的 老 样 子 、 为 什么 那样 突然 地 就 不 
堪 一 击 ， 这 就 更 容易 了 。 我 们 为 什么 有 多 于 创作 家 数量 的 新 闻 记 者 ， 为 什 
么 有 多 于 塞 尚 式 的 画家 数量 的 绘画 新 手 ， 为 什么 感伤 故事 或 侦探 小 说 取代 
了 《战争 与 和 平 》 或 《巴尔 玛 修道 院 》。 这 也 是 显而易见 的 。 诚 然 ， 人 
们 总 可 以 以 一 种 人 道 主义 的 悲哀 磁 到 那 种 情 状 ， 并 且 能 变 成 《穷人 》 ?中 
的 斯 蒂 芬 。 特 罗 菲 莫 维 奇 坚持 要 成 为 的 东西 : 一 个 活生生 的 耻辱 。 人 们 也 
可 能 像 他 那样 ， 受 到 爱国 忧郁 症 的 袭击 。 但 是 这 种 忧郁 症 根本 改变 不 了 现 
实 。 依 我 之 见 ， 还 是 公平 对 待 这 个 时 代为 好 。 因 为 它 那 样 热切 地 需要 这 种 
待遇 。 同 时 它 平 静 地 承认 ， 那 个 受 人 尊敬 的 大 师 的 时 期 ， 那 个 连 纽 孔 里 都 
带 有 山茶 花 的 艺术 家 的 时 期 ， 那 个 坐 在 扶手 椅 上 的 天 才 的 时 期 已 经 一 去 不 
复 返 了 。 今 天 的 创作 是 冒 着 危险 的 创作 。 任 何 一 种 出 版 物 都 是 一 种 行动 ， 
这 一 行动 使 人 们 面临 一 个 对 任何 东西 都 毫 不 宽恕 的 时 代 的 激情 。 因 此 问题 
并 不 是 要 查 明 这 是 否 对 艺术 有 害 。 对 于 所 有 那些 没有 艺术 、 没 有 艺术 所 表 
现 的 意义 就 无 法 生活 下 去 的 人 来 说 ， 问 题 只 是 要 搞 清 楚 ， 在 那样 众多 的 意 
识 形态 警察 队伍 中 ( 有 多 少 教堂 啊 ! 多 么 孤寂 宁静 ! ) ， 如 何 才 能 实现 淡 
漠 了 的 创作 自由 。 

在 这 一 点 上 ， 单 说 艺术 受到 国家 政权 的 威胁 还 不 够 。 假 如 那 种 情形 确 


@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 . 
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有 其 事 ， 那 问题 倒 反 会 简单 了 : 艺术 家 要 么 就 战斗 ， 要 么 就 投降 。 显 然 ， 
一 旦 战斗 在 艺术 家 身上 进行 时 ， 问 题 就 愈加 复杂 ， 并 且 愈 加 严重 了 。 我 们 
的 社会 就 提供 了 仇恨 艺术 的 极 好 例证 ， 只 是 由 于 艺术 家 自己 不 让 它 消亡 ， 
才 使 得 这 种 对 艺术 的 仇恨 今天 还 如 此 深刻 。 在 我 们 以 前 的 艺术 家 所 感到 的 
怀疑 是 同 他 们 本 人 的 才能 有 关 的 。 而 今天 的 艺术 家 感到 的 疑虑 则 与 他 们 对 
艺术 的 不 可 缺少 性 ， 进 而 对 自身 生存 的 必然 性 有 关 。 拉 辛 要 是 活 在 1957 
年 的 话 ， 就 会 为 写作 《和 荷 蕾 尼斯 》 制 造 借 口 了 ， 因 为 他 当时 也 许 还 一 直 在 
为 捍卫 南 特 法 令 ? 而 斗争 呢 。 

艺术 家 对 艺术 的 疑问 有 多 种 原因 ， 而 只 有 最 崇高 的 原因 才 有 必要 去 考 
虑 。 在 最 好 的 解释 中 ， 有 一 点 就 是 ， 如 果 当 代 艺 术 家 不 注意 历史 的 灾难 的 
话 ， 他 就 会 感到 自己 在 说 谎 或 沉溺 于 无 用 的 文字 之 中 。 确 实 ， 我 们 这 个 时 
代 的 特征 在 于 ， 群 众 及 其 悲惨 的 境遇 突然 触及 当代 情感 上 来 了 。 我 们 现在 
知道 ， 他 们 是 存在 的 ， 但 我 们 却 有 过 忘记 他 们 的 倾向 。 如 果 我 们 认识 得 更 
清楚 的 话 ， 那 也 不 是 因为 我 们 的 贵族 ( 不 管 艺术 贵族 或 其 他 贵族 ) ， 变 得 
更 好 了 不 ， 不 必 害 怕 一 一 而 是 因为 人 民 群 众 更 坚强 了 ， 并 要 人 们 不 忘 
记 他 们 。 

艺术 家 的 这 种 投降 行为 还 有 男 一 些 原因 ， 其 中 有 一 些 是 不 太 高 尚 的 。 但 
不 管 那 是 些 什么 样 的 原因 ， 它 们 总 是 朝 着 同一 个 目标 产生 作用 的 : 通过 削弱 
创作 的 基本 原则 一 一 创作 者 对 自己 的 信念 来 阻挠 自由 创作 。“ 一 个 人 服从 自 
己 的 天 才 ，” 爱 默 生 曾 经 绝妙 动人 地 说 过 ，“ 就 等 于 是 信仰 自己 最 纯粹 的 形 
式 。” 另 一 位 19 世 纪 的 美国 作家 也 补充 道 : “只 要 一 个 人 对 自己 是 忠实 的 ， 
那 一 切 都 对 他 有 利 了 ， 政 府 、 社 会 甚至 日 月 星辰 都 对 他 有 利 。” 这 种 令 人 惊 
异 的 乐观 主义 在 今天 看 来 ， 仿 佛 已 悄然 离 去 。 大 多 数 情 况 下 ， 艺 术 家 为 自己 
感到 害 腺 ; 如 果 他 有 些 特 权 的 话 ， 当 然 也 为 之 而 害 腺 了 。 他 必须 首先 回答 自 
己 对 自己 提出 的 问题 ， 艺 术 是 一 种 骗 人 的 奢侈 品 吗 ? 


什么 是 艺术 ? 
首先 可 以 作出 的 一 个 直截了当 的 回答 就 是 ， 有 时 ， 艺 术 也 许 是 一 种 骗 


@ 南 特 法 令 是 1598 年 路 易 十 四 当政 时 的 一 项 法 令 。 
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”人 的 奢侈 品 。 在 奴隶 船 的 船尾 楼 甲板 上 ， 正 如 我 们 所 知道 的 那样 ， 在 任何 
时 候 ， 任 何 地 方 ， 冈 犯 在 拼命 摇 桨 并 因 监 禁 而 筋疲力尽 时 ， 都 可 能 会 歌唱 
星座 ; 在 雄 狮 嘎 叶 嘎 叶 咬 着 猎物 时 ， 录 下 竞技 场 长 洛 上 进行 的 社交 对 语 总 
是 可 以 办 到 的 。 而 要 反对 过 去 就 已 取得 突出 成 就 的 艺术 ， 那 可 是 非常 艰难 
的 。 但 情况 似乎 有 些 改变 了 ， 囚 犯 和 殉道 者 的 数量 在 地 球 表面 已 经 惊人 地 
增 大 了 ， 面 对 着 这 样 多 的 痛苦 折磨 ， 如 果 艺 术 还 硬是 要 充当 一 种 奢侈 品 ， 
那 就 会 同样 是 一 个 骗局 。 
那么 艺术 到 底 可 以 表达 些 什 么 呢 ? 如 果 艺 术 要 适应 社会 上 大 多 数 人 
的 要 求 ， 那 它 就 会 变 成 一 种 毫 无 意义 的 娱乐 消 遗 。 如 果 它 盲目 抵制 那个 社 
会 ， 如 果 艺 术 家 决心 躲藏 在 梦幻 中 ， 那 么 艺术 就 只 能 表达 一 种 否定 。 这 样 
我 们 就 会 有 一 些 娱 乐 消 遗 之 作 ， 或 一 些 拘泥 刻板 的 语法 学 究 之 作 ， 而 这 两 
种 情况 都 会 导致 艺术 与 当前 的 社会 现实 相隔 绝 。 大 约 一 个 世纪 以 来 ， 我 们 
就 一 直 生 活 在 一 个 甚至 连 金钱 社会 都 算 不 上 的 社会 里 ( 黄金 还 可 以 激 起 物 
质 的 热情 呢 ) ， 其 实 那 只 能 算 一 个 金钱 的 抽象 象征 物 的 社会 。 商 人 的 社会 
可 以 被 解释 为 这 样 一 个 社会 : 在 这 里 ， 财 产 为 了 有 利于 象征 物 而 悄然 绝迹 
了 。 统 治 阶级 估量 自己 的 财产 ， 并 不 是 根据 土地 的 亩 数 或 黄金 的 块 数 而 
定 ， 而 是 根据 理想 中 与 某 个 交换 活动 的 数量 相 一 致 的 数字 而 定 的 ， 因 此 它 
就 谍 责 自己 在 其 经 历 和 领域 的 中 心 置 放 了 某 种 骗 人 之 词 。 以 符号 为 基础 建 
立 起 来 的 社会 ， 就 其 本 质 来 说 是 一 个 人 为 的 社会 ， 在 这 样 一 个 社会 里 ， 人 
的 物质 上 的 真理 被 当 作 某 种 人 为 的 东西 来 处 理 的 。 这 样 一 个 社会 竞选 取 由 
刻板 的 原则 构成 的 道德 准则 作为 自己 的 宗教 信仰 ， 它 不 仅 把 “自由 ”和 
“平等 ”这 样 的 字眼 铭刻 在 它 的 金融 圣 堂 上 ， 而 且 还 把 它们 铭刻 到 了 它 的 
监牢 里 ， 因 此 根本 没有 理由 去 为 此 而 大 为 惊讶 。 然 而 ， 词 语 是 不 会 不 受 惩 
罚 地 被 出 卖 和 天 污 的 。 当 今 最 爱 垂 曲 的 价值 当然 是 自由 的 价值 。 聪 明 的 头 
脑 ( 我 始终 认为 有 两 种 智力 一 一 理解 力 强 的 智力 和 弱 的 智力 ) 教导 说 ， 那 
不 过 是 真正 进步 的 道路 上 一 个 障碍 轻 了 。 但 是 之 所 以 有 这 种 庄重 的 恩 昧 言 
词 表达 出 来 ， 是 因为 一 百年 来 ， 一 个 商人 的 社会 专 一 地 、 片 面 地 利用 了 自 
由 ， 仅 仅 将 其 视 为 一 种 权力 ， 而 并 非 一 种 义务 ， 他 们 还 像 经 常 可 以 做 到 的 
那样 ， 无 所 顾忌 地 利用 一 种 理想 的 自由 ， 去 证 明 一 种 真正 的 压迫 是 颇 为 正 
当 的 。 结 果 ， 这 样 一 个 社会 便 要 求 艺术 成 为 一 个 无 关 紧 要 的 练习 ， 或 仅仅 
是 一 种 消遣 娱乐 ， 而 不 成 为 一 种 争取 解放 的 工具 ， 这 件 事 不 令 人 惊奇 吗 ? 
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随 之 而 来 ， 一 个 上 流 社会 几 十 年 来 便 对 自己 的 社会 小 说 家 感到 满意 了 ， 
因为 在 这 个 社会 里 ， 一 切 麻 烦 都 是 金钱 的 麻烦 ， 一切 忧虑 都 是 伤感 的 忧 
虑 。 这 个 社会 并 且 对 世界 上 最 无 益处 的 艺术 也 感到 满意 ， 这 里 指 的 是 奥 斯 
卡 ， 王尔德 了 解 监狱 前 想到 自己 时 说 的 那 种 艺术 ， 他 当时 说 ， 一 切 罪 恶 之 
最 就 是 浅薄 。 

这 样 ，1900 年 前 后 欧洲 中 产 阶级 艺术 的 生产 者 ( 我 并 不 是 说 艺术 

家 ) 便 对 不 负责 任 的 做 法 表示 了 认可 ， 因 为 责任 预示 着 一 种 与 他 们 的 社会 
的 痛苦 决裂 ( 那些 真正 与 之 决裂 的 人 名 叫 韩 波 *、 尼 采 、 斯 特 林 堡 ， 我 们 
知道 他 们 为 之 付出 的 代价 ) 。 我 们 从 那个 时 期 得 到 了 为 艺术 而 艺术 的 理 
论 ， 其 实 这 不 过 喊 出 了 那 种 不 负责 任 的 声音 罢了 。 为 艺术 而 艺术 是 一 位 超 
然 艺 术 家 与 世 隔 绝 的 消 遗 ， 它 确实 也 是 一 个 人 为 的 、 专 门 利己 的 社会 矫 抒 
造作 的 艺术 。 这 种 理论 的 逻辑 结果 就 是 小 团体 的 艺术 ， 或 者 是 那 种 靠 着 装 
模 作 样 、 抽 象 观念 以 及 导致 整个 现实 毁灭 而 存在 着 的 纯粹 形式 主义 的 艺 
术 。 这 样 ， 少 数 几 部 作品 打动 少数 几 个 个 人 ， 而 多 数 粗 制 滥 造 之 作 则 腐蚀 
其 他 许多 人 人。 最终， 艺术 便 在 社会 之 外 形成 ， 而 与 其 活 的 根源 却 断 绝 了 关 
系 。 渐 渐 地 ， 即 使 是 颇 有 名 望 的 艺术 家 ， 也 只 好 孤独 寂寞 ， 或 至 少 只 能 通 

过 流行 出 版 物 或 无 线 电 的 媒介 而 为 自己 的 民族 所 知 ， 而 那些 宣传 工具 则 会 
对 他 的 作品 做 一 个 简便 的 介绍 。 事 实 上 ， 艺 术 越 是 专门 化 、 普 及 化 就 越 是 
必 不 可 少 。 这 样 ， 干 百 万 人 民 就 会 感到 。 自 己 知道 当代 这 位 或 那 位 伟大 的 
艺术 家 了 ， 办 为 他 们 从 报纸 上 得 知 ， 他 饲养 了 金 丝 八 啦 ， 或 是 什么 他 从 来 
结婚 就 不 满 六 个 月 啦 等 轶 事 。 当 今 最 大 的 名 声 在 于 ; 不 需要 有 人 诵读 就 受 
到 羔 莫 或 者 痛恨 。 任 何 一 个 试图 在 我 们 这 个 社会 成 名 的 艺术 家 都 必须 认识 
到 ， 并 不 是 他 自己 成 名 ， 而 是 男 一 些 人 借 他 的 名 义 成 名 ， 而 那些 人 最 终 是 
要 摆脱 他 的 ， 或 许 有 一 天 要 在 他 身上 扼杀 一 位 真正 的 艺术 家 。 

所 以 ， 几 乎 所 有 在 19 世 纪 和 20 世 纪 商 业 化 欧洲 创作 出 来 的 有 价值 的 东 
本 一 一 比方 次 ， 在 文学 中 吧 一 一 都 被 激发 起 去 反对 当时 的 社会 了 ， 这 一 事 
实 本 身 并 不 令 人 惊奇 。 也 许可 以 说 ， 几 乎 直到 法 国 大 革命 时 期 为 止 ， 流 行 
的 文学 总 体 上 是 一 种 赞成 文学 。 从 中 产 阶级 社会 这 一 革命 的 成 果 安 定 的 时 
刻 起 ， 那 时 的 文学 就 由 一 种 崛起 的 反抗 文学 取而代之 了 。 例 如 ， 在 法 国 ， 
言 方 价值 遭 到 了 否定， 或 者 受到 从 浪漫 派 到 韩 波 那些 拥护 革命 价值 的 人 否 


@ 韩 波 (1854 一 1891) ， 法 国 象征 主 义 诗 人 。 
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定 。 或 者 受到 那些 坚持 贵族 价值 的 人 否定 ， 在 这 些 人 当中 ， 费 尼 * 和 巴尔 扎 
克 是 极 好 的 典范 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 和 群众 和 贵族 一 一 一 切 文明 的 两 大 源 
泉 一 一 都 站 在 反对 自己 时 代 的 人 为 社会 的 立场 上 。 

但 这 种 否定 坚持 了 这 么 长 时 间 ， 以 至 于 现在 变 得 僵化 起 来 了 。 因 此 它 
实际 上 也 已 经 变 得 人 为 了 ， 同 时 还 导致 了 男 一 种 枯燥 无 味 的 现象 。 出 生 于 商 
业 化 社会 的 卓越 诗人 的 主题 ( 费 尼 的 《绝缘 带 》 就 是 最 好 的 例子 ) 强硬 得 成 
了 一 种 推断 ， 认 为 一 个 人 要 成 为 伟大 的 艺术 家 ， 就 只 有 去 反对 自己 时 代 的 那 
个 社会 ， 而 不 管 那个 社会 是 什么 样 的。 起 初 ， 在 断言 一 位 真正 的 艺术 家 不 能 
与 金钱 世界 相 妥 协 时 ， 这 一 原则 还 是 合乎 道理 的 ， 而 在 提出 附加 的 信念 一 一 
一 个 艺术 家 只 有 笼统 地 反对 一 切 才能 表现 自己 一 一 时 ， 那 个 原则 就 变 得 虚假 
了 。 因 此 ， 我 们 的 许多 艺术 家 都 渴望 卓越 出 众 ， 如 果 不 出 众 就 感到 问心 有 
愧 ， 他 们 还 希望 得 到 同时 而 来 的 赞扬 和 责骂 。 当 然 ， 由 于 当前 社会 已 厌倦 了 
这 些 ， 或 者 已 变 得 无 动 于 衣 了 ， 因 而 赞扬 和 责骂 声 只 能 是 随 随便 便 的 了 。 所 
以 ， 今天 的 知识 界 总 是 强 打 起 精神 来 拾 高 自己 的 地 位 。 但 由 于 抵制 一 切 东 
西 ， 甚 至 连 自 己 艺 术 的 传统 也 加 以 抵制 ， 当 代 艺 术 家 便 产 生 了 某 种 错觉 。 即 
月 己 是 在 创造 目 己 的 法 则 ， 并 且 最 终 把 自己 当成 了 上 帝 。 同 时 。 他 也 认为 自 
己 能 创造 出 自己 的 现实 。 但 是 ， 一 旦 与 自己 的 社会 相隔 绝 ， 他 就 只 能 创作 出 
形式 主义 或 抽象 的 作品 ， 虽 然 像 亲 身 经 历 的 事 那 样 令 人 毛骨悚然 ， 但 却 缺 乏 
我 们 常常 与 艺术 相 联 系 的 那 种 丰富 性 ， 把 这 种 丰富 性 呼唤 来 是 为 了 使 艺术 具 
有 统一 性 。 总 之 ， 就 好 比 预先 设想 未 出 土 的 小 麦 那 样 ， 想 象 的 情景 与 垄沟 本 
身 的 肥沃 土壤 是 有 所 差别 的 ， 当 代 的 难以 捉摸 性 或 抽象 性 与 托 尔 斯 泰 或 莫 里 
误 那 样 的 作家 的 作品 ， 也 会 有 很 大 的 差别 。 


艺术 家 要 为 大 多 数 人 说 话 
这 样 ， 艺 术 就 有 可 能 成 为 一 种 骗 人 的 奢侈 品 了 。 那 么 ， 人 们 或 者 艺术 
家 要 想 令 其 停止 并 且 回 到 真实 中 去 。 就 不 令 人 惊异 了 。 他 们 一 这 样 做 ， 实 
际 上 就 是 否认 艺术 家 拥有 一 种 与 世 隔 绝 的 权利 ， 他 们 提供 给 艺术 家 的 主题 
并 不 是 他 本 人 的 理想 ， 是 所 有 人 生活 并 忍受 着 的 现实 。 这 些 人 确信 ， 通 过 


@ 费 尼 (1797 一 1863) ， 法 国 诗 人 。 
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其 主题 和 风格 所 表现 出 来 的 为 艺术 而 艺术 的 观点 ， 对 于 人 民 大 众 来 说 是 不 
可 理解 的 ， 或 者 说 也 是 无 法 表达 他 们 的 真实 情况 的 ， 因 此 他 们 便 要 求 艺术 
家 有 目的 地 去 表现 大 多 数 人 的 情形 ， 并 且 为 大 多 数 人 说 话 。 艺 术 家 必须 做 
的 事 只 是 将 大 家 的 痛苦 和 幸福 用 大 家 的 语言 表达 出 来 ， 这 样 ， 他 就 会 为 人 
们 普遍 理解 了 。 作 为 对 完全 忠于 现实 的 一 个 回报 ， 艺 术 家 将 在 人 们 中 间 得 
到 广泛 的 传播 交流 。 

这 种 广泛 交流 的 理想 确实 是 任何 伟大 艺术 家 的 理想 。 与 流行 的 推断 
人 过 然 不 同 的 是 ， 如 果 有 那么 一 些 不 想 与 世 隔 绝 的 人 存在 ， 那 些 人 就 是 艺术 
家 。 亏 术 不 可 能 成 为 自 言 自 语 的 独自 。 当 最 孤独 、 最 不 有 名 的 艺术 家 试图 
打动 子孙 后 代 时 ， 就 只 有 重申 自己 的 基本 使 命 。 如 果 认 为 ， 和 厨子 或 漫 不 
经 心 的 当代 人 谈话 是 不 可 能 的 ， 那 他 就 要 诉 诸 一 种 能 和 后 代 人 交流 的 、 有 
着 深远 意义 的 谈话 。 

但 是 为 了 要 表现 所 有 的 人 ， 并 且 向 所 有 的 人 去 表达 ， 人 们 就 应 当 表 
达 大 家 都 明了 的 东西 ， 表 达 与 我 们 大 家 都 密切 相关 的 现实 。 诸 如 海洋 、 雨 
水 、 贫 困 、 欲 望 、 与 死神 的 斗争 一 一 这 些 就 是 把 我 们 大 家 统一 起 来 的 东 
西 。 在 我 们 共同 目睹 的 、 并 共同 忍受 着 的 社会 现实 中 ， 我 们 彼此 间 是 颇 为 
相像 的 。 虽 然 理想 的 梦幻 因 人 而 异 ， 但 世界 的 现实 对 我 们 大 家 来 说 都 是 共 
同 的 。 所 以 朝 大 现实 主义 方面 去 努力 是 完全 合乎 情理 的 ， 因 为 它 与 艺术 探 
索 是 基本 相关 的 。 

因此 让 我 们 还 是 讲求 现实 吧 。 或 者 更 确切 地 说 ， 如 果 能 办 到 ， 我 们 就 
努力 去 这 样 做 吧 。 因 为 还 不 能 肯定 地 说 ， 世 界 是 有 意义 的 ; 同时 也 不 能 肯 
定 地 说 ， 现 实 主义 在 艺术 中 就 是 行 得 通 的 ， 即 使 它 是 合乎 人 们 需要 的 。 如 
果 我 们 相信 19 世 纪 自 然 主 义 作家 的 宣言 ， 那 就 只 能 算是 现实 生活 的 精确 复 
现 。 因 此 ， 那 种 主张 之 于 艺术 就 如 同 照 相 之 于 绘画 那样 : 前 者 复 现 生活 ， 
后 者 则 有 所 选择 取舍 。 但 是 它 复 现 什么 呢 ? 而 且 什 么 才 是 现实 生活 呢 ? 说 
到 底 ， 即 使 是 最 好 的 照片 也 不 见得 是 完全 忠实 的 复 现 ， 因 此 仍 算 不 上 是 完 
全 的 现实 主义 作品 。 比 方 说 ， 在 我 们 的 宇宙 间 ， 有 什么 东西 比 人 的 生活 更 
真实 呢 ? 我们 如 何 才能 希望 使 这 种 真实 保留 得 比 现实 主义 影片 中 的 情形 更 
圆满 呢 ? 而 这 样 一 部 电影 又 能 在 什么 样 的 条 件 下 才能 达到 这 种 程度 呢 ? 只 
有 在 纯 属 想象 的 条 件 下 才能 做 到 。 实 际 上 ， 我 们 应 当 不 得 不 预想 出 一 种 日 
夜 把 焦距 对 着 人 ， 并 且 不 断 记 下 他 的 每 一 个 活动 的 理想 的 摄影 机 。 放 了 映 这 
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样 一 部 电影 将 持续 一 个 人 一 生 ， 而 且 只 能 供 那些 甘愿 浪费 时 光 去 观看 他 人 
生活 细节 的 观众 去 看 。 即 使 在 这 种 情况 下 ， 单 单 鉴于 这 一 原因 ， 这 样 一 部 
令 人 不 可 想象 的 电影 也 不 能 算是 现实 主义 的 ， 原 因 在 于 ， 一 个 人 的 生活 不 
可 能 局 限于 他 凑巧 所 在 的 那个 地 方 。 它 也 体现 在 另 一 些 人 的 生活 中 ， 因 为 
那些 人 的 生活 帮助 构成 了 他 的 一 生 。 首 先 ， 它 体现 在 他 所 热爱 的 人 的 生活 
中 ， 照 此 说 来 ， 这 些 人 的 生活 也 必须 拍 进 电影 了 ;此 外 还 体现 在 那些 叫 不 
出 名 字 的 人 的 生活 中 ， 也 就 是 那些 颇 有 影响 的 人 和 微不足道 的 人 ， 市 民 同 
胞 ， 警 察 ， 教授， 来 自 矿 山 和 工厂 的 见 不 到 面 的 同事 ， 外 交 官 和 独裁 者 ， 
示 教 改革 者 以 及 那些 创造 了 对 我 们 的 行为 举止 有 决定 性 作用 的 神话 的 艺术 
家 一 总之， 那些 支配 大 多 数 日 常生 活 的 无 上 机 遇 的 谦卑 的 代表 人 物 。 所 
以 ， 只 有 一 种 可 以 行 得 通 的 现实 主义 电影 由 一 架 无 形 的 摄影 机 不 断 在 世 
界 的 银幕 上 放映 给 我 们 看 的 那 种 电影 。 因 此 ， 如 果 上 帝 存 在 的 话 ， 那 么 唯 
一 的 现实 主义 艺术 家 就 是 上 帝 。 而 根据 事实 来 看 ， 其 他 一 切 艺术 家 都 是 不 
忠于 现实 的 。 

因此 ， 抵 制 资产 阶级 社会 及 其 形式 主义 艺术 的 艺术 家 们 ， 坚 持 表现 现 
实生 活 ， 并 且 只 表现 现实 生活 的 艺术 家 们 便 陷 入 了 痛苦 的 窘境 之 中 。 他 们 
必须 坚持 现实 主义 ， 但 却 又 无 能 为 力 。 他 们 想 使 自己 的 艺术 服从 于 现实 ， 
但 在 未 实现 一 种 使 之 服从 于 艺术 独创 性 的 选择 时 ， 现 实则 是 无 法 表达 的 。 

现实 表面 上 被 承认 具有 一 种 至 高 无 上 的 地 位 ， 但 结果 反而 被 更 加 方便 
地 抛弃 掉 了 。 艺 术 已 被 降低 到 子虚乌有 的 地 步 。 它 为 其 他 东西 服务 ， 并 且 
通过 这 种 服务 成 了 一 个 奴隶 。 只 有 那些 回避 描写 现实 的 人 才 会 被 当 作 现 实 
主义 者 称颂 。 而 其 他 人 则 在 前 者 的 赞同 下 受到 非 难 。 名 气 在 资产 阶级 社会 
里 恰恰 在 于 不 被 人 诵读 ， 或 者 被 人 误解 ， 而 在 一 个 极权 主义 社会 中 ， 名 气 
则 在 于 不 让 别人 受到 诵读 。 真 正 的 艺术 将 再 次 受到 牌 曲 或 窒息， 广泛 的 交 
流 将 受到 那些 曾经 极其 热切 地 要 求 过 的 人 阻挠 而 难以 实现 。 

两 种 长 期 以 来 互相 对 立 的 美学 观 表现 在 ， 一 种 建议 完全 否定 真实 生 
活 ， 另 一 种 则 要 求 否定 任何 算 不 上 真实 生活 的 东西 。 然 而 ， 这 两 种 观点 取 
得 了 一 致意 见 ， 终 于 远离 现实 ， 在 单一 的 谎言 中 和 对 艺术 的 压制 中 趋 于 结 
索 了 4 
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艺术 与 现实 的 关系 

我 们 难道 非得 作出 结论 说 ， 这 种 假象 是 艺术 的 本 质 吗 ? 我 倒 要 说 出 相 
反 的 看 法 : 我 一 直 在 描绘 的 那些 看 法 是 假象 ， 只 是 因为 它们 与 艺术 没 多 少 
关系 。 那 么 ， 什 么 才 是 艺术 昵 ? 这 肯定 是 几 句 话说 不 清楚 的 。 要 在 那么 多 
竭力 使 一 切 都 简单 化 的 人 的 喊 声 中 找 出 艺术 的 定义 来 ， 那 就 更 难 办 了 。 一 
方面 ， 人 们 希望 天 才 应 当 是 杰出 的 ， 独 往 独 来 的 ， 而 男 一 方面 ， 人 们 又 要 
求 天 才 像 大 家 一 样 。 哎 呀 ， 现 实 是 比较 复杂 的 嘛 。 巴 尔 扎 克 曾经 在 一 句 话 
中 指出 : “天 才 就 像 每 个 人 一 样 ， 但 又 没有 一 个 人 和 他 是 一 样 的 。” 亏 术 
也 是 如 此 ， 没 有 现实 ， 艺 术 就 是 子虚乌有 的 东西 ， 而 没有 艺术 ， 现 实 也 毫 
无 意义 。 那 么 ， 艺 术 怎样 才能 在 确 乎 没有 真实 的 情况 下 生存 下 去 呢 ? 艺术 
怎样 才能 服从 于 真实 呢 ? 艺 术 家 选择 自己 的 对 象 ， 同 时 自己 也 受到 对 象 的 
选择 。 在 某 种 意义 上 说 来 ， 艺 术 是 对 抗 世界 上 每 一 样 正在 消亡 和 未 完成 的 
东西 的 反叛 。 因 此 。 艺 术 的 唯一 目标 就 是 向 现实 提供 另 一 种 形式 ， 然 而 这 
一 现实 正 是 艺术 迫不得已 要 当 作 其 情感 之 源泉 而 保存 的 。 在 这 方面 ， 我 们 
都 是 现实 主义 的 ， 同 时 又 可 以 说 ， 没 有 一 个 人 是 现实 主义 的 。 艺 术 既 非 对 
现实 的 完全 抵制 ， 又 非 对 现实 的 完全 接受 。 它 同时 既是 抵制 ， 又 是 接受 ， 
这 就 是 为 什么 它 必定 会 受到 不 断 更 新 、 并 受到 百 曲 的 原因 所 在 。 艺 术 家 经 
常生 活 在 这 样 一 个 模棱两可 的 状态 中 ， 既 不 能 否定 真实 的 东西 ， 却 又 必然 
没完 没 了 地 在 其 永 不 得 完善 的 方面 对 它 提 出 质疑 。 为 了 描画 出 一 种 恬静 安 
闲 的 生活 ， 就 必须 在 画家 和 苹果 之 间 设 置 一 种 对 抗 和 共同 的 调节 。 如 果 在 
没有 世界 的 明暗 的 情况 下 谈 不 上 有 什么 形式 的 话 ， 那 么 形式 就 得 反 过 来 加 
上 那 种 明暗 度 。 真 正 的 宇宙 通过 其 光 鸭 而 唤起 物体 和 有 雕像， 因此 它 同时 也 
从 这 些 东西 中 接受 了 对 天 空中 的 光 有 着 决定 作用 的 第 二 种 光 。 所 以 ， 伟 大 
的 风格 恰恰 就 在 于 亏 术 家 和 自己 的 对 象 之 间 的 地 方 。 

根本 就 不 需要 确定 ， 艺 术 是 逃避 现实 呢 ， 还 是 服从 现实 ， 倒 是 需要 
确定 ， 世 术 作 品 究竟 应 当 具 有 多 少 现实 性 。 并 且 以 这 些 现实 性 作为 阻止 艺 
术 品 飞 浮 到 云彩 中 ， 或 者 阻止 其 拖 着 沉重 的 靴子 午 拉 在 地 上 的 镇 重 物 。 每 
一 个 艺术 家 都 是 按照 自己 的 眼力 和 能 力 来 解决 这 个 问题 的 。 艺 术 家 对 于 世 
界 现 实 的 反叛 越 大 ， 用 来 平衡 那 一 反叛 的 现实 的 重力 也 就 可 能 越 大 。 但 是 
那个 重力 是 无 论 如 何 也 不 能 抑制 住 艺术 家 的 个 人 要 求 的 。 正 如 在 古 希 腊 的 
伟大 悲剧 家 、 麦 尔 维尔 、 托 尔 斯 泰 或 莫 里 户 那 里 表现 出 的 那样 ， 最 案 高 队 
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作品 将 始终 是 那些 保持 了 现实 与 人 们 对 现实 的 抵制 间 的 平衡 的 作品 。 它 们 
每 一 种 因素 都 迫使 另 一 种 因素 在 一 种 永 不 停息 的 充溢 中 考 劲 癌 上 ， 从 而 反 
映 了 本 身 就 处 于 最 欢乐 和 令 人 断肠 的 两 个 极端 的 生活 特征 。 然 后 ， 偶 尔 出 
现 一 个 轿 新 的 世界 ， 这 个 世界 虽 与 所 有 的 世界 锭 异 ， 但 也 相同 ， 它 虽然 特 
殊 ， 却 又 一 般 ， 充 满 了 天 真 烂漫 的 不 安之 感 一 一 有 一 些 时 候 是 让 力量 和 天 
才 的 渴望 所 唤起 的 。 它 正 是 这 样 的 ， 却 又 不 是 这 样 的 ， 世 界 什 么 也 算 不 
上 ， 世 界 就 是 一 切 一 一 这 就 是 每 一 个 真正 的 艺术 家 的 相互 矛盾 的 、 坚 持 不 
懈 的 呼唤 声 。 这 种 呼唤 使 他 站 立 着 ， 睁 大 双眼 ;有 时 这 喊 声 还 为 这 个 沉睡 
的 世界 上 所 有 的 人 唤起 那 种 正在 流逝 并 引 人 注 意 的 现实 的 形象 ， 而 我 们 则 
无 须 了 解 这 种 现实 就 可 把 它 辨 认 出 来 。 

同样 ， 艺 术 家 有 既 不 能 逃避 自己 的 时 代 ， 又 不 能 使 自己 迷失 在 其 中 。 
如 果 他 逃避 这 个 时 代 ， 就 只 好 在 真空 中 说 语 了 。 但 是 ， 相 反 的 倒是 ， 既 然 
他 把 自己 的 时 代 当 作 自 己 的 对 象 ， 那 他 就 断然 肯定 ， 自 己 的 生存 是 主体 ， 
并 且 不 能 完全 届 从 于 它 。 换 句 语 说 ， 就 在 艺术 家 选择 分 享 大 家 命运 的 时 
刻 ， 他 也 就 断言 自己 是 一 个 个 人 了 。 他 不 能 回避 这 种 模棱两可 的 现象 。 亏 
术 家 从 历史 选取 自己 目睹 或 经 历 过 的 东西 ， 不 管 是 直接 的 还 是 间接 的 一 一 
也 就 是 说 ， 最 近 发 生 的 事件 以 及 今天 仍 活着 的 人 ， 而 不 是 与 当代 艺术 家 看 
不 见 的 未 来 有 关 的 那 种 最 近 事件 。 以 还 未 生存 于 世 的 某 个 人 的 名 义 对 一 个 
当代 人 作出 判断 只 是 预言 的 功能 。 但 艺术 家 却 能 估价 那些 提供 给 他 的 仅仅 
是 与 当代 人 有 关 的 神话 传阅。 预言 家 不 管 是 有 宗教 信仰 的 ， 还 是 有 政治 信 
仰 的 ， 都 能 作出 绝对 的 判断 ， 而 正如 大 家 所 知道 的 那样 ， 他 们 是 无 所 顾忌 
地 这 样 干 的 。 但 艺术 家 却 不 能 这 样 做 。 如 果 他 作出 绝对 的 判断 ， 就 等 于 专 
横 地 把 现实 划分 成 善良 的 和 丑恶 的 ， 因 而 就 沉溺 于 情节 剧 之 中 了 。 相 反 的 
是 ， 亏 术 的 目的 并 不 是 要 制定 法 规 ， 或 成 为 至 高 无 上 的 主宰 ， 而 是 要 取得 
人 们 的 理解 。 有 时 ， 由 于 得 到 了 人 们 的 理解 ， 它 确实 高 高 在 上 ， 支 配 一 
切 。 但 是 没有 一 部 天 才 之 作 是 建立 在 仇恨 和 轻 茂 的 基础 上 的 。 这 就 是 为 什 
么 乙 术 家 在 其 缓慢 进展 的 尽头 要 求 赦免 、 而 不 要 求 判 罪 的 原因 所 在 。 他 不 
是 法 官 ， 而 是 一 位 辩护 人 。 他 是 活 的 生物 的 永久 辩护 者 ， 因 为 那 种 生物 是 
有 生命 力 的 。 他 真正 是 为 簧 成 热爱 近邻 而 辩护 ， 而 不 是 为 热爱 遥远 的 陌生 
人 而 辩论 。 因 为 那 后 一 种 爱 贬低 了 当代 的 人 道 主 义 ， 直 到 它 成 为 法 庭 的 问 
和 丛 于 册 为 止 。 而 不 同 的 是 ， 伟 大 的 作品 最 终 将 使 一 切 法 官 惊 慌 失 措 。 有 了 
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这 样 的 作品 ， 艺 术 家 在 向 人 类 最 崇高 的 形象 致敬 的 同时 ， 又 在 最 那 恶 的 罪 
犯 面前 俯首 屈 尊 。 王 尔 德 曾 在 狱 中 写 道 ，“ 在 这 个 悲惨 的 地 方 ， 和 我 生活 
在 一 起 的 不 幸 之 人 ， 没 有 一 个 不 是 站 在 与 生活 的 秘诀 有 着 象征 性 关系 的 地 
方 。” 不 错 ， 那 种 生活 的 秘诀 恰好 同 艺术 的 奥秘 相 一 致 。 

一 百 五 十 年 以 来 ， 一 直属 于 一 个 商业 社会 的 作家 ( 只 有 极 少 数 除外 ) ， 
认为 他 们 是 可 以 生活 在 幸福 和 毫 无 责任 感 的 圈子 里 ， 他 们 确实 生活 过 ， 但 
然后 又 孤独 地 死去 ， 正 像 他 们 活着 时 那样 。 但 是 我 们 20 世 纪 的 作家 却 再 也 不 
会 孤独 下 去 了 。 相 反 ， 我 们 必须 懂得 ， 我 们 决 不 能 回避 共同 的 灾难 ， 我 们 唯 
一 的 正当 理由 ( 如 果 确 实 有 的 话 ) 就 是 尽 我 们 的 可 能 ， 大 胆 地 说 话 ， 为 那 
些 不 能 这 样 说 话 的 人 声张 。 但 是 我 们 必须 为 所 有 那些 在 此 时 此 刻 仍 然 受苦 
受难 的 人 说 话 ， 不 管 正 压迫 着 他 们 的 美国 及 其 同伙 们 过 去 或 未 来 的 荣誉 是 
什么 ， 对 于 艺术 家 来 说 ， 没 有 任何 享有 特权 的 虐待 者 可 言 。 这 就 是 为 什么 
甚至 在 今天 ， 而 且 特 别 是 今天 ， 美 还 不 能 为 任何 党 派 服务 ; 从 长 远 看 来 或 
从 短期 看 来 ， 它 也 只 能 去 为 人 们 的 痛苦 或 自由 服务 。 唯 一 真正 有 责任 感 的 
艺术 家 就 是 那些 积极 参加 战斗 的 人 ， 但 至 少 说 ， 他 拒绝 参加 正规 部 队 ， 因 
此 ， 仍 然 是 一 个 自由 主义 人 士 。 他 在 美里 面 发 现 的 教 益 ( 如 果 他 正当 吸取 
的 话 ) ， 并 非 自私 的 教训 ， 而 是 牢 不 可 破 的 兄弟 般 友 谊 。 因 为 受到 如 此 看 
待 ， 美 便 从 未 奴役 过 任何 人 。 相 反 的 倒是 ， 几 千年 以 来 ， 每 一 天 、 每 一 秒 
钟 ， 美 都 减轻 干 百 万 人 的 苦 役 ， 有 时 甚至 使 一 部 分 人 永远 得 到 解放 。 说 到 
底 ， 也 许 艺术 的 伟大 就 存在 于 美好 和 痛苦 之 间 的 永久 张力 ， 这 个 张力 还 居于 
人 的 爱情 和 创作 迷 狂 之 间 ， 难 以 忍受 的 孤独 和 精 疲 力 尽 的 人 群 之 间 ， 以 及 拒 
绝 和 同意 之 间 。 艺 术 在 两 个 峡谷 之 间 进展 ， 它 们 分 别 是 轻浮 和 宣传 。 在 伟大 
的 艺术 前 进 的 峻 岭 上 ， 每 迈 出 一 步 都 是 一 次 冒险 ， 一 次 极 大 的 冒险 。 然 而 ， 
在 那 种 冒险 中 ， 而 且 只 有 在 那个 地 疗 ， 才 隐居 着 艺术 的 自由 。 难 道 那 是 一 种 
更 像 禁 欲 教规 的 艰难 的 自由 吗 ? 什么 样 的 艺术 家 才 会 否认 这 一 点 呢 ? 什么 样 
的 艺术 家 于 敢 于 宣称 ， 自 己 能 够 胜任 这 一 永 不 停止 的 任务 呢 ? 这 种 自由 预示 
着 一 种 健康 的 身心 ， 一 种 反映 心灵 力量 的 风格 ， 以 及 一 种 耐心 的 茂 视 。 如 同 
一 切 自 由 那样 ， 那 是 一 次 永久 的 冒险 ， 一 次 使 人 精 疲 力 尽 的 冒险 ， 因 此 这 就 
是 为 什么 人 们 今天 回避 冒险 的 原因 所 在 ， 就 像 他 们 回避 要 求 苛刻 的 自由 那 
样 ， 其 目的 是 为 接受 任何 类 型 的 束缚 ， 同 时 获得 最 起 码 的 一 点 心灵 的 安逸 。 
但 是 如 果 艺术 不 是 冒险 又 是 什么 呢 ? 它 的 正当 理由 又 在 何 处 昵 ? 不， 自由 的 
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艺术 家 与 其 说 是 一 个 舒适 安逸 的 人 ， 倒 不 如 说 是 一 个 自由 自在 的 人 。 自 由 的 
艺术 家 就 是 那 种 以 极 大 的 努力 来 创造 出 自己 秩序 的 艺术 家 。 他 必须 使 之 井然 
有 序 的 东西 越 是 散漫 ， 他 的 规划 就 会 严格 而 且 他 就 越 要 主张 自己 的 自由 。 
纪 德 曾 说 过 一 句 话 尽管 这 句 话 很 容易 为 人 们 误解 ， 但 我 始终 是 赞成 的 ， 他 
说 ，“ 艺 术 依赖 强制 而 生存 ， 但 却 因 为 自由 而 死亡 。” 这 话 干 真 万 确 。 但 这 
决 不 能 被 解释 为 这 样 的 意思 : 艺术 是 可 以 受到 控制 的 。 艺 术 仅 仅 依赖 于 自身 
的 强制 而 生存 ， 而 受到 其 他 一 切 强 制 就 会 死亡 。 相 反 地 ， 如 果 艺 术 不 强制 目 
己 ， 就 会 沉溺 于 胡言 乱 语 ， 并 成 为 仅仅 是 网 灵 的 奴隶 。 因 此 ， 最 自由 的 乞 术 
和 最 反叛 的 艺术 将 成 为 最 经 典 的 艺术 ; 它 将 成 为 对 最 大 的 努力 的 报答 。 只 
一 个 社会 及 其 艺术 家 不 接受 这 种 长 期 的 、 自 由 的 努力 ， 只 要 它们 在 消 章 娱 乐 
的 安逸 或 顺应 潮流 的 安逸 中 变 得 松弛 起 来 ， 沉 溺 于 为 艺术 而 艺术 的 游戏 中 ， 
或 者 热衷 于 鼓吹 现实 主义 艺术 ， 它 的 艺术 家 就 会 迷失 在 虚无 主义 和 荒芜 的 境 
地 。 说 这 话 就 等 于 是 说 ,今天 的 复兴 取决 于 我 们 的 勇气 和 清醒 的 意志 。 

是 的 ， 这 种 复兴 就 掌握 在 我 们 大 家 手中 。 如 果 西 方 要 使 任何 反 亚 历 
山大 ”的 人 把 佩 剑 斩 开 的 文明 的 难 解 之 结 系 在 一 起 ， 那 就 完全 取决 于 我 们 
了 。 为 了 这 一 目的 ， 我们 必须 承担 为 了 自由 而 作出 的 一 切 冒 险 和 努力 。 没 
有 必要 去 知道 我 们 是 否 将 通过 追求 正义 来 竭力 维护 自由 ， 但 这 一 点 是 必须 
知道 的 : 没有 自由 ， 我 们 将 一 无 所 获 ， 我 们 就 会 既 失 去 未 来 的 正义 又 失去 
主 代 的 美 。 单 是 自由 就 把 人 们 从 孤寂 中 吸引 出 来 了 ;但 是 奴役 仍然 主宰 着 
孤 家 的 人 和 群 。 艺 术 通 过 我 试图 阐释 的 那 种 自由 的 本 质 把 人 们 团结 起 来 ， 而 
专制 暴政 则 使 人 们 分 开 。 因 此 ， 艺 术 之 所 以 会 成 为 每 一 种 压迫 形式 标明 的 
敌人 ， 就 不 足以 令 人 惊奇 了 。 

我 们 的 结论 将 是 简单 的 。 它 的 内 容 将 包括 我 们 在 历史 的 喧嚣 与 骚动 中 
所 说 的 话 ，“ 让 我 们 欢乐 吧 ”。 让 我 们 为 自己 作为 人 而 欢乐 ， 让 我 们 为 自 
己 作 为 艺术 家 而 欣喜 。 西 方 艺术 将 逐步 恢复 自己 的 力量 和 尊严 。 

不 负责 任 的 艺术 家 的 时 代 结 束 了 。 当 艺术 自由 的 唯一 目的 是 保证 艺术 
家 安逸 舒适 时 ， 它 就 没有 多 少 价值 了 。 


@ 这 里 指 俄国 沙皇 亚历山大 一 世 . 
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心 1958 年 获奖 作家 


苏联 1 鲍 利 斯 . 列 奥 尼 多 维 育 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 


Bropuc fleoHn AoBwu NacrepHexk ( 1890 一 1960 ) 


三 个 影子 


一 -人 


1917 年 7 月 ， 爱 伦 堡 " 受 勃 留 索 夫 之 托 ， 找 到 了 我 。 于 是 
我 认识 了 这 位 聪明 的 作家 ， 他 的 气质 跟 我 是 完全 相反 一 一 他 能 
干 、 开 衣 s 

那 时 ， 政 治 流亡 者 们 像 潮 水 一 般 ， 开 始 大 批 涌 向 国内 。 当 
年 这 些 人 ， 还 有 其 他 一 些 人 ， 在 国外 赶 上 了 战争 ， 因 而 被 禁止 
离 境 。 安 德 列 . 别 雷 2 从 瑞士 归 国 ， 爱 伦 堡 也 回来 了 。 

爱 伦 堡 对 我 谈 起 菊 维 塔 耶 娃 ， 赞 不 绝口 。 他 还 把 她 的 诗 拿 
给 我 看 。 革 命 初 期 ， 在 一 次 募捐 晚会 上 ， 我 听 过 她 和 别人 一 起 
朗诵 诗歌 。 军 事 共 产 主义 时 期 ， 有 一 年 冬天 ， 我 为 了 什么 事情 
去 找 她 ， 我 讲 了 一 些 鸡 毛 某 皮 的 事 ， 她 在 回答 中 说 了 一 些 无 关 
紧要 的 话 。 那 时 我 不 习惯 于 菊 维 塔 耶 娃 的 声音 。 

那 时 ， 我 的 听觉 为 稀奇 古怪 的 通 词 和 对 周围 惯用 语 的 破坏 
所 糟 踢 ， 正 常 话 我 全 听 不 入 耳 。 我 常常 忘记 ， 语 言 本 身 ， 除 了 
附加 给 它 的 花哨 东西 以 外 ， 也 含有 一 些 内 容 ， 也 可 以 有 一 定 的 
意义 。 


@ 伊 : 爱 伦 堡 (1891 一 1967) ， 俄 罗斯 作家 。 
@ 安 . 别 雷 (1880 一 1934 ) ， 俄 罗斯 作家 。 
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正 因 为 茨 维 塔 耶 娃 的 诗 写 得 十 分 和 谐 ， 诗 的 意思 清晰 明确 ， 正 因为 
她 的 诗 只 有 优点 而 无 缺陷 ， 反 而 成 了 我 接受 时 的 阻力 ， 妨 碍 我 理解 它 的 实 
质 。 我 处 处 寻找 的 不 是 实质 ， 而 是 不 相干 的 俏皮 。 

我 对 茨 维 塔 耶 娃 长 期 估计 不 足 ， 同 样 出 于 不 同 的 原因 ， 我 对 其 他 许多 
人 一 一 巴 格 里 茨 基 2Y、 赫 列 勃 尼 科 夫 2、 曼 德尔 施 塔 姆 "、 古 米 雇 夫 也 都 
估计 不 足 。 

我 已 说 过 ， 不 善于 有 见识 地 表达 思想 并 把 胡言 乱 语 视 为 美德 和 迫 不 得 
已 的 独 出 心 裁 的 青年 人 当中 ， 只 有 两 个 人 ， 即 阿 谢 耶 夫 和 菊 维 塔 耶 娃 ， 还 
像 个 正常 人 在 讲话 ， 并 用 古典 的 语言 与 风格 写作 。 

突然 ， 这 两 个 人 都 放弃 了 自己 的 特长 。 阿 谢 耶 夫 被 赫 列 劲 尼 科 夫 的 榜 
样 所 迷惑 。 而 茨 维 塔 耶 娃 ， 在 她 的 内 心中 发 生 了 变化 。 不 过 ， 我 早已 被 变 
化 前 的 、 原 来 的 、 继 承 传 统 的 茨 维 塔 耶 娃 征服 了 。 
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她 的 诗 必 须 精 读 。 当 我 如 此 做 了 之 后 ， 展 现在 我 面前 的 是 无 限 的 纯 
洁 和 力量 ， 使 我 为 之 目 瞪 口 采 ， 周 围 从 未 见 过 类 似 的 东西 。 还 是 让 我 讲 得 
简练 一 些 吧 ! 除了 安 年 斯 基 和 亏 洛 克 ， 还 有 稍 加 限制 的 安 德 列 别 雷 之 
外 ， 早 期 的 菊 维 塔 耶 娃 是 所 有 其 他 象征 主义 者 ， 甚 至 他 们 的 总 和 所 可 望 而 
不 可 即 的 人 物 。 我 这 么 说 并 没有 违心 之 意 。 当 那些 人 的 语汇 在 腾 造 的 公式 
和 没有 生命 的 古 体 文 的 世界 里 徒劳 无 益 地 挣扎 时 ， 茨 维 塔 耶 娃 已 冲破 重重 
的 困难 ， 正 在 真正 创作 的 上 空 自 由 翻 翔 ， 她 以 不 可 比拟 的 高 超 技 术 轻 易 地 
完成 了 创作 任务 。 

1922 年 春 ， 那 时 她 已 经 在 国外 了 ， 我 在 莫斯科 买 了 一 本 《里 程 》 一 一 
她 的 小 小 的 诗集 。 茨 维 塔 耶 娃 抒情 诗 的 形式 有 一 种 威力 ， 立 刻 把 我 制服 
了 。 这 是 她 呕心沥血 摸索 出 来 的 形式 ， 它 不 是 软 绵绵 的 ， 而 是 浓缩 精练 
的 ， 读 她 的 诗 不 会 在 每 一 行 上 有 上 气 不 接 下 气 的 感觉 ， 而 是 让 你 不 间断 市 


. 巴 格 里 茨 基 (1895 一 1934) ， 俄 罗斯 诗人 . 

- 赫 列 勃 尼 科 夫 (1885 一 1922 ) ， 俄 罗斯 诗人 。 
. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1891 一 1938 ) ， 俄 罗斯 诗人 。 
. 古 米 康 夫 (1886 一 1921) ， 俄 罗斯 诗人 . 

` 安 年 斯 基 (1856 一 1909) ， 俄 罗斯 诗人 。 


QOOOO 
音 呈 辣 廊 闻 
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奏 ， 一 气 读 完 下 面 的 诗句 ， 这 些 诗句 又 根据 各 自 阶段 而 有 所 发 展 。 

这 些 特点 中 含有 一 种 亲密 关系 ， 也 许 是 我 们 受过 相同 的 影响 ， 或 者 在 
性 格 形成 方面 有 一 致 的 动力 ， 或 家 庭 与 音乐 起 了 同样 的 作用 ， 还 有 相同 的 
出 发 点 、 追 求 相 同 的 目的 和 相同 的 偏爱 。 

我 往 布拉格 给 茨 维 塔 耶 娃 写 了 一 封 信 ， 满 篇 赞美 和 惊讶 ， 因 为 我 是 
这 么 长 久 地 忽略 了 她 ， 又 是 如 此 迟 晚 才 认 识 了 她 。 她 给 我 回 了 信 。 我 们 
开始 通信 ， 到 了 二 十 年 代 中 期 来 往 书 信 尤 为 频繁 ， 那 时 她 的 《手艺 》 一 
书 已 问世 ， 莫 斯 科 人 也 晓得 了 她 那 几 部 大 规模 和 内 涵 博 大 、 新 颖 夺目 、 
不 同 凡响 的 长 诗 《 未 了 之 诗 》、《 山 音 之 诗 》、《 捕 鼠 者 》。 我 们 成 了 
朋友 。 

1935 年 夏 ， 我 到 巴黎 出 席 反 法 西 斯 大 会 ， 当 时 的 我 不 能 自持 ， 我 患 
了 将 近 一 年 的 失眠 症 ， 几 乎 要 得 心脏 病 了 。 我 在 那儿 认识 了 茨 维 塔 耶 娃 的 
儿子 、 女 儿 ， 还 有 她 的 丈夫 ， 我 像 爱 兄弟 一 般 爱 上 了 这 个 有 魅力 的 、 细 心 
的 和 坚强 的 人 。 

茨 维 塔 耶 娃 的 几 位 家 属 坚决 主张 让 她 返回 俄罗斯 。 一 部 分 原因 是 思 
和 对 共产 主义 、 对 苏联 的 同情 在 他 们 身上 起 了 作用 ; 另 一 部 分 原因 是 他 们 
认为 茨 维 塔 耶 娃 不 能 在 巴黎 久 留 ， 她 在 那儿 如 在 空洞 之 中 ， 没 有 读者 的 反 
应 ， 她 会 白白 死 掉 。 

茨 维 塔 耶 娃 问 我 对 此 有 何 看 法 。 我 没有 明确 的 观点 。 我 不 知道 应 当 向 
她 提 些 什么 建议 ， 我 生怕 她 和 她 那 可 爱 的 一 家 人 ， 到 了 我 们 这 儿 ， 生 活 会 
感到 困难 和 不 安定 。 这 一 家 人 总 的 悲剧 大 大 超过 了 我 的 顾虑 。 


一 一 一 
— 
一 一 


这 篇 随笔 的 开头 ， 写 童年 的 那 几 页 里 ， 我 提供 了 真实 的 场面 ， 记 述 
了 真实 的 事件 ， 可 是 写 到 中 间 ， 我 改 为 概述 ， 只 限于 白描 式 地 描写 人 物性 
格 。 这 样 做 是 为 了 简洁 。 

如 果 一 件 事 一 件 事 地 讲 下 去 ， 一 个 情况 一 个 情况 地 写 下 去 ， 记 述 把 我 
和 葡 维 培 耶 娃 连 在 一 起 的 志向 与 兴趣 的 过 程 ， 那 么 我 就 得 远 远 超出 自己 所 
规定 的 写作 沁 围 ， 我 就 得 将 它 写成 整整 一 部 书 ， 因 为 那 时 我 们 在 一 起 经 历 
了 那么 多 的 事 ， 这 些 事 干 变 万 化 ， 有 喜 有 悲 ， 总 是 出 人 意料 ， 又 总 是 使 双 
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方 一 次 比 一 次 更 扩大 自己 的 视野 。 

在 这 里 ， 以 及 在 其 余 的 几 节 里 ， 我 不 谈 个 人 的 私事 ， 只 讲 一 讲 实质 性 
的 和 共同 性 的 东西 。 

茨 维 塔 耶 娃 是 女人 ， 但 她 有 一 颗 男性 的 能 干 的 心 ， 她 办 事 果断 ， 雷 厉 
风行 ， 难 以 遏制 。 她 在 生活 中 ， 在 创作 中 都 一 往 直 前 ， 贪 禁地 ， 甚 至 像 野 
兽 般 凶猛 地 追捕 完整 性 和 明确 性 ， 在 这 种 追捕 中 她 前 进 得 很 远 ， 走 在 众人 
的 前 头 。 

除了 我 们 所 晓得 的 、 为 数 不 多 的 作品 以 外 ， 她 还 写 了 大 量 我 们 尚且 不 
晓得 的 作品 ， 这 是 一 些 气 势 磅 克 的 鸿 篇 巨制 ， 有 的 采用 俄罗斯 民间 故事 的 
风格 ， 有 的 利用 众所周知 的 历史 传说 和 神话 的 主题 。 

这 些 作品 如 能 发 表 ， 对 祖国 的 诗歌 来 说 将 是 一 桩 大 喜事 ， 一 个 大 贡 
献 ， 一 下 子 就 会 以 这 些 迟 到 的 和 及 时 的 馈赠 装点 祖国 的 诗坛 。 

我 认为 ， 茨 维 塔 耶 娃 有 待 于 彻底 地 重新 认识 ， 等 待 她 的 将 是 最 高 的 荣 
誉 。 

我 们 是 朋友 。 我 保存 过 她 近 一 百 封 回信 ， 我 早已 说 过 ， 损 耗 与 遗失 在 
我 一 生 中 曾 占有 何等 地 位 ， 但 是 ， 我 怎么 也 没有 想到 有 一 天 竟 会 把 这 些 细 
心 保 存 的 珍贵 书信 失掉 。 它 的 消逝 是 由 于 对 它 过 分 细心 地 保管 所 致 。 

战争 期 间 ， 我 经 常 要 去 看 望 疏 散 到 外 地 的 家 属 。 斯 克 里 亚 宾 ?博物馆 
有 一 位 工作 大 员 ， 她 对 茨 维 塔 耶 娃 崇拜 得 五 体 投 地 ， 是 我 的 好 朋友 。 她 建 
议 由 她 来 保管 这 些 信 ， 同 时 还 有 我 双亲 的 信 ， 还 有 高 尔 基 与 罗曼 .罗兰 
的 几 封 信 。 她 把 这 些 书 信 都 锁 在 博物 馆 的 保险 柜 里 ， 至 于 茨 维 塔 耶 娃 的 
信 一 一 她 不 肯 让 它 离开 自己 ， 不 肯 撤 手 放 在 一 边 ， 她 甚至 不 相信 不 怕 火 烧 
的 保险 柜 的 牢靠 的 柜 壁 。 

她 全 年 住 在 郊外 ， 每 天 晚上 回 到 自己 的 住地 时 ， 随 身 总 是 带 着 装 有 这 
些 书信 的 手提 箱 ， 到 了 第 二 天 ， 天 一 亮 ， 她 又 带 着 它 进 城 去 上 班 。 那 一 年 
冬天 ， 她 返回 别墅 的 家 时 已 经 筋疲力尽 。 下 车 以 后 ， 走 到 半路 上 ， 在 森林 
里 ， 她 忽然 想起 装 有 书信 的 手提 箱 忘 在 电气 列车 车 厢 里 了 。 茨 维 塔 耶 娃 的 
信 就 这 样 乘 车 去 了 ， 一 去 未 归 。 


@ 亚 :斯克 里 亚 宾 (1871 一 1915 ) ， 俄 罗斯 作曲 家 、 钢 琴 家 。 
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自 《 安 全 证 》 一 书 发 表 后 ， 几 十 年 来 ， 我 多 次 想到 ， 如 果 该 书 再 版 的 
话 ， 我 一 定 补 写 一 章 : 关于 高 加 索 和 两 位 格鲁吉亚 诗人 。 光 阴 在 流逝 ， 没 
有 补 写 的 时 机 。 没 有 写 的 这 一 章 ， 是 唯一 的 空白 。 现 在 我 把 它 写 出 来 。 

大 约 在 1930 年 前 后 的 一 个 冬天 ， 在 莫斯科 ,诗人 帕 奥 洛 。 亚 什 维 里 
和 他 的 夫人 来 看 望 我 。 亚 什 维 里 是 社交 界 红 人 ， 有 教养 ， 善 言谈 ， 欧 洲 人 
派头 ， 美 男子 。 

不 久 以 后 ， 我 的 家 和 友人 家 ， 两 家 都 出 了 事 ， 错 综 复杂 ， 变 化 多 端 ， 
给 当事人 造成 精神 痛苦 。 有 一 段 时 间 ， 我 和 我 的 女 伴 ， 后 来 她 成 了 我 的 第 
二 个 妻子 ， 没 有 安身 之 地 。 这 时 亚 什 维 里 便 在 他 的 梯 弗 里 斯 家 中 为 我 们 提 
供 了 避难 之 处 。 

那 时 的 高 加 索 、 格 鲁 吉 亚 ， 那 里 的 人 、 人 们 的 生活 ， 对 我 来 说 都 是 新 
发 现 。 样 样 新 络 ， 事 事 惊 奇 。 黑 色 的 石头 大 房子 悬 在 梯 弗 里 斯 所 有 的 小 胡 
同上 空 。 最 穷 的 人 家 把 生活 从 院 里 搬 到 街 上 ， 他 们 比 北 方 人 更 大 胆 ， 更 少 
遮掩 ， 他 们 的 生活 绚丽 多 彩 ， 坦 荡 无 遗 。 民 间 传 说 中 的 象征 ， 充 满 神秘 色 
彩 和 救世 主 降 临 说 ， 使 人 们 对 生活 产生 种 种 幻想 ， 如 同 在 信仰 天 主教 的 波 
兰 ， 人 人 都 变 成 了 诗人 。 在 那个 年 代 ， 社 会 中 先进 人 士 具有 如 此 之 高 的 文 
化 水 平和 脑力 生活 ， 是 不 多 见 的 。 梯 弗 里 斯 市 内 设备 良好 的 区 域 ， 颇 似 彼 
得 堡 ， 二 层 楼 的 窗 要 弯 弯曲 曲 ， 如 同 花 复 和 竖琴 ， 小 巷 分 外 漂亮 。 不 管 你 
走 到 哪里 ， 板 鼓 裔 打 列 效 金 卡 舞 曲 的 节奏 声 都 会 跟踪 相 随 。 风 箱 ， 还 有 别 
的 乐 囊 的 声音 像 症 咋 。 黄 展 降 临 到 这 座 南 方 城市 ， 星 斗 满 苑 窜 ， 处 处 洋溢 
着 从 花园 、 食 品 店 与 咖啡 馆 标 出 来 的 芳香 。 


五 
帕 奥 洛 。 亚 什 维 里 是 象征 派 时 代 以 后 的 杰出 诗人 。 他 的 诗歌 建筑 在 感 
觉 准确 的 资料 上 和 证 据 上 。 他 的 诗 与 别 雷 、 汉 姆 生 "、 普 鲁 斯 特等 人 的 
最 新 的 欧洲 散文 一 脉 相 通 ， 如 同 这 散文 一 样 有 意 。 想 不 到 的 情景 和 准确 的 
观察 ， 给 人 以 新 鲜 感 。 这 是 极 富 创新 精神 的 诗歌 。 诗 中 塞 满 了 种 种 印象 ， 


@ 汉 姆 生 (1859 一 1952 ) ， 挪 威 作家 。 
Q@ 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922 ) ， 法 国 作 家 ， 
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但 又 不 失 之 宛 浆 。 诗 中 有 足够 的 空间 和 空气 。 它 在 动 ， 在 呼吸 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 亚 什 维 里 正在 巴黎 的 索 尔 朋 ? 大 学 读书 。 他 
绕道 返回 自己 的 故乡 。 在 挪威 一 个 荒凉 的 小 车 站 上 ， 由 于 大 意 ， 他 乘 的 火 
车 开 走 了 ， 自 己 还 没有 发 觉 。 一 对 年 轻 的 挪威 夫妇 ， 农 场 的 主人 ， 从 遥远 
的 边区 乘 雪 要 到 车 站 来 取信 件 ， 他 们 发 现 了 这 位 复 黑 的 南方 人 的 马虎 和 马 
虎 带 来 的 后 果 。 他 们 可 怜 亚 什 维 里 ， 也 不 知道 是 怎么 和 他 讲 通 的 ， 把 他 带 
回 到 自己 的 农场 ， 在 那里 等 候 第 二 天 才能 路 过 此 地 的 下 一 趟 火车 。 

亚 什 维 里 讲话 时 绘声绘色 。 他 天 生 善 于 讲述 历险 故事 。 而 这 类 意 想 不 
到 的 事 ， 像 小 说 里 的 情节 一 般 ， 又 总 是 让 他 碰 上 。 他 少不了 奇遇 ， 他 跟 奇 
遇 有 缘 ， 俯 拾 即 是 。 

他 才华 横 溢 。 他 的 眼睛 闪烁 着 心灵 之 光 ， 他 的 双 唇 燃烧 着 激情 之 火 。 
他 在 各 种 经 历 中 进发 的 热情 烘 烤 着 他 的 面 舌 ， 使 它 变 得 勋 黑 ， 所 以 他 显得 
比 年 龄 要 大 ， 像 是 一 个 历尽 沧桑、 阅历 丰富 的 人 。 

我 们 到 来 的 那 一 天 ， 他 把 自己 的 朋友 ， 还 有 他 的 小 组 的 成 员 都 召集 
齐 了 ， 他 是 那个 小 组 的 牵头 人 。 我 已 记 不 得 ， 当 时 都 是 哪些 人 到 了 场 。 大 
概 有 他 的 芳 邻 、 感 情 真挚 的 一 流 抒情 诗人 尼 古 拉 * 纳 吉 拉 泽 8， 还 有 奇 奇 
昂 . 塔 比 泽 8 和 他 的 妻子 。 


/AN 
那 间 屋子 ， 我 现在 仿佛 仍然 看 得 清 清楚 楚 。 我 怎 能 把 它 忘记 呢 ? 那天 
晚上 还 不 晓得 在 那 间 屋子 里 竟 会 发 生 如 此 可 怕 的 事情 ， 我 小 心机 机 地 守护 
着 它 ， 以 免 把 它 碰 碎 。 我 把 那 间 屋子 和 后 来 在 那 间 屋子 里 及 它 的 附近 发 生 
的 所 有 可 怕 的 事 ， 都 深 深 地 埋 在 心底 。 
为 什么 让 我 认识 了 这 两 个 人 ? 我 们 之 间 算 是 什么 关系 ? 他 们 两 人 成 了 
我 生活 中 的 一 个 组 成 部 分 。 我 不 偏爱 其 中 任何 一 人 ， 他 们 是 分 不 开 的 ， 彼 
此 取长补短 。 他 们 两 个 人 的 遭遇 ， 还 有 茨 维 塔 耶 娃 的 遭遇 ， 是 我 经 受 的 最 
大 的 悲痛 。 


@ 即 巴黎 大 学 。 
@ 格鲁吉亚 诗人 。 
@ 奇 : 塔 比 泽 (1895 一 1937) ， 格 鲁 吉 亚 诗 人 。 
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如 果 说 ， 亚 什 维 里 一 切 表露 于 外 ， 如 同 离心 器 ， 那 么 奇 奇 昂 ， 塔 比 泽 
则 处 处 内 向 ， 他 与 的 每 一 句 诗 ， 走 的 每 一 步 路 ， 都 在 邀请 你 到 他 丰富 的 、 
充满 悬念 和 预感 的 心房 中 去 。 

他 的 诗 的 主要 特点 ， 是 给 人 一 种 感觉 ， 觉 得 它 有 无 穷 无 尽 的 抒情 能 
量 。 每 首 诗 都 是 如 此 ， 未 尽 之 言 和 要 说 的 话 比 已 经 说 出 的 分 量 更 重 。 这 心 
中 尚未 触及 的 储备 的 存在 ， 造 就 出 一 种 衬 景 和 他 的 诗歌 的 第 二 层 ， 使 诗 带 
有 一 种 特殊 情绪 ， 这 种 情绪 贯穿 了 他 的 所 有 诗作 ， 形 成 了 诗 主要 的 、 苗 涩 
的 美 。 他 诗 中 的 心 和 他 本 人 的 心 一 般 博 大 ， 这 是 一 颗 复杂 的 、 隐 秘 的 心 ， 
已 全 部 趋向 善良 ， 并 有 明 紧 一 切 的 本 能 和 自我 献身 的 精神 。 

当 我 怀念 亚 什 维 里 时 ， 市 内 的 一 些 场面 便 映 入 脑海 ， 房 间 、 和 争论、 公 
开场 合 的 演说 ， 还 有 他 在 热闹 的 上 晚 栈 上 火花 四 溅 的 口才 。 

塔 比 泽 则 使 我 联想 到 大 自然 的 造化 ， 脑 海里 浮现 出 来 的 是 农村 景色 ， 
鲜花 盛开 的 辽阔 的 平川 ， 大 海 的 波涛 。 

云 打 在 蒜 指 ， 远 方 ， 与 流 云 并 排 的 是 起 伏 的 山 全 。 身 体 健壮 、 个 子 不 
高 的 诗人 ， 含 有 看 微笑 ， 和 白云 和 和 群 山 融 会 在 一 起 了 。 他 走路 时 有 些 拌 功 ， 
欢笑 时 全 身 颜 动 。 瞧 ， 他 站 了 起 来 ， 侧 身 靠 在 桌 前 ， 用 刀子 敲 了 敲 酒杯 ， 
准备 发 言 。 他 习惯 于 把 一 个 肩膀 抬 得 比 另 一 个 肩膀 高 一 点 ， 所 以 觉得 他 有 
些 件 冬 。 

在 科 焦 雷 ， 公 路 转弯 的 地 方 ， 有 一 栋 房子 。 公 路 疝 着 房子 的 正面 向 上 
慌 去 ， 然 后 绕 过 房子 ， 又 经 过 它 的 后 墙 。 因 此 ， 从 这 栋 房 子 可 以 前 后 两 次 
望 见 沿 着 此 路 步行 的 和 乘 车 的 所 有 人 。 

在 那 滩 张 的 年 月 里 ， 按 别 雷 的 挖 兰 的 说 法 : 唯物 主义 的 胜利 消除 了 天 
下 的 物质 。 没 有 吃 的 ， 没 有 穿 的 。 周 围 没 有 感受 的 东西 ， 只 剩 下 了 思想 。 
要 说 当时 我 们 没有 死 挥 ， 多 亏 梯 弗 里 斯 能 人 朋友 们 的 功劳 ， 他 们 不 断 地 弄 
到 和 送 来 一 些 东 西 ， 也 不 知道 出 版 社 赁 什么 预支 我 们 款项 。 

我 们 聚 到 一 起 ， 交 流 新 闻 ， 共 进 上 晚餐， 相互 之 间 读 些 作 品 。 凉 误 的 
风 阵 阵 硼 来， 如 同 用 纤细 的 手指 头 迅 速 地 翻 弄 着 白杨 树 的 银色 叶子 ， 叶 的 
育 面 像 白 色 的 丝绒 。 空 气 里 散发 着 南方 醉人 的 芳香 。 夜 ， 宛 似 车 上 挂 的 斗 
子 ， 在 高 空中 慢 慢 地 转动 ， 把 它 那 缀 满 星 星 的 笨重 的 车 厢 翻 转 过 来 。 公 路 
上 ， 人 在 走 ， 牛 车 和 汽车 选 通 ， 而 从 这 栋 房 子 里 可 以 两 次 看 到 他 们 。 
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我 们 在 格鲁吉亚 军用 公路 上 ， 也 许 是 在 博 尔 若 米 ， 或 在 阿 巴 斯 图 马 
尼 ， 也 许 是 在 云游 之 后 ， 芙 美 之 后 ， 冒 险 之 后 ， 豪 饮 之 后 ， 我 们 每 个 人 随 
身 带 着 自己 的 东西 ， 我 带 着 自己 在 巴 库 利 纳 摔 倒 时 碰 伤 的 眼睛 ， 来 到 列 昂 
尼 译 家 中 做 客 。 列 昂 尼 泽 是 独 具 一 格 的 诗人 ， 他 比 任何 人 都 与 他 用 之 写作 
的 语言 的 奥妙 有 干 丝 万 缕 的 关系 ， 因 此 他 的 诗 也 最 难 翻 译 。 

夜间 在 森林 中 的 草坪 上 举行 宴会 ， 有 美丽 的 主妇 ， 两 位 可 爱 的 小 女 
儿 。 第 二 天 ， 吹 着 风笛 的 民间 流浪 诗人 突然 光临 。 他 出 口 成 章 , -依次 即兴 
祝愿 全 果 各 位 ， 他 对 每 位 客人 都 有 一 套 相应 的 祝词 ， 他 善于 抓 住 任何 一 个 
理由 来 敬酒 ， 比 方 襄 ， 为 了 我 那 碰 伤 了 的 眼睛 。 

我 们 或 者 在 海上 ， 在 科 布 列 基 ， 在 暴雨 下 骇 浪 中 ， 西 蒙 * 契 科 瓦 尼 
和 我 们 同 住 在 一 家 旅馆 里 ， 他 后 来 成 为 塑造 色彩 鲜明 的 形象 的 大 师 ， 不 过 
那 时 他 还 非常 年 轻 。 在 深山 峻 岭 的 线条 之 上 ， 在 地 平 线 上 ， 一 个 微笑 着 的 
诗人 的 头 和 我 并 行 ， 还 有 他 那 不 寻 常 的 天 才 的 光明 特征 ， 他 的 微笑 和 脸 上 
留 下 的 悲伤 与 命运 的 影子 。 如 果 我 现在 在 这 几 张 纸 上 再 次 跟 他 告别 ， 那 么 
让 他 把 这 视 为 是 和 其 他 所 有 回忆 在 告别 吧 

(马兰 证 译 ) 


@ 西 . 契 科 瓦 尼 (1902 一 1966) ， 格 鲁 吉 亚 诗人 ， 
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> 1962 年 获奖 作家 
[美国 约翰 斯坦 贝克 


John Steinbeck ( 1902 一 1968 ) 


威斯康星 游记 


伊利 诸 斯 为 我 们 展现 了 一 个 美好 的 秋天 ， 清 新 而 爽朗 。 我 
们 向 北朝 威斯康星 快速 驶 去 ， 途 经 一 片 良田 和 嘉木 。 这 是 一 个 
绅士 的 庄园 ， 整 洁 雅 致 ， 四 周围 着 白色 篇 笛 ， 我 想 庄 园 主 一 定 
有 额外 的 收入 来 补助 庄园 。 我 不 相信 靠 种 地 能 维持 庄园 并 养活 
它 的 主人 ， 犹 如 一 个 漂亮 的 妇 人 需要 一 群 登 徒 子 的 资助 ， 但 这 
个 事实 并 不 减少 她 的 妩媚 。 

我 从 来 没有 到 过 威斯康星 ， 但 我 听 人 说 起 过 它 ， 吃 过 它 的 
奶酪， 其 中 有 一 些 可 以 与 世界 上 的 任何 奶酪 媲美 。 我 还 看 过 有 
关 它 的 电影 。 当 我 在 十 月 金秋 来 到 威斯康星 时 ， 我 才 知道 威 斯 
康 星 是 一 个 巨大 的 平坦 的 奶牛 场 ， 生 产 着 大 宗 奶 制品 。 这 里 的 
空气 中 充满 了 奶油 色 的 阳光 ， 和 气候 清新 爽朗 ， 每 一 株 不 缚 霜冻 
的 树 都 开 了 花 ， 隆 起 的 群 山 不 是 联结 在 一 起 ， 而 是 分 散 和 孤立 
的 。 大 地 富 得 流 油 ， 肥 胖 的 奶牛 和 猪 遍布 绿 野 ， 地 上 的 玉 蜀 季 
支 起 了 小 小 的 帐篷 ， 满 目 都 是 南瓜 。 威 斯 康 星 真是 一 个 可 爱 的 
州 ， 一 个 极 有 魅力 的 州 。 

我 不 知道 威斯康星 是 否 有 一 个 品尝 奶 酷 的 节日 ， 但 作为 一 
个 奶 酷爱 好 者 我 相信 应 该 有 。 州 中 到 处 都 是 奶酪 ， 奶 酷 中 心 ， 
奶 酷 合 作 社 ， 奶 酷 商 店 和 摊子 ， 甚 至 还 有 奶酪 冰激凌 。 

我 看 到 路 旁 有 一 座 巨 大 的 建筑 物 一 一 世界 上 最 大 的 海 贝 商 


SUIBI JINGPIN | WESN 


店 ， 它 就 在 威斯康星 。 威 斯 康 星 还 有 许多 怪事 。 我 听 说 过 那里 有 个 山谷 ， 
但 没有 料想 到 竟 是 一 个 冰河 时 期 冰雕 玉 琢 的 怪异 地 域 ， 一 个 由 水 和 蓝 色 、 
绿色 岩石 组 成 的 闪光 的 奇特 地 域 。 人 们 来 到 这 儿 ， 似 乎 是 在 梦 中 见 到 了 另 
一 星球 ， 因 为 它 具 有 非 地 球 的 性 质 ， 或 者 它 是 地 球 更 年 轻 时 、 与 现在 差异 
很 大 时 代 的 雕刻 记录 。 紧 靠 着 梦境 般 的 水 道 是 我 们 时 代 的 大 杂烩 ， 汽 车 旅 
馆 ， 热 狗 挫 ， 出 售 夏季 游客 心爱 的 价 廉 而 粗俗 物品 的 商店 ， 这 些 点 缀 性 建 
筑 在 冬天 关闭 ， 即 使 开门 ， 也 会 使 威斯康星 山谷 大 笋 风景 。 

这 天 晚上 我 停留 在 一 个 山头 上 ， 这 是 货车 司机 聚会 的 特别 场所 ， 运 送 
牲口 的 巨大 卡车 在 这 里 停 歌 ， 车 上 已 经 清除 了 送 货 留 下 的 废料 。 周 围 娄 肥 
堆积 如 山 ， 上 面 是 苍蝇 形成 的 蘑菇 云 。 查 利 微笑 着 转 来 转 去 ， 欣 喜 地 用 鼻 
嗅 着 ， 宛 如 一 个 美国 妇 人 在 一 家 法 国 香水 店 中 。 我 不 能 批评 它 的 爱好 。 正 
如 有 一 些 人 喜欢 这 件 东西 ， 而 另 一 些 人 喜欢 别 的 。 烘 肥 气 味 浓烈 ， 带 泥土 
气息 ， 但 并 不 令 人 恶心 。 

夜色 愈 浓 ， 我 和 查 利 高 兴 地 走向 山 项， 俯视 着 下 面 的 小 山谷 。 一 片 纷 
乱 的 景象 。 我 以 为 是 过 多 的 驾驶 货车 扭曲 了 我 的 视觉 ， 使 我 的 判断 发 生 了 
间 乱 ， 因 为 山脚 下 黑暗 的 大 地 似乎 在 活动 ， 它 似乎 不 是 水 而 是 黑色 液体 。 
卷 起 阵 阵 波纹 。 我 快 步 下 山 去 以 消除 曲解 。 啊 ， 原 来 是 火 鸡 ! 整个 山谷 的 
地 上 铺 满 了 火 鸡 ， 好 像 有 成 百 万 只 ， 密 集 地 覆盖 着 大 地 ， 我 大 为 欣慰 。 当 
然 ， 这 是 一 个 为 供应 感恩 节 用 的 火 鸡 储藏 库 。 

这 样 乱 哄 哄 地 紧密 挤 在 一 块 是 火 鸡 在 夜晚 的 习性 。 我 记得 我 在 青年 
时 代 ， 就 曾 看 到 牧场 上 火 鸡 成 群 地 聚集 和 栖息 在 丝 柏林 中 ， 以 避 开 野猫 和 
土 狼 ， 据 说 这 是 火 鸡 有 智慧 的 表现 。 其 实 ， 火 鸡 是 愚蠢 的 和 歇斯底里 的 。 
它们 似乎 属于 狂躁 和 抑郁 类 型 ， 一 会 儿 拍 打 红 色 的 翅膀 咯咯 叫唤 ， 展 开 尾 
巴 ， 作 出 战斗 的 威吓 姿态 ， 一 会 儿 又 胆 性 地 拥挤 在 一 块 ， 聚 集成 易 受 袭 击 
的 一 群 。 很 难 想象 它们 与 其 他 野性 未 泥 的 聪明 的 多 疑 的 同类 有 关联 。 在 这 
儿 ， 它 们 成 千 上 万 地 铺盖 着 大 地 ， 等 待 着 趴 在 美国 人 的 碟子 里 。 

驱车 离开 威斯康星 州 的 路 上 ， 要 经 过 著名 的 姊妹 城市 圣保罗 和 明 尼 阿 
波 利 斯 ， 我 从 来 没有 到 过 这 两 个 著名 的 姐妹 城 ， 我 知道 这 是 一 种 善 耻 。 当 
我 驱车 穿越 这 两 个 城市 时 ， 却 仍然 没有 见 到 它们 。 因 为 我 的 车 被 卷 入 了 一 
个 巨大 的 交通 旋涡 ， 牧 场 的 货车 和 哆 哮 着 的 卡车 组 成 的 浪 涛 滚滚 而 来 。 令 
我 不 解 的 是 为 什么 我 周密 计划 的 一 条 路 线 会 被 粉碎 ， 如 果 我 在 幸运 的 无 知 
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状态 下 朝 着 一 个 想象 的 目标 莽撞 过 去 ， 说 不 定 倒 能 顺利 通过 。 为 此 ， 一 大 
早 我 就 重新 察看 了 地 图 ， 草 拟 了 一 条 我 想 要 走 的 路 线 。 至 今 我 仍 留 有 那个 
傲慢 的 计划 一 一 由 10 号 公路 进入 圣保罗 ， 然 后 慢 慢 渡 过 密西西比 河 ， 这 
儿 的 密西西比 河 成 S 形 曲线 ， 我 必须 三 次 渡河 。 在 这 次 愉快 的 远 游 之 后 ， 
我 还 打算 穿 过 久 已 慕名 的 黄金 峡谷 。 我 设想 着 按 我 的 计划 行驶 。 

来 往 的 车 辆 像 一 个 巨 浪 冲 击 着 我 ， 把 我 推 向 前 去 ， 一 小 块 闪 亮 的 东西 
在 前 面 跳跃 ， 那 是 一 辆 半 街 区 长 的 石油 车 。 在 我 后 面 是 一 辆 高 大 的 装 有 自 
动 水 泥 搅拌 机 的 货车 ， 在 我 右边 是 一 辆 装 有 原子 炮 的 大 卡车 。 和 平常 一 样 
我 感到 惊慌 而 且 迷 了 路 。 像 一 个 衰 惫 的 游泳 者 ， 我 向 右 损 入 了 一 条 美好 的 
街道 ， 但 被 一 个 警察 拦住 了 。 他 告诉 我 卡车 是 不 准 进入 这 儿 的 。 他 把 我 重 
新 赶 回 了 黑色 的 车 流 中 。 

我 驱车 良久 ， 眼 睛 始终 没有 离开 周围 那些 庞然大物 。 我 的 车 必须 渡 
河 ， 但 我 始终 找 不 到 河 ， 一 直 没 有 见 到 河 。 更 没有 看 到 圣保罗 或 明 尼 阿 波 
利 斯 。 我 所 见 到 的 只 是 卡车 的 洪流 ， 听 到 的 全 是 摩托 的 友 鸣 。 空 气 中 充满 
了 柴油 机 的 烟雾 ， 它 在 我 肺 里 燃烧 。 查 利 咳 了 一 阵 ， 我 不 时 用 手轻 拍 它 的 
背 。 当 我 在 路 上 遇 到 红 灯 时 ， 我 才 发 现 我 已 行驶 在 疏散 的 通道 上 ， 费 了 好 
些 时 间 我 才 穿 进去 。 我 的 头脑 晕 胶 ， 我 已 经 失去 了 一 切 关 于 方向 的 知觉 。 
但 是 “ 政 散 通道 ”的 路 牌 接连 不 断 。 当 然 ， 这 是 一 条 规划 的 躲避 路 线 ， 是 
一 条 至 今 尚未 投下 炸弹 的 出 逃 路线 ， 一 条 因 恐 惧 而 设计 的 道路 。 我 从 内 心 
理解 它 ， 因 为 我 看 到 过 逃 跑 的 人 群 因 道路 堵塞 ， 狼 狐 奔 逃 到 我 们 自己 设计 
的 悬崖 上 。 突 然 我 想起 那个 山谷 和 火 鸡 ， 我 奇怪 我 怎么 会 想到 笨拙 的 火 
鸡 。 说 实在 的 ， 这 时 ， 我 才 感 到 火 鸡 胜 过 我 们 ! 

我 花 了 将 近 4 个 小 时 才 通 过 两 个 姊妹 城 。 当 然 ， 也 没有 找到 黄金 峡 
谷 。 查 利 没有 帮 什 么 忙 ， 它 没有 卷 入 一 场 目的 在 于 逃走 的 赛跑 。 

在 这 忙乱 的 时 刻 我 必须 再 次 渡河 。 因 为 我 要 回 到 美国 的 10 号 公路 。 
它 在 密西西比 的 东 侧 。 乡 村 广 变 开 阔 ， 我 精疲力竭 地 停 在 一 家 马路 边 的 餐 
馆 门 口 。 这 是 一 家 德国 餐馆 ， 备 有 香肠 泡 白菜 ， 柜 台 上 挂 着 一 排 闪 亮 的 没 
有 用 过 的 啤酒 瓶 。 当 时 我 是 唯一 的 顾客 ， 女 侍者 是 一 个 瘦削 黑 脸 的 矮 个 
子 。 我 说 不 清 她 是 一 个 年 轻 淘气 的 姑娘 ， 还 是 一 个 非常 活泼 的 老 妇 人 。 我 
要 了 油 前 香肠 和 泡 白菜 ， 啤 酒 是 装 在 缸 内 送 来 的 。 油 前 香肠 糟 透 了 ， 而 泡 
白菜 则 淡 而 无 味 。 
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“你 能 帮 有 我 忙 吗 ? ”我 问 那 位 年 轻 又 老 的 女 侍者 。 

“你 遇 到 什么 麻烦 ? ”她 说 道 。 

“我 有 点 迷路 了 。” 

“你 说 的 迷路 指 什么 ?，" 

厨师 从 窗户 中 探 出 身 ， 把 光 着 的 肘 靠 在 服务 台 上 。 

“我 想 去 索 克 中 心 ， 但 看 来 我 到 不 了 那儿 。” 

“你 从 哪儿 来 ? ” 

“ 明 尼 阿 波 利 斯 。 

“那么 你 在 河 这 边 干什么 ? ” 

“ 唔 ， 看 来 我 在 明 尼 阿 波 利 斯 也 迷 了 路 。” 

她 瞧 着 厨师 ， 说 道 : “他 在 明 尼 阿 波 利 斯 迷 了 路 。” 

“没有 人 会 在 明 尼 阿 波 利 斯 迷路 的 ，” 厨 师 说 道 ，“ 我 出 生 在 那儿 ， 
我 了 解 它 。 

女 侍者 说 道 ， “我 生 在 圣 克 劳 德 ， 我 不 会 在 明 尼 阿 波 利 斯 迷路 。” 

“我 打算 到 索 克 中 心 去 。 

厨师 说 道 ; “如 果 停 留 在 大 路 上 是 不 会 迷路 的 。 现 在 你 应 该 在 52 号 公 
路 上 。 越 过 圣 克 劳 德 然后 停留 在 52 号 公路 上 。” 

“ 索 克 中 心 是 在 52 号 公路 上 吗 ? " 

“是 的 。 你 一 定 对 这 一 带 很 陌生 ， 才 在 明 尼 阿 波 利 斯 迷 了 路 。 我 蒙 上 
眼睛 也 不 会 迷路 。”" 

我 有 点 火气 地 说 : “难道 你 在 奥 尔 巴 尼 和 旧金山 不 会 迷路 ?“” 

“我 没有 到 过 那儿 ， 但 我 打赌 我 不 会 迷路 。 你 在 索 克 中 心 有 亲 威 
吗 ? ”厨师 问 。 

“没有 ， 我 正 想 上 那儿 去 瞧 瞧 。 辛 克 莱 . 刘易斯 “就 出 生 在 那儿 。” 

“ 呵 ! 是 的 。 他 们 搞 了 些 宣传 。 我 想 有 不 少 人 到 那儿 去 ， 这 对 那个 城 
市 大 有 好 处 。” 

“他 是 第 一 个 把 我 国 这 个 地 区 告诉 给 我 的 人 。” 

, 谁 ?， 

“ 辛 克 莱 ， 刘易斯 。” 

“ 阿 ! 是 的 。 你 知道 他 ? “ 


@ 辛 克 莱 . 刘易斯 (1885 一 1951) ， 美 国 现代 著名 小 说 家 。 
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“是 的 。 我 刚刚 读 过 他 的 作品 。 你 说 我 要 越过 圣 克 劳 德 ， 停 留 在 52 号 
公路 上 ? " 

厨师 说 道 : “我 不 认为 这 个 叫 什么 的 人 还 在 那儿 。” 

“我 知道 。 他 已 经 死 了 。” 

“你 别 说 了 。” 


(中 奥 译 ) 
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2 1963 年 获奖 作家 


希 此 ] 乔治 ， 塞 菲 里 斯 


George Seferis ( 1900 一 1971 ) 


成 人 


从 那 以 后 我 看 见 了 许多 景致 : 远 远 延伸 到 天 边 的 绿色 平 
原 ， 人 和 种 子 ， 在 一 片 有 极 大 诱惑 力 的 潮湿 地 里 ， 悬 铃木 和 枞 
树 ; 波光 数 数 的 湖泊 和 由 于 失掉 了 声音 而 变 得 神圣 的 天 狼 一 一 
这 景色 ， 当 我 的 任性 伙伴 ， 那 位 巡游 表演 者 吹 响 那 支 磨损 了 他 
的 嘴唇 并 以 其 凄厉 音调 摧毁 了 我 计划 建筑 的 一 切 如 洁 利 科 2 的 
地 方 的 喇叭 的 长 长 的 号 角 时 ， 便 展开 了 。 我 在 一 个 天 花 板 很 低 
的 房间 里 看 到 一 幅 古 画 ; 一 大 群 人 在 赞赏 它 。 它 显示 着 拉 撤 
鲁 ” 的 升腾 。 我 不 去 回想 画 中 的 基督 或 拉 撒 鲁 。 仅 仅 记 得 在 一 
个 角落 里 ， 当 某 人 仔细 地 注视 着 那个 奇迹 时 他 脸 上 表现 的 厌恶 
之 情 。 他 在 努力 用 他 那 块 包 在 头 上 的 大 布 保护 自己 的 呼吸 。 这 
位 “文艺 复兴 ”的 绅士 教育 我 不 要 对 “基督 再 临 ” 抱 什 么 希 


他 们 告诉 我 们 当 你 服从 时 便 会 胜利 。 
我 们 服从 了 并 且 找 到 了 废墟 。 

他 们 告诉 我 们 当 你 爱 时 便 会 胜利 。 
我 们 爱 了 并 且 找 到 了 废墟 。 


@ 《斯 萨 拉 西 诺 斯 先生 描写 一 个 人 》 之 五 ， 选 自 《 习 作 集 》。 
@ 巴勒斯坦 的 一 个 古城 。 
加 《和 圣经》 里 的 一 个 乞丐 ， 在 世间 受 尽 苦难 ， 死 后 进入 天 堂 。 
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他 们 告诉 我 们 ， 当 你 委 弃 自己 的 生活 时 便 会 胜利 。 

我 们 委 弃 了 我 们 的 生活 ， 并 且 找 到 了 废墟 。 

我 们 找到 了 废墟 。 如 今 既 然 我 们 已 一 无 所 有 ， 便 只 有 重新 发 现 我 们 
的 生活 。 我 设想 谁 要 是 重新 发 现 了 生活 ， 尽 管 有 那么 多 的 报纸 ， 那 么 多 的 
情感 ， 那 么 多 的 辩论 和 那么 多 的 教导 ， 他 将 仍 是 一 个 像 我 们 这 样 的 人 ， 不 
过 有 一 个 稍稍 仿 强 些 的 记忆 轻 了 。 我 们 自己 还 不 禁 要 回忆 我 们 所 付出 的 代 
价 昵 。 他 只 会 记 起 他 从 自己 的 每 一 项 损耗 中 所 获得 的 东西 。 一 堆 火 光 能 记 
住 什 么 呢 ? 它 稍 一 记 不 住 它 所 需要 记 的 东西 ， 它 就 熄灭 ， 如 果 它 记得 比 需 
要 记忆 的 稍 多 一 点 ， 它 也 会 熄灭 。 要 是 它 燃烧 时 能 教 我 们 正确 地 记忆 ， 那 
就 好 了 。 我 快要 结束 了 ; 要 是 有 别 的 人 能 够 在 我 结束 的 地 方 开始 ， 那 多 好 
啊 ! 有 些 时候 我 有 这 样 的 印象 ， 好 像 我 已 到 了 极限 ， 一 切 都 已 安排 好 ， 随 
时 可 以 协调 地 合唱 。 机 器 可 以 随时 开始 转动 。 我 甚至 想象 它 已 经 在 动 ， 活 
泼 地 ， 像 个 出 平 意料 新 颖 的 东西 。 但 是 还 有 别 的 什么 : 一 种 微小 的 障碍 ， 
一 粒 沙 ， 愈 来 愈 小 ， 可 是 并 不 完全 消失 。 我 不 知道 该 怎么 说 或 怎么 做 。 有 
时 那个 障碍 在 我 看 来 像 是 乐队 某 个 音响 中 的 一 颗 泪 珠 ， 使 得 它 噶 旺 了 ， 直 
到 被 溶解 为 止 。 而 且 我 有 一 种 难以 忍受 的 感觉 ， 觉 得 我 今生 的 余年 都 不 足 
以 溶解 我 灵魂 中 的 这 颗 泪 珠 。 我 时 常 想 ， 如 果 他 们 要 把 我 活活 烧 融 ， 那 么 
在 这 个 固执 的 时 刻 我 是 怎么 也 不 会 投降 的 。 

谁 会 帮助 我 们 呢 ? 有 一 次 ， 那 时 我 还 是 一 名 海员 ， 一 个 六 月 的 下 午 ， 
我 发 现 自己 独自 在 一 个 咏 上 ， 在 阳光 中 ， 成 了 一 个 踊 子 。 一 阵 宜 人 的 来 自 
西北 的 季风 将 缕缕 情思 送 上 我 的 心头 ;就 在 那 时 候 ， 一 位 穿着 透明 得 肌肤 
毕 现 的 衣服 、 苗 条 得 像 只 胜 羚 "的 少妇 ， 以 及 一 个 在 几 步 之 外 默默 地 凝望 
着 她 的 眼睛 的 男人 ， 他 们 走 过 来 在 离 我 不 远 的 地 方 坐 下 。 他 们 讲 一 种 我 不 
懂 的 语言 。 不 过 他 们 的 话 并 不 重要 ， 而 他 们 彼此 交换 的 一 动不动 的 眼色 ， 
似乎 使 得 他 们 的 眼睛 都 睹 了 。 我 常常 想起 他 们 ， 因 为 他 们 是 我 唯一 见 过 
的 、 没 有 那 种 在 别 的 地 方 处 处 见 到 的 贪 梦 或 者 急促 神态 的 人 ， 那 种 神态 把 
人 们 划分 为 不 是 狼 群 便 是 羊 群 。 同 一 天 在 岛 上 一 个 小 教堂 ( 这 种 教堂 你 会 
偶然 进去 ， 并 且 一 出 来 它 就 不 复 存 在 了 ) 里 ， 我 再 次 遇 到 他 们 。 他 们 彼此 
仍然 保持 同样 的 距离 ;不 过 后 来 他 们 靠拢 和 抱 吻 起 来 。 那 个 女人 成 了 一 个 
模糊 的 形象 ， 接 着 便 消失 了 ， 尽 管 她 本 来 就 那么 娇小 。 我 暗 想 他 们 究竟 知 


@ 一 种 产 于 北非 及 亚洲 的 动物 . 
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不 知道 自己 是 怎样 逃脱 这 人 尘世 罗网 的 昵 ……: 

如 今 是 我 走 的 时 候 了 。 我 认识 一 株 张 盖 在 海边 的 松树 。 每 到 正午 它 为 
疲倦 的 人 提供 一 片 如 我 们 的 生命 那么 长 的 阴凉 ， 到 晚上 凉 风 穿 过 松针 奏 起 
一 文告 异 的 歌曲 ， 犹 如 那些 在 开始 再 次 成 为 血肉 之 躯 时 便 废除 了 死亡 的 灵 
魂 那 样 。 我 曾经 在 那 棵 大 树 底下 醒 着 度 过 了 一 夜 。 天 亮 时 我 便 感到 那么 清 
新 ， 仿 佛 他 们 刚刚 把 我 从 采 石 场 雕 刻 出 来 似 的 。 

啊 ， 要 是 一 个 人 能 够 至 少 像 那样 活着 就 好 了 
的 意义 。 


不 过 也 没有 什么 真正 


( 李 野 光 译 ) 
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1964 年 获奖 作家 
[法 让 - 保 尔 ， 萨 特 


Jean-Paul Sartre ( 1905 一 1980 ) 


占领 下 的 巴黎 


许多 英国 人 和 美国 人 来 到 巴黎 时 发 现 我 们 没有 他 们 想象 的 
那样 消瘦 ， 无 不 感到 惊讶 。 他 们 见 到 妇女 穿着 优雅 的 连衣裙 ， 
似乎 还 是 新 做 的 ， 男 子 的 上 衣 远 看 也 不 失 气 派 ， 他 们 难得 看 见 
通常 表明 营养 不 良 的 苍白 脸色 和 生机 萎缩 。 对 旁人 的 关怀 一 旦 
失望 ， 便 会 变 成 怨恨 : 因为 我 们 不 完全 符合 他 们 事先 设想 的 悲 
惨 形 象 ， 我 很 担心 他 们 会 生 我 们 的 气 。 可 能 他 们 中 间 已 经 有 人 
暗自 思量 ， 法 国 是 否 应 该 把 战败 看 做 一 场 好 运气 ， 因 为 战败 ， 
当初 使 它 脱身 事 外 ， 日 后 又 使 它 不 必 付 出 巨大 的 牺牲 作 代 价 就 
重新 取得 强国 的 地 位 ;可 能 他 们 和 《每 日 快报 》 一 样 认 为 ， 比 
起 英国 人 ， 法 国人 在 这 四 年 里 过 得 不 算 太 坏 。 

我 想 对 这 些 人 说 几 句 话 。 我 想 对 他 们 解释 ， 他 们 错 了 ， 德 
国 占领 曾 是 可 怕 的 考验 ， 法 国 不 一 定 就 能 复兴 ， 而 且 没 有 一 个 
法 国人 不 经 党 羡慕 他 的 英国 盟友 们 的 命运 。 但 是 ， 就 在 我 着 手 
做 这 项 工作 时 ， 我 感到 它 的 全 部 困难 所 在 。 我 已 经 体验 过 一 次 
这 种 困惑 ， 那 时 我 刚 获释 "， 人 家 就 询问 我 当 战 俘 的 生活 : 我 
怎样 才能 使 没有 在 俘虏 营 里 生活 过 的 人 体会 那里 的 气氛 呢 ? 只 
要 加 重 笔触 ， 就 能 描 出 一 团 漆黑 ， 而 稍 加 修饰 就 能 使 一 切 显得 


@ 1940 年 6 月 法 军 全 线 溃 败 ， 萨 特 被 俘 ， 后 来 被 送 往 设 在 德国 特 里 尔 的 被 
俘 士 兵 集中 营 。1941 年 3 月 ， 他 搞 到 一 张 医生 证 明 ， 说 他 “ 右 眼 部 分 失明 ， 难 以 因 
认 方 向 ”， 获 释 回 到 巴黎 . 
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欢 悦 、 快 乐 。 甚 至 人 们 所 谓 的 “一 般 情 况 ” 也 不 代表 真相 。 需 要 有 许多 发 
明 ， 许 多 技巧 才能 表现 真相 ， 还 需要 许多 善良 的 愿望 和 许多 想象 力 才能 
解 真相 。 今 天 我 面临 一 个 相似 的 问题 ， 怎样 才能 使 一 个 始终 未 受 奴役 的 国 
家 的 居民 懂得 被 占领 意味 着 什么 ? 我 们 之 间 横 着 一 道 不 可 能 用 言词 填 平 的 
鸿沟 。 法 国人 之 间 谈 论 起 德国 人 、 盖 世 太保 、 抵 抗 运动 和 黑市 交易 时 一 说 
就 明白 ， 因 为 他 们 经 历 了 同样 的 事件 ， 因 为 他 们 有 相同 的 回忆 。 英 国人 和 
法 国人 没有 共同 的 回忆 ， 伦 敦 骄 傲 地 经 历 的 一 切 ， 巴 黎 却 是 在 绝望 和 耻辱 
中 经 历 的 。 我 们 需要 在 谈论 自己 时 不 带 感情 冲动 ， 你 们 则 需要 学 会 听 懂 我 
们 的 声音 ， 学 会 抓 住 那些 不 能 言传 、 只 能 意 会 的 事情 ， 可 以 用 一 个 手势 或 
片刻 的 沉默 表示 的 所 有 一 切 。 

如 果 我 还 是 试图 让 人 家 看 到 一 点 真相 ， 我 会 遇 到 新 的 困难 ， 法 国 被 
占领 是 一 个 无 比 巨大 的 社会 现象 ， 它 涉及 三 千 五 百 万 人 。 我 怎么 能 用 他 们 
全 体 的 名 义 发 言 呢 ? 小 城市 、 大 的 工业 中 心 和 农村 的 遭遇 各 不 相同 。 某 一 
个 小 村 庄 从 未 见 过 德国 人 ， 而 另 一 个 村 里 德国 人 却 驻扎 了 四 年 。 既 然 我 主 
要 住 在 巴黎 ， 我 就 局 限于 描写 巴黎 沦陷 时 期 的 情况 。 我 搬 开 不 谈 生理 上 的 
痛苦 ， 确 实 存 在 但 被 掩盖 起 来 的 饥 俄 ， 生 命 活 力 的 衰退 ， 结 核 病 的 蔓延 等 
等 ;统计 数字 总 有 一 天 会 告诉 我 们 ， 这 些 不 幸 兽 达到 多 大 的 规模 ， 但 是 说 
到 底 英 国 也 有 类 似 的 情况 ， 英 国 的 生活 水 平 想必 仍然 比 我 们 的 要 高 得 多 ， 
但 是 你 们 遭受 了 友 炸 、VI 无 人 飞机 的 袭击 和 军事 损失 ， 而 我 们 却 没有 作 
战 。 然 而 男 有 别 种 性 质 的 考验 ， 我 想 写 的 正 是 这 类 考验 ， 我 试图 写 出 巴黎 
人 是 怎样 体验 沦陷 生活 的 。 

我 们 首先 必须 排除 广泛 传播 的 形象 ， 不 ， 德 国人 不 是 手 执 武器 在 竺 
上 溜达 的 ， 不， 他 们 不 强迫 平民 百姓 为 他 们 让 路 ， 给 他 们 腾 出 人 行道 ， 他 
们 在 地 铁 车 厢 里 给 老年 妇女 让 座 ， 他 们 见 到 小 孩 就 会 油 然而 生 柔 情 ， 去 丘 
摸 他 们 的 脸颊 ;他 们 接 到 命令 要 行为 规矩 ， 于 是 为 了 遵守 纪律 ， 他 们 就 难 
为 情 地 、 用 心地 做 到 规 规矩 矩 ;他们 有 时 甚至 显示 一 种 天 真 的 ， 但 是 找 不 
到 用 途 的 善良 愿望 。 你 们 也 别 以 为 法 国人 对 他 们 总 是 投 去 某 种 充满 茂 视 的 
目光 。 诚然 ， 绝 大 多 数 居民 避免 与 德国 军队 有 任何 接触 。 但 是 不 要 忘记 占 
领 是 天 天 存在 的 事实 。 有 人 被 问 到 他 在 恐怖 时 期 做 了 些 什 么 ， 他 回答 说 : 
“我 活 下 来 了 ……” 我 们 每 个 人 今天 都 可 以 做 同样 的 回答 。 我 们 活 过 这 
四 年 ， 德 国人 也 活着 ， 就 在 我 们 中 间 ， 淹 没 在 大 城市 的 统一 生活 里 。 前 
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几 天 人 家 给 我 看 登 在 《自由 法 国 》”“ 上 的 一 张 照片 ， 我 不 禁 发 笑 了 : 照片 
上 一 个 膀 网 腰 粗 的 德国 军官 在 塞纳 河畔 一 家 旧书 摊 的 书 箱 里 搜寻 什么 ， 那 
位 旧书 摊 主 ， 一 个 留 着 典型 法 国 式 胡子 的 小 老头 用 冷漠 而 忧伤 的 眼光 看 着 
他 。 德 国人 得 意 洋 洋 ， 他 好 像 把 他 瘦小 的 邻 人 挤 到 取景 框 外 面 去 了 。 照 片 
下 面 有 一 行 说 明 : “德国 人 均 汪 了 从 前 属于 诗人 和 梦想 家 的 塞纳 河岸 。 
我 当然 不 认为 照片 是 假 的 ; 不 过 这 只 是 一 张 照 片 而 已 ， 而 且 是 专断 地 挑选 
出 来 的 。 肉 眼 的 视野 更 广阔 : 摄影 师 看 到 几 百 个 法 国人 在 几 十 只 书 箱 里 搜 
寻 ， 同 时 看 到 一 个 德国 人 ， 在 这 个 太 大 的 布景 里 他 显得 渺小 ， 单 独 一 个 德 
国人 在 寻觅 一 本 旧书 ， 他 是 一 个 构想 家 ， 可 能 是 个 诗人 一 一 总 之 是 一 个 无 
害 的 角色 。 在 街 上 散步 的 德国 士兵 无 时 不 向 我 们 显示 的 正 是 这 一 无 害 的 面 
貌 。 人 和 群 遇 到 他 们 的 制服 就 自动 分 开 ， 然 后 又 合拢 ， 他 们 褪色 的 绿 制服 在 
平民 的 深 色 便 服 中 间 形 成 一 个 浅 淡 的 、 谦 逊 的 斑点 ， 简 直 是 期 待 之 中 的 。 
其 次 ， 相 同 的 日 常 需要 使 我 们 与 他 们 交 臂 而 过 ， 同 一 个 人 流 把 我 们 和 他 们 
一 起 卷 走 ， 在 一 起 颠 复 ， 相 互 混杂 : 我 们 在 地 铁 里 挤 着 他 们 ， 我 们 在 黑夜 
里 撞 到 他 们 。 当 然 ， 如 果 接 到 命令 ， 我 们 会 毫 无 怜 习 地 杀 死 他 们 ， 当 然 我 
们 没有 忘记 我 们 的 敌意 和 仇恨 ; 但 是 这 些 感情 已 经 变 得 有 点 抽象 ， 久 而 入 
之 我 们 在 巴黎 和 这 些 实 际 上 与 法 国土 兵 很 相像 的 丘 八 之 间 建 立 起 某 种 可 下 
的 、 很 难说 清楚 的 休 威 与 共 关 系 。 一 种 不 市 任何 同情 心 的 相互 依存 关系 ， 
确切 说 是 生理 上 适应 后 形成 的 相互 依存 。 最 初 ， 我 们 只 要 见 到 他 们 便 不 舍 
服 ， 后 来 ， 我 们 逐渐 学 会 对 他 们 熟视无睹 ， 他 们 已 具有 一 种 建制 的 抽象 性 
质 ， 最 终 使 他 们 变 得 无 害 的 ， 是 他 们 不 懂 我 们 的 话 。 我 在 咖啡 馆 里 不 下 
一 百 次 昕 到 巴黎 和 就 在 离 一 个 孤独 的 德国 人 两 步 远 的 地 方 肆 无 忌 悦 地 议论 
政治 ， 而 那个 德国 人 坐 在 桌子 边 上 ， 面 对 一 杯 汽 水 ， 目 光 茫 然 。 他 们 对 我 
们 来 说 更 像 是 家 具 ， 而 不 是 活 人 。 当 他 们 彬 彬 有 礼 地 拦住 我 们 ， 向 我 们 问 
路 时 一 一 对 我 们 中 大 部 分 人 这 是 唯一 与 他 们 说 话 的 机 会 一 一 我 们 更 多 感到 
的 不 是 仇恨 而 是 不 自在 ;说 明白 了 我 们 不 自然 。 我 们 想起 自己 下 给 自己 的 
不 容 改变 的 命令 : 决 不 同 他 们 说 话 。 但 是 ， 面 对 这 些 迷 路 的 士兵 ， 一 种 证 
老 的 助人 为 所 的 人 道 主义 精神 在 我 们 喘 上 复苏 了， 为 一 个 上 济 到 我 们 童年 
时 代 的 命令 要 求 我 们 对 别人 的 困难 援手 相助 。 于 是 我 们 就 根据 当时 的 脾气 
和 情境 做 出 决定 ， 或 者 说 “我 不 知道 ”， 或 者 说 “ 走 左手 第 二 条 街 ”。 无 


@ 在 伦敦 出 版 的 法 文 刊物 . 
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论 哪 种 情况 下 ， 我 们 走 开 时 都 对 自己 不 满意 。 圣 日 耳 曼 大 街 上 ， 有 一 次 一 
辆 军车 翻 倒 在 地 ， 把 一 名 德国 上 校 压 在 车 下 。 我 看 到 十 个 法 国人 赶 上 去 把 
他 救出 来 。 我 确信 他 们 都 仇恨 占领 者 ;两 年 后 ， 他 们 中 必定 会 有 几 个 人 成 
为 法 国 国 内 力量 ?成 员 ， 在 同一 条 大 街 上 向 占领 者 开火 。 不 过 当时 又 是 怎 
么 一 回 事 呢 ? 这 个 压 在 自己 汽车 底下 的 人 是 占领 者 吗 ? 该 怎么 办 呢 ? 敌人 
的 概念 只 有 当 敌 人 和 我 们 之 间隔 着 一 条 火线 时 才 是 坚定 、 明 确 的 。 

然而 确实 有 一 个 敌人 一 -一 而 且 是 最 可 惜 的 一 一 但 是 他 没有 其 体 的 面 
目 。 至 少见 过 这 个 敌人 的 人 很 少 还 能 回来 为 我 们 描述 他 的 模样 。 我 想 把 他 
比 做 一 条 章鱼 。 它 躲 在 暗 处 所 住 我 们 中 最 优秀 的 人 ， 使 他 们 消失 得 无 影 无 
踪 。 有 一 天 你 给 一 个 朋友 打 电 话 ， 电 话 铃 在 空 无 一 人 的 房间 里 响 了 好 久 ; 
你 去 敲 他 的 门 ， 无 人 应 门 ; 如 果 门 房 带 着 你 破门 而 入 ， 你 会 在 门厅 里 发 现 
两 把 靠 在 一 起 的 椅子 ， 椅 腿 之 间 满 是 扔 掉 的 德国 香烟 的 烟头 。 失 踪 者 如 果 
是 当 着 他 的 母亲 和 妻子 的 面 被 抓 的 ， 她 们 会 证 明说 ， 把 他 带 走 的 德国 人 很 
有 礼貌 ， 跟 在 街 上 向 我 们 问 路 的 德国 人 完全 一 样 。 当 她 们 到 福 照 林 戎 道 或 
者 柳 林 街 ” 时 ， 人 们 林彬 有 礼 地 接待 她 们 ， 她 们 临 走时 偶尔 还 能 听 到 安慰 
的 话 。 然 而 ， 在 福 黑 林 荫 道 或 者 柳 林 街 ， 邻 近 楼 房 的 居民 整 天 ， 直 至 夜 
深 ， 都 能 听 到 惊 呼 惨 叫 声 。 巴 黎 没 有 一 户 人 家 没有 亲友 被 逮捕 、 流 放 或 枪 
决 的 。 似 乎 城 里 有 好 些 看 不 见 的 窟 窗 ， 城 市 的 生命 就 从 这 些 窟 容 里 流失 ， 
好 像 它 患 了 找 不 出 确切 部 位 的 内 脏 出 血 症 似 的 。 何 况 人 们 很 少 谈论 这 些 事 
情 ; 人 们 掩饰 饥荒 ， 更 掩饰 这 一 不 断 的 血液 流失 ， 这 样 做 部 分 出 于 谨慎 ， 
部 分 是 出 于 尊严 。 人 们 说 : “他 们 把 他 抓 走 了 ”， 而 这 个 “他 们 ”， 就 像 
疯子 有 时 用 这 个 代词 来 指 他 们 想象 中 的 迫害 者 一 样 ， 指 的 几乎 不 是 一 些 
活 人 : 不 如 说 是 某 种 有 生命 的 、 触 摸 不 到 的 、 焦 油 一 般 的 物质 ， 它 染 黑 一 
切 ， 甚 至 使 光明 失色 。 夜 里 ， 人 们 听见 “他 们 ”。 子 夜 时 分 ， 街 面 上 响起 
几 个 赶 在 宵禁 前 回 家 的 居民 和 急促 的 、 相 互 隔 开 的 脚步 声 之 后 ， 便 是 一 片 寂 
静 。 人 们 知道 ， 这 以 后 ， 唯 一 能 在 外 面 走动 的 是 “他 们 的 ”脚步 。 很 难 让 
别人 也 体会 到 这 个 空荡荡 的 城市 ， 这 个 就 在 我 们 窗户 底下 ， 唯 有 他 们 在 活 
动 的 “无 人 区 ” 带 给 我 们 的 印象 。 住 宅 绝对 不 是 可 靠 的 庇护 所 。 盖 世 太 保 
经 常 在 半夜 到 清晨 五 点 之 间 出 动 抓 人 。 好 像 房 门 随时 可 能 被 打开 ， 放 进 一 


@ 德国 占领 时 期 法 国 一 个 抵抗 组 织 的 名 称 。 
全 这 两 处 设 有 盖世 太保 的 机 关 . 
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股 寒气 ， 一 片 夜 色 和 三 个 客 客气 气 的 、 带 着 手枪 的 德国 人 。 即 使 我 们 不 说 
出 他 们 ， 即 使 我 们 不 去 想 他 们 的 时 候 ， 他 们 也 在 我 们 中 间 存 在 。 我 们 感到 
他 们 的 存在 ， 只 因为 周围 的 物件 以 某 种 方式 不 像 过 去 那样 完全 属于 我 们 ， 
它们 变 得 古怪 、 冷 浇 ， 好 像 已 成 为 公有 的 ， 好 像 有 一 个 陌生 人 的 目光 破坏 
了 我 们 家 庭 里 亲密 无 间 的 气氛 。 一 到 早晨 ， 我 们 又 在 街 上 见 到 一 些 赶 着 钟 
点 上 班 的 德国 人 ， 他 们 腋 下 夹 着 公文 皮包 ， 看 起 来 不 像 军 人 ， 更 像 穿 军 服 
的 律师 。 我 们 努力 在 这 些 不 带 表 情 的、 熟悉 的 脸 上 找到 一 星 半点 我 们 想象 
了 一 夜 的 那 种 凶残 和 仇恨 。 但 是 找 不 到 。 然 而 恐怖 并 不 因此 消散 ; 这 种 抽 
象 的 ， 不 能 落实 到 任何 人 身上 的 和 恐怖 可 能 正 是 最 难 忍受 的 。 至 少 这 是 占领 
时 期 的 主要 面貌 :请 想象 ， 一 方面 是 找 不 到 对 象 的 仇恨 ， 另 一 方面 是 一 个 
太 熟 悉 了 、 叫 人 恨 不 起 来 的 敌人 ， 而 这 两 者 必须 朝夕 共处 。 

这 一 恐怖 还 有 许多 别 的 原因 。 但 是 ， 在 进一步 说 清楚 之 前 ， 必 须 避 免 
一 个 误会 : 人 们 切 不 要 把 这 一 恐怖 想象 成 一 种 强烈 的 、 惊 心动 物 的 情绪 。 
我 已 经 说 过 : “我 们 活 下 来 了 。” 这 就 是 说 人 们 可 以 工作 、 吃 饭 、 交 谈 、 
睡觉 ， 有 时 甚至 还 能 发 笑 一 一 虽然 笑 声 难得 听 到 。 恐 怖 似乎 在 外 面 ， 附 在 
各 种 东西 上 。 人 们 可 以 暂时 不 去 想 它 ， 被 一 本 书 ， 一 场 谈 话 ， 一 桩 事情 吸 
引 过 去 ， 但 是 人 们 总 要 回 到 它 那 儿 去 的 ， 于 是 人 们 发 现 它 从 来 没有 离开 我 
们 。 它 平静 、 稳 定 ， 几 乎 很 知 趣 ， 但 是 我 们 的 梦想 和 我 们 最 实际 的 念头 无 
不 染 上 它 的 色彩 。 它 既是 我 们 的 良知 的 经 纬 线 ， 又 是 世界 的 意义 。 今 天 这 
场 登 怖 已 经 消逝 ， 我 们 只 看 到 它 曾 是 我 们 生活 的 一 个 组 成 因素 ;但 是 当 我 
们 沉没 在 其 中 的 时 候 ， 我 们 对 它 太 熟悉 了， 有 时 把 它 当 做 我 们 的 心情 的 自 
然 基调 。 如 果 我 说 它 对 我 们 既是 不 能 忍受 的 ， 同 时 我 们 又 与 它 相 处 得 不 
符 ， 人 们 会 理解 我 的 意思 吗 ? 

据说 有 些 精 神 病 患者 总 觉得 有 一 个 残酷 事件 打 乱 了 他 们 的 生活 。 
但 是 当 他 们 试图 理解 到 底 是 什么 事情 给 他 们 留 下 如 此 强烈 的 印象 ， 使 他 
们 的 过 去 和 现在 截然 断裂 时 ， 他 们 却 什么 也 没有 找到 ， 什 么 事情 都 没有 
发 生 过 。 我 们 的 情况 也 差不多 。 我 们 无 时 不 感到 与 过 去 的 一 切 联系 被 切 
新 了 。 传 统 断 裂 了 ， 习 惯 亦 然 。 我 们 不 太 理解 这 个 变化 的 意义 ， 战 败 本 
身 也 不 能 完全 解释 这 个 变化 。 今 天 我 看 清 这 是 什么 了 : 巴黎 死 了 。 不 再 
有 汽车 ， 不 再 有 行人 一 一 除非 是 某 几 个 钟点 在 某 几 个 街区 。 人 们 在 石头 
中 间 行 走 ; 好 像 所 有 人 都 迁 走 了 ， 而 我 们 却 被 遗忘 ， 留 下 来 了 。 首 都 的 
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边 边 角 角 还 残留 一 些 外 省 生活 情趣 ; 剩 下 的 是 一 座 大 城 的 骨骼 ， 和 气势 不 
凡 但 毫 无 生机 ， 它 对 我 们 变 得 太 大 太空 了 ， 人 们 一 眼 望 不 到 尽头 的 街道 
显得 太 宽 ， 距 离 显得 太 大 ， 远 景 显 得 太 开 阔 一 人 们 在 这 座 空城 里 会 迷 
失 方向 ， 巴 黎 人 于 是 竺 在 家 里 或 者 不 离开 他 们 的 街区 ;这 些 庞大 、 威 严 
的 宫殿 一 到 晚上 就 坠 入 绝对 的 黑暗 之 中 ， 他 们 害怕 在 其 间 穿 行 。 说 到 这 
里 ， 也 应 该 避免 夸张 : 我们 中 许多 人 曾经 喜欢 资产 者 的 宁静 生活 ， 喜 欢 
这 个 失血 的 首都 在 月 光 下 古色 古 香 的 魅力 ;但 是 他 们 的 乐趣 也 染 上 一 丝 
苦涩 : 在 自己 的 街 上 ， 围 着 自己 的 教学 区 和 自己 的 区 政府 散步 ， 感 到 的 
却 是 一 种 掺 杂 着 忧伤 的 喜悦 ， 与 在 月 光 下 参观 罗马 古 竞技 场 和 雅典 帕 提 
依 神 庙 一 样 ， 世 间 还 有 比 这 更 苦涩 的 事情 吗 ? 一 切 都 是 废墟 : 第 十 六 
区 无 人 居住 的 华 屋 关 着 百叶 窗 ; 被 征用 的 旅馆 和 电影 院 前 设置 了 白色 路 
障 ， 人 们 会 突然 撞 上 去 ;酒吧 间 和 商店 在 整个 战争 期 间 都 关门 停业 ， 老 板 
不 是 被 流放 ， 就 是 死 了 或 失踪 了 ; 雕像 只 剩 下 底座 ;花园 不 是 被 七 拐 八 弯 
的 障碍 物 隔 成 两 半 ， 就 是 被 钢筋 水 泥 的 暗 堡 弄 得 面目 全 非 ; 还 有 楼 房 顶 上 
所 有 那些 尘 灰 扑 扑 的 巨大 字母 ， 那 不 再 点 亮 的 霓虹灯 广告 。 在 商店 橱窗 
里 ， 人 们 看 到 的 广告 好 像 是 刻 在 墓碑 上 的 文字 : 随时 供应 酸菜 肉 丝 ， 维 也 
纳 点 心 ; 请 到 图 盖 2 欢 度 周 末 ; 专修 汽车 。 你 们 会 说 ， 我 们 也 经 受 了 这 一 
切 。 伦 敦 也 有 过 灯火 管制 和 消费 限制 。 这 我 都 知道 ， 但 是 你 们 生活 里 的 这 
些 变化 的 意义 与 我 们 的 不 一 样 。 伦 敦 即使 受到 伤害 ， 灯 火 不 明 ， 仍 是 英国 
的 首都 ， 巴 黎 却 不 再 是 法 国 的 首都 了 。 从 前 条 条 公路 ， 条 条 铁路 都 通 向 巴 
黎 ; 巴黎 人 采 在 自己 家 里 等 于 采 在 法 国 的 中 心 ， 世 界 的 中 心 。 巴 黎 人 的 野 
心 和 爱恋 之 情 襄 扬 世界， 他 把 纽约 、 马 德里 和 伦敦 尽 收 眼底 。 贝 里 高 尔 、 
博 斯 和 阿尔 萨 斯 的 农庄 ， 大 西洋 的 渔场 养育 着 巴黎 ， 但 是 我 们 的 首都 与 古 
罗马 不 同 ， 它 不 是 一 座 寄生 城市 。 它 调节 交易 和 民族 的 生命 ， 它 加 工 原 材 
料 ， 它 是 法 国 财富 的 转盘 。 停 战 以 后 一切 都 改变 了 ， 国 土 一 分 为 二 ， 割 断 
了 巴黎 与 农村 的 联系 ; 布 列 塔 尼 和 诸 曼 底 海岸 变 成 禁区 ; 一 堵 水 泥 墙 把 法 
国 和 英国 、 美 国 隔 开 ， 还 剩 下 欧洲 : 但 是 欧洲 是 一 个 令 人 发 指 的 名 词 ， 它 
意味 着 奴役 ;历代 国王 的 都 城 形 失 了 一 切 ， 连 同 它 的 政治 职能 也 被 设 在 维 
@ 巴黎 的 高 等 住宅 区 。 
@ 法 国 的 一 个 小 镇 ， 有 海滨 浴场 、 赌 场 、 赛 马场 等 娱乐 设施 . 


@@ 1940 年 6 月 ， 贝 当 作 为 法 国 总 理 要 求 德 国 停 火 ， 同 月 签订 停战 协定 ， 规 定 法 国 北方 为 . 
德国 占领 区 ， 南 方 为 “自由 区 ”。 7 月 成 立 维 希 政府 。 
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市 的 盆 介 政 府 村 走 了 。 法 国 被 占领 军 分 割 成 互 不 来 往 的 省 份 ， 它 把 巴黎 给 
态 了 。 这 座 名 城 变 成 一 个 平淡 无 奇 、 不 起 作用 的 大 量 居民 集中 点 ， 它 只 能 
凭吊 昔日 的 光荣 ， 人 们 不 时 给 它 打 补 针 以 维持 它 的 生命 ， 全 人 靠 德国 人 决定 
每 周 放 入 一 定数 量 的 列车 ， 它 才能 苟 延 残 喘 。 只 要 维 希 稍 加 顶撞 ， 只 要 拉 
伐 尔 " 向 柏林 输送 劳工 时 不 够 爽快 ， 人 们 马上 停止 给 巴黎 打针 。 书 黎 在 空 荡 
沪 的 天 宇 下 慌 迟 ， 俄 得 直 打 哈 欠 。 它 与 世 隔 绝 ， 别 人 出 于 怜 避 或 者 出 于 自 
己 的 打算 才 养 活 它 ， 它 只 有 抽象 的 、 象 征 性 的 存在 。 这 四 年 里 ， 法 国人 无 
数 次 在 食品 杂货 店 的 橱窗 里 看 到 成 排 的 圣 埃 米 里 伍 酒 瓶 或 墨 尔 索 酒 瓶 。 

他 们 被 吊 起 胃口 ， 走 近 去 看 个 仔细 ， 却 读 到 一 条 告示 ; 空 瓶 仅 供 陈 
列 。 巴 黎 也 一 样 ， 它 只 是 一 个 空 架子 。 一 切 都 被 掏 空 了 : 罗 序 富里 没有 

， 国 民 议会 里 没有 议员 ， 参 议院 里 没有 参议 员 ， 蒙 田中 学 里 没有 学 生 。 
Se 赛马 和 兴味 索然 的 庆祝 活动 ， 这 不 
过 是 为 了 向 世界 证 明 法 国安 然 无 辣 ， 巴 黎 还 活着 ， 这 是 中 央 集 权 制 度 造 成 
的 奇特 后 果 。 至 于 英国 人 ， 他 们 用 炸弹 把 洛 里 昂 、 鲁 昂 或 者 南 特 夷 为 平 
地 ， 但 是 决定 不 去 碰 巴 黎 。 于 是 我 们 在 这 太 檀 一 息 的 城市 里 享受 到 一 种 象 
征 性 的 、 死 一 般 的 安静 。 在 这 个 孤 马 周围 ， 钢 铁 和 火焰 如 雨水 从 天 而 降 ; 
但 是 ， 如 同 我 们 未 被 接受 参与 我 们 的 外 省 的 劳作 一 样 ， 我 们 也 没有 权利 分 
担 它 们 的 痛苦 。 一 个 象征 ， 这 个 勤劳 、 爱 动 怒 的 城市 变 得 只 是 一 个 象征 。 
我 们 面 面 相 颅 ， 自 己 问 自己 ， 是 否 我 们 本 人 也 成 了 象征 。 

这 是 因为 ， 这 四 年 蜂 ， 人 们 抢 走 了 我 们 的 未 来 ， 必 须 依赖 别人 为 生 。 
而 对 于 别人 ， 我 们 不 过 是 物 。 英 国 的 广播 和 报刊 无 疑 对 我 们 表示 了 友情 。 
但 是 除非 我 们 太 自 负 或 者 过 于 天 真 ， 才 会 相信 美国 人 为 了 解救 我 们 才 打 这 
场 伤亡 惨重 的 战争 。 他 们 英勇 地 手 执 武器 捍卫 自己 的 根本 利益 ， 我 们 知 
道 ， 在 他 们 的 考虑 中 ， 我 们 不 过 是 许多 因素 中 间 的 一 项 因素 。 至 于 德国 
人 ， 他 们 想 的 是 怎样 用 最 好 的 办 法 把 这 块 土地 并 入 “欧洲 ”整体 。 我 们 感 
到 自己 的 命运 从 我 们 手 里 滑 走 ， 法 国 像 人 家 放 在 窗 合 上 的 一 盆花 ， 天 晴 时 
拿 出 来 ， 天 黑 了 又 搬 回 来 ， 从 不 征求 这 盆花 本 身 的 意见 。 

大 家 知道 有 一 种 所 谓 “ 飞 失 自 我 意识 ”的 病人 ， 他 们 突然 认定 “所 
有 的 人 都 死 了 ”， 因 为 他 们 停止 把 自己 的 未 来 投射 到 自身 之 外 ， 而 这 样 


@ 拉 伐 尔 (1883 一 1945 ) ， 在 维 希 政府 中 先后 任 副 总 理 和 总 理 兼 内 务 、 情 报 、 外 交 部 
长 。 盟 军 胜利 后 ， 在 奥地利 被 美军 逮捕 并 移交 法 国政 府 ， 被 枪决 . 
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一 来 ， 他 们 就 停止 感到 别人 的 未 来 。 最 令 人 痛苦 的 ， 可 能 正 是 所 有 巴黎 人 
都 到 失 了 自我 意识 。 战 前 ， 如 果 我 们 有 时 满怀 同情 看 着 一 个 孩子 ， 一 
年 轻 男 人 或 女子 ， 那 是 因为 我 们 预感 到 他 们 的 未 来 ， 因 为 我 们 从 他 们 的 手 
势 ， 从 他 们 脸 上 的 皱 衬里 隐约 猜 到 他 们 的 未 来 ， 因 为 一 个 活 人 首先 是 一 个 
计划 ,一 项 事业 。 但 是 占领 剥夺 了 我 们 的 未 来 。 我 们 再 也 不 能 在 目送 一 对 
情人 远 去 时 试图 想象 他 们 的 命运 : 我 们 不 比 一 枚 铁 钉 或 门 上 的 插销 有 更 好 
的 命运 。 我 们 所 有 的 行为 都 是 暂时 的 ， 它 们 的 意义 限于 它们 被 完成 的 那 一 
天 。 工 人 在 工厂 里 干 一 天 活 算 一 天 : 第 二 天 就 可 能 断 电 ， 德 国人 可 能 停止 
运 来 原料 ， 人 家 可 能 突然 决定 把 他 们 押送 到 巴伐利亚 或 者 帕拉丁 纳 去 做 苦 
工 ; 大 学 生 在 准备 考试 ， 但 是 谁 又 敢 保证 他 们 准 能 参加 考试 呢 ? 我们 观看 
自己 ， 看 到 的 却 像 是 死人 。 这 种 非 人 化 ， 这 种 把 人 化 为 木石 的 现象 实在 难 
以 忍受 ， 所 以 许多 人 为 了 逃脱 它 ， 为 了 找 回 一 个 未 来 ， 就 投入 抵抗 运动 。 
奇特 的 未 来 ， 酷 刑 、 监 狱 、 死 亡 挡 在 前 面 ， 但 是 至 少 这 是 我 们 自己 用 双手 
创造 的 未 来 "。 不 过 抵抗 运动 仅 是 一 种 个 人 出 路 ， 而 且 我 们 一 直 知 道 这 一 
点 ; 没有 抵抗 运动 ， 英 国人 照样 能 打 赢 战争 ， 如 果 英 国人 注定 要 打 输 的 
话 ， 有 了 抵抗 运动 也 无 济 于 事 。 抵 抗 运动 在 我 们 心目 中 主要 有 一 种 象征 价 
值 ; 因此 许多 抵抗 运动 成 员 是 绝望 的 : 他 们 也 是 象征 。 在 一 座 象征 性 的 城 
市 里 发 动 象征 性 叛乱 ， 唯 有 酷刑 是 真实 的 。 

于 是 我 们 就 被 置身 局 外 。 对 于 我 们 不 再 打 的 这 一 场 战 争 ， 我 们 还 因 
不 能 理解 它 而 感到 耻辱 。 我 们 从 远 处 看 到 英国 人 和 俄国 人 适应 了 德国 的 战 
术 ， 而 这 期 间 我 们 仍 在 回味 我 们 1940 年 的 失败 : 我们 败 得 太 快 ， 什 么 也 
来 不 及 学 到 。 今 天 不 无 嘲讽 地 庆贺 我 们 躲 过 这 场 战 争 的 人 不 能 想象 ， 法 国 
人 本 来 多 么 愿意 继续 战斗 。 日 复 一 日 ， 我 们 看 到 我 们 的 城市 被 摧毁 ， 财 富 
被 销毁 ; 我 们 的 年 青 一 代 萎 靡 不 振 ， 三 百 万 同胞 在 德国 受 尽 磨难 ; 法 国 的 
出 生 率 大 为 下 降 。 还 有 什么 战役 的 毁灭 性 超过 这 一 切 ? 我 们 本 会 乐意 做 出 
这 些 牺 牲 ， 如 果 它 们 能 加 快 我 们 的 胜利 的 来 临 ， 但 是 现在 这 些 牺牲 没有 任 
何 意义 ， 毫 无 用 处 ， 或 者 说 它们 对 德国 人 有 利 。 还 有 下 面 这 一 点 ， 可 能 大 
家 都 能 理解 : 最 可 怕 的 ， 不 是 受苦 ， 也 不 是 死去 ， 而 是 白白 受苦 ， 和 白白 死 
去 。 


@ 如果 硬 要 给 所 谓 “ 合 作 运动 ”做 辩解 ， 或 者 至 少 给 它 找到 一 种 解释 的 话 ， 不 妨 说 它 也 
A 一 一 作者 原 注 ( 按 : “合作 运动 ” 即 亲 德 运 动 。 一 一 译 
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在 被 绝对 遗弃 的 境地 中 ， 我 们 有 时 看 到 头顶 上 掠 过 盟友 的 飞机 。 我 们 
的 处 境 实在 古怪 ， 以 至 警报 器 宣告 这 些 飞 机 是 敌人 。 命 令 毫 不 含糊 : 必须 
离开 办 公 室 ， 关 闭 店铺 ， 躲 进 防空 洞 。 我 们 从 不 服从 :; 我 们 竺 在 街 上 ， 昂 
首 望 天 。 不 应 该 把 这 一 违抗 纪律 的 行动 看 做 徒劳 的 反抗 或 者 思春 的 硬 充 好 
汉 : 我 们 在 绝望 地 注视 我 们 最 后 剩 下 的 友人 。 这 个 坐 在 驾驶 舱 里 从 我 们 头 
顶 上 飞 过 的 年 轻 飞行 员 ， 他 以 看 不 见 的 联系 与 英国 、 与 美国 推 在 一 起 ， 他 
代表 整个 巨大 而 自由 的 世界 占 满 了 天 空 。 但 是 他 带 来 的 唯一 信息 却 是 死亡 
的 信息 。 人 们 永远 不 会 知道 ， 我 们 必须 对 盟友 抱 有 多 大 信念 ， 才 能 继续 爱 
他 们 ， 才 能 和 他 们 一 起 愿意 他 们 在 我 们 的 土地 上 大 肆 破 坏 ， 才 能 不 顾 一 切 
地 把 这 圳 炸 机 当做 英国 的 脸庞 来 欢迎 。 如 果 炸 弹 没 有 命中 目标 ， 掉 在 居民 
区 里 ， 人 们 就 想 尽 办 法 来 辩解 ， 有 时 人 们 甚至 指责 是 德国 人 扔 下 炸弹 以 便 
挑拨 我 们 和 英国 人 的 关系 ， 或 者 是 德国 人 故意 迟 发 警报 。 大 育 炸 时 期 ， 我 
曾 在 勒 阿 弗 尔 一 位 战俘 营 的 难 友 家 里 住 过 几 天 。 头 一 天 晚上 ， 我 们 围 着 一 
台 无 线 电 收音 机 坐 下 ， 一 家 之 主 带 着 既 天 真 又 令 人 感动 的 庄严 神情 转动 收 
音 机 的 旋钮 ， 他 好 像 在 主持 弥撒 。 正 当 我 们 收 到 BBC 的 首次 新 闻 节 目 时 ， 
我 们 听 到 远 处 传 来 隆隆 的 飞机 声 。 我 久 不 能 忘 在场 一 位 妇女 既 惊 恐 万 状 又 
欣喜 若 狂 ， 她 小 声 说 道 “英国 人 来 了 ! ”一 刻 钟 内 ， 他 们 在 椅子 上 端 坐 
不 动 ， 不 管 爆炸 声 越 来 越 近 ， 全 神 贯 注 倾听 伦敦 的 声音 ; 他 们 觉得 飞机 里 
的 声音 更 加 实在 ， 而 他 们 头顶 上 的 飞机 编队 赋予 了 这 个 声音 以 五 官 四 肢 。 
但 是 这 类 笃信 不 移 的 行为 要 求 精神 始终 处 于 紧张 状态 ， 还 经 常 要 求人 们 压 
下 心头 的 愤怒 。 当 洛 里 昂 被 夷 为 平地 ， 当 南 特 市 中 心 被 毁灭 ， 当 和 鲁 昂 的 腹 
心 受到 又 炸 时 ， 我 们 强压 下 心头 的 愤怒 。 但 愿 你 们 能 猜 到 这 样 做 需要 多 大 
的 克制 力 。 有 时候 怒火 无 法 抑制 一 一 然后 人 们 又 说 服 自己 不 要 听 赁 情绪 冲 
动 。 我 记得 1944 年 7 月 ， 我 坐 火车 从 商 蒂 依 回 巴 黎 时 遇 到 飞机 上 的 机 枪 的 
扫射 。 这 是 一 列 与 军事 目标 完全 无 关 的 郊区 客车 ; 三 架 飞 机 掠 过 ;， 几 秒 钟 
内 ， 头 一 节 车 厢 里 就 有 三 名 乘客 被 打 死 ， 十 二 名 受伤 。 乘 客 们 站 在 铁道 
上 ， 看 着 死者 和 伤员 被 放 在 担架 和 绿色 长 椅 上 抬 走 一 一 担架 不 够 ， 大 们 把 
附近 车 站 月 台 上 的 长 椅 也 搬 过 来 了 。 激 动 和 气愤 之 下 ， 乘 客 们 个 个 脸色 繁 
白 ， 人 们 吏 骂 你们， 人 们 责备 你 们 野蛮， 不 近 人 情 : 他 们 有 必要 袭击 一 列 
无 力 自卫 的 客车 吗 ? 难道 莱茵 河 那 一 边 的 活 还 不 够 他 们 干 的 ? 他 们 最 好 到 
柏林 去 ! 可 不 ， 那 边 的 高 射 炮 想必 让 他 们 害怕 了 ， 等 等 。 然 后 ， 突 然 有 人 
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找到 了 解释 ，“ 听 着 ,通常 他 们 总 是 瞄准 机 车 ， 这 样 不 会 伤害 任何 人 。 只 
不 过 今天 人 家 把 机 车 编 在 最 后 ， 于 是 他 们 就 朝 头 一 节 车 厢 开 枪 了 。 他 们 飞 
得 那么 快 ， 没 有 发 觉 这 个 变化 。” 大 家 立即 闭口 不 语 ， 人 们 心头 轻松 了 ， 
因为 飞行 员 没 有 犯 下 不 能 原谅 的 错误 ， 因 为 我 们 可 以 继续 爱 你 们 。 我 们 经 
常 受 到 诱惑 ， 很 想 恨 你 们 ， 我 们 必须 与 这 种 诱惑 斗争 ， 在 我 们 遭受 的 不 幸 
中 ， 这 可 不 是 最 小 的 一 项 ， 我 还 可 以 作证 ， 那 一 天 ， 在 我 们 的 战胜 者 德国 
人 训 讽 的 目光 下 ， 我 们 眼看 你 们 在 城市 近郊 造成 的 火场 上 冒 起 浓 烟 ， 我 们 
那 时 候 孤 独到 了 极点 。 
然而 我 们 不 敢 埋怨 ; 我们 内 心 有 鬼 。 这 一 隐秘 的 耻辱 折磨 我 们 ， 我 
首先 在 被 俘 期 间 体验 到 这 种 耻辱 。 战 俘 们 是 不 幸 的 ， 但 是 他 们 做 不 到 对 自 
己 生 怜 收 之 心 。 他 们 说 : “ 想 想 ， 我 们 将 来 回去 了 ， 人 家 会 怎样 对 待 我 
们 ? ”他 们 的 痛苦 又 干 又 涩 ， 令 旁人 不 悦 ， 还 因为 他 们 觉得 自己 理应 受 
惩 ， 这 痛苦 就 像 换 着 毒药 。 他 们 感到 自己 愧 对 法 国 。 但 是 法 国 愧 对 世界 。 
为 自己 的 不 幸 伤心 落 泪 也 能 带 来 安慰 。 但 是 当 我 们 到 处 受到 茂 视 时 ， 我 们 
又 怎么 可 能 怜 悦 自己 呢 ? 和 我 同一 个 战俘 营 的 波兰 人 毫 不 掩饰 他 们 对 我 们 
的 轻 藏 ， 捷 克 人 则 责怪 我 们 在 1938 年 抛弃 了 他 们 了。 有 人 告诉 我 ， 一 个 从 
”战俘 营 逃 出 来 的 俄国 人 躲 在 安 茹 一 名 法 警 家 里 ， 他 谈 到 我 们 时 老 挂 着 微 
笑 ; “法 国人 ， 兔 子 ! 兔子 ! ”他 们 自己 对 我 们 也 不 是 一 直 都 很 温和 的 ， 
我 还 记得 我 们 听 斯 穆 茨 元 帅 2 的 某 次 演说 时 不 得 不 强行 保持 沉默 。 这 以 
后 ， 当 然 我 们 转 过 这 样 的 念头 ， 索 性 届 辱 到 底 ， 再 增添 一 些 。 也 许 我 们 本 
有 可 能 为 自己 辩护 。 世 界 上 三 个 最 大 的 强国 花 了 四 年 才 打败 德国 ， 当 我 们 
单独 抵抗 德国 的 攻击 时 ， 我 们 一 上 来 就 被 打垮 不 是 自然 而 然 的 事 吗 ? 但 是 
我 们 不 想 辩解 ;出 于 为 国家 赎 回 荣誉 的 需要 ， 我 们 中 最 优秀 的 人 投入 抵抗 
运动 。 其 他 人 迟疑 不 决 ， 内 心 不 安 ， 他 们 反复 咀嚼 自己 的 自卑 情结 。 有 一 
种 痛苦 人 们 必须 承受 ， 既 不 能 认定 自己 不 该 遭 此 报应 ， 又 不 能 把 它 当 做 屿 
罪 手段 ， 你 们 难道 不 认为 这 是 世上 最 难 忍受 的 ? 
但 是 ， 正 当 我 们 就 要 陷入 不 能 自拔 的 悔恨 之 中 的 时 候 ， 维 希 政府 成 
员 和 合作 者 们 试图 把 我 们 推进 去 ， 结 果 反 而 使 我 们 止步 不 前 了 。 占 领 ， 这 
不 仅 是 战胜 者 在 我 们 的 城市 里 长 住 下 来 ， 这 也 是 他 们 在 所 有 的 墙 上 ， 所 有 


@ ”1938 年 ， 英 、 法 政府 与 德国 签订 《 莫 尼 黑 协 定 》， 同 意 德国 占领 捷克 的 苏台德 地 区 ， 
@ 斯 称 英 (1870 一 1950 ) ， 南 非 政治 家 、 军 人 和 政府 总 理 。 第 二 次 世界 大 战 时 站 在 英国 
一 边 ， 向 德国 宣战 ， 被 封 为 大 英 帝 国 元 帅 . 
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的 报纸 上 愿意 让 我 们 看 到 我 们 自己 龌龊 不 堪 的 形象 。 合 作者 们 首先 呼吁 我 
们 要 正视 现实 。 他 们 说 : “我 们 打败 了 ， 输 要 输 得 漂亮 : 承认 我 们 的 过 错 
吧 。” 紧 接着 又 说 : “应 该 承认 法 国人 轻浮 、 冒 失 、 爱 吹牛 、 自 私 。 我 们 
一 总 不 了 解 别 的 民族 。 战 争 是 在 我 们 国家 分 崩 离 析 时 突然 袭 来 的 。” 墙 上 
的 幽默 招贴 鄙 笑 我 们 最 后 的 希望 。 面 对 如 此 摆 劣 的 行为 ， 如 此 拙劣 的 计 
译 ， 我 们 倒 想 为 自己 感到 自豪 了 ， 可 惜 ， 我 们 刚 抬 起 头 就 在 自己 身上 重 又 
找到 我 们 真正 的 悔恨 理由 。 我 们 就 这 样 整 天 六 神 无 主 ， 感 到 不 幸 却 又 不 敢 
对 上 自己 明言 ， 蒙 受 耻辱 同时 羞愧 得 无 地 自 容 。 我 们 的 不 雷达 到 顶点 ， 我 们 
每 走 一 步 路 ， 吃 一 顿 饭 ， 甚 至 豚 一 口 空气 ， 都 不 能 不 与 占领 者 同 流 合 污 。 
和 和 平 主义 者 们 在 战 前 一 再 向 我 们 解释 ， 一 个 被 侵占 的 国家 应 该 放弃 战斗 ， 
作 消 极 抵抗 。 这 话 倒是 好 说 ， 但 是 为 了 使 消极 抵抗 有 效 ， 火 车 司机 必须 拒 
绝 开 车 ， 农 民 必 须 拒 绝 犁 地 。 这 样 做 的 话 ， 战 胜 者 可 能 会 感到 不 方便 一 一 
虽然 他 们 可 以 从 自己 国土 上 取得 给 养 一 一 可 是 被 占领 的 民族 肯定 过 了 几 天 
就 会 统统 死 光 。 因 此 必须 工作 ， 为 民族 维持 徒 具 外 观 的 经 济 组 织 ， 不 管 经 
历 多 少 毁 灭 和 抢劫， 为 它 保存 最 低 限度 的 活力 。 然 而 最 微小 的 经 济 活动 也 
对 敌人 有 利 。 敌 人 扑 到 我 们 身上 ， 把 他 们 的 吸盘 紧 贴 我 们 的 皮肤 ， 与 我 们 
同 生 共 死 。 我 们 的 血管 里 生成 的 每 一 滴 血 都 有 他 们 一 份 。 人 们 关于 “合作 
者 ”谈论 得 很 多 。 诚 然 ， 在 我 们 中 间 有 真正 的 法 奸 : 对 他 们 我 们 不 引 以 为 
耻 ; 每 个 民族 都 有 自己 的 渣 津 ， 总 有 那么 一 批 不 得 志 、 心 怀 怨恨 的 人 利用 
灾难 或 革命 得 全 于 一 时 一 一 一 个 民族 组 合 中 有 吉 斯 林 " 或 拉 伐 尔 这 样 的 人 
存在 本 是 正常 现象 ， 如 同 自杀 率 或 犯罪 率 一 样 。 但 是 我 们 感到 不 正常 的 是 
国家 的 处 境 ， 全 国都 在 与 敌人 合作 。 游 击 队员 是 我 们 的 骄傲 ， 他 们 不 为 敌 
人 工作 ;然而 农民 如 果 想 养活 游击 队员 ， 就 得 继续 饲养 家 畜 ， 而 其 中 一 半 
必定 被 运 到 德国 。 我 们 一 举 一 动 都 有 双重 意义 : 我 们 永远 也 不 知道 应 该 完 
全 责备 自己 呢 ， 还 是 完全 赞同 自己 一 一 一 种 微妙 的 毒 汁 使 我 们 最 好 的 举动 
也 带 上 毒素 。 我 只 举 一 个 例子 火车 司机 和 司炉 是 令 人 钦佩 的 。 

他 们 的 冷静 、 勇 气 和 经 常 表现 的 献身 精神 拯救 了 成 干 上 万 人 的 生命 ， 
他 们 使 载 着 食物 的 货车 安 抵 巴 黎 。 他 们 中 大 部 分 人 是 抵抗 者 而 且 证 明了 这 
一 氮 。 但 是 他 们 热心 保护 法 国 铁路 器 材 却 对 德国 有 利 : 这 些 被 奇迹 般 保存 


@ 吉 斯 林 (1887 一 1945 ) ， 挪 威 陆军 军官 。 第 二 次 世界 大 战 中 德军 占领 挪威 期 间 ， 他 与 


德国 人 合作 ， 因 而 他 的 名 字 成 为 “卖国 贼 ” 的 同义词 ， 
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下 来 的 机 车 随时 可 以 被 征用 ， 他 们 搭救 下 来 的 人 中 ， 也 有 前 往 勒 阿 弗 尔 或 
瑟 堡 的 军人 ;运送 食品 的 列车 也 载 着 军用 物资 。 所 以 ， 这 些 本 心 只 想 为 同 
胞 效劳 的 人 势 所 必然 站 在 我 们 的 敌人 一 边 ， 反 对 我 们 的 友人 ;， 贝 当 把 勋章 
挂 在 他 们 胸 前 时 ， 实 际 上 是 德国 向 他 们 授 勋 。 从 战争 开始 到 结束 ， 我 们 没 
有 承认 自己 的 行为 ， 我 们 无 法 要 求 对 自己 行为 的 后 果 负 责 ， 病 毒 无 所 不 
在 ， 任 何 选择 都 是 坏 的 ， 然 而 又 必须 选择 ， 并 且 对 之 负责 ;我们 的 心脏 每 
一 次 跳动 都 加 重 一 分 我 们 的 犯罪 感 ， 我 们 为 之 毛骨悚然 。 

维 希 政府 一 直 要 求 我 们 团结 一 致 。 如 果 我 们 能 团结 起 来 反对 维 希 政 
府 ， 我 们 被 迫 过 的 这 种 卑 污 生活 可 能 会 变 得 易于 忍受 一 些 。 但 是 不 幸 未 必 
就 能 使 人 靠 扰 。 首 先 ， 占 领 使 同一 家 庭 的 成 员 散 失 世 界 各 地 。 某 位 巴黎 工 
厂 主 把 妻子 和 女儿 留 在 “自由 区 ”， 因 此 一 一 至 少 在 头 两 年 里 一 一 不 能 见 
到 她 们 ， 也 不 能 给 她 们 瑟 信 ， 除 非 寄 明信片 ， 他 的 长 子 关 在 被 仓 军 官 营 
里 ， 他 的 幼子 投奔 戴高乐 去 了。 不 在 巴黎 的 人 似乎 没有 离开 巴黎 ， 我 们 整 
整 四 年 沉浸 在 对 远方 友人 的 宝贵 回忆 里 ， 在 想念 他 们 的 同时 ， 我 们 回忆 着 
一 去 不 复 返 的 生 的 温馨 和 骄傲 。 不 管 我 们 多 么 努力 ， 回 忆 随 着 岁月 的 流逝 
逐渐 淡化 ， 亲 友 的 面目 变 得 模糊 不 清 。 一 开始 人 们 经 党 谈 到 被 俘 的 亲友 ， 
后 来 就 越 来 越 少 了 ; 并 非 人 们 不 再 想念 他 们 ， 而 是 因为 ， 他 们 起 先 在 我 们 
心里 有 痛 吉 的 、 明 晰 的 面目 ， 后 来 变 成 几 着 大 口子 的 空位 置 ， 逐 渐 与 我 们 
的 贫血 症 混 为 一 体 。 我 们 像 缺 少 脂肪 、 糖 或 维生素 一 样 缺少 他 们 。 其 缺少 
程度 同样 彻底 ， 难 分 轩 轻 。 同 样 消失 了 对 巧克力 或 忽 肝 桨 的 回味 ， 对 某 些 
阳光 灿烂 的 日 子 的 记忆 ， 对 7 月 14 日 巴士 底 广场 的 舞会 ， 与 情侣 的 一 次 散 
步 ， 海 演 的 一 个 夜晚 以 及 法 国 的 光荣 的 回忆 。 我 们 的 生理 需要 缩小 了 我 们 
的 记忆 。 因 为 人 什么 都 能 将 就 ， 我 们 又 有 了 新 的 耻辱 : 凑合 着 我 们 的 贫 
困 ， 我 们 饭 昌 上 的 鞠 戎 、 甘 蓝 和 我 们 仍 享有 的 少 得 可 怜 的 自由 ， 乃 至 我 们 
于 漂 的 内 心 活 下 去 ， 我 们 变 得 日 益 简单 化 ， 最 后 我 们 只 谈论 食物 ， 与 其 说 
这 是 出 于 饥 钱 或 对 明天 的 恐惧 ， 不 如 说 因为 寻找 食物 “来 路 ”是 我 们 唯一 
够 得 着 去 做 的 事情 。 

何况 占领 唤醒 了 古老 的 纠纷 ， 加 剧 了 法 国人 之 间 本 来 存在 的 不 和 。 
法 国 分 成 北 区 和 南 区 ， 使 巴黎 和 外 省 以 及 北方 和 南方 之 间 古 老 的 对 立 重 新 
复活 。 克 莱 蒙 - 费 朗 和 尼斯 的 居民 指责 巴黎 人 与 敌人 达成 协议 ;巴黎 人 责 
怪 “ 自 由 区 ”的 法 国人 是 “ 软 蛋 ”， 说 他 们 因 自 己 未 “被 占领 ”， 盛 气 凌 
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人 地 显示 自私 的 满足 心理 。 在 这 一 方面 ， 应 该 说 德国 人 践踏 停战 条 约 ， 把 
全 法 国 置 于 占领 军 直接 控制 下 ， 倒 是 帮 了 我 们 一 个 大 忙 ， 他们 重建 了 我 们 
民族 的 团结 。 但 是 别 的 冲突 依然 存在 ， 例 如 农民 与 市 民 的 冲突 。 农 民 长 期 
以 来 一 直 以 为 自己 爱城 里 人 的 茂 视 ， 这 下 轮 到 他 们 报复 ， 对 城 里 人 趾 高 气 
扬 了 ， 后 者 反 过 来 指责 他 们 为 黑市 提供 货源 ， 存 心 使 市 民 挨 俄 。 政 府 则 火 
上 加 油 ， 它 发 表 的 讲话 一 会 儿 把 农民 捧 到 天 上 ， 一 会 儿 责备 他 们 把 收获 隐 
藏 起 来 。 豪 华 餐 厅 的 偶 傲 气派 更 使 工人 与 资产 阶级 敌对 。 说 实话 ， 光 顾 这 
类 场所 的 主要 是 德国 人 和 一 小 扼 “ 合 作者 ”。 但 是 这 类 场所 的 存在 使 社会 
不 平等 有 目 共 睹 。 劳 动 阶级 也 不 可 能 不 知道 ， 主 要 是 他 们 被 征 发 到 德国 去 
做 劳工 ， 资 产 阶级 没有 或 几乎 没有 被 触动 。 据 说 这 是 德国 人 运用 策略 的 结 
果 ， 他 们 有 意 挑 起 不 和 ， 或 者 这 只 是 因为 工作 对 德国 更 有 用 ? 我 不 知道 该 
怎么 想 。 但 是 这 也 是 我 们 不 能 有 明确 见解 的 一 个 标志 : 我 们 不 知道 应 该 为 
大 学 生 中 的 大 多 数 免 于 流放 而 庆幸 呢 ， 还 是 应 该 出 于 患难 与 共 的 精神 ， 希 
望 这 一 厄运 不 分 区 别 地 打击 所 有 社会 阶层 。 为 了 面面俱到 ， 需 要 指出 ， 战 
败 加 剧 了 两 代 人 之 间 的 冲突 。 四 年 内 ，1914 年 后 的 老兵 责怪 1940 年 的 士 
兵 们 打 输 了 战争 ， 而 后 者 又 指责 他 们 的 前 辈 丢 失 了 和 平 的 机 会 。 

不 过 你 们 不 要 想象 法 国 陷于 四 分 五 裂 。 真 相 没有 那么 简单 。 这 些 争执 
主要 表现 为 对 一 个 巨大 的 、 笨 拙 的 困 结 愿望 的 阻碍 。 可 能 历史 上 从 未 有 过 
如 此 多 的 善良 意愿 。 人 们 腾 胱 地 向 往 着 新 秩序 的 来 临 。 座 主 就 整体 来 说 ， 
倾向 于 对 雇员 让 步 。 无 论 何 地 ， 每 当 两 名 地 铁 乘客 在 拥挤 的 车 厢 里 互 不 相 
让 ， 每 当 一 个 不 够 灵活 的 骑 自 行车 者 与 一 个 躲避 不 及 的 行人 发 生 争 执 ， 人 
群 里 总 有 人 轻声 说 ，“ 这 又 何苦 呢 ! 法 国人 之 间 还 吵架 ， 当 着 德国 人 的 
面 ! ”但 是 占领 造成 的 局 面 本 身 ， 德 国人 在 我 们 之 间 竖 立 的 壁垒 以 及 秘密 
斗争 的 需要 ， 使 得 这 些 善良 意愿 在 大 多 数 场合 派 不 上 用 场 。 所 以 这 四 年 是 
一 个 漫长 的 、 无 力 实现 的 团结 之 梦 。 当 前 局 势 之 所 以 紧急 、 令 人 焦虑 ， 也 
在 于 此 。 壁 垒 倾 志 了 ， 我 们 的 命运 握 在 自己 手 里 。 是 重 又 复苏 的 古老 纠 
纷 ， 还 是 这 个 巨大 的 团结 愿望 将 取得 胜利 呢 ? 你 们 从 伦敦 望 着 我 们 ， 请 你 
们 大 家 多 少 保持 一 点 耐心 ， 占领 时 期 的 回忆 还 没 抹 掉 ， 我 们 刚刚 醒 过 来 。 
拿 我 来 说 ， 我 在 街角 遇 到 一 名 美国 兵 时 ， 会 本 能 地 突然 一 惊 : 我 以 为 他 是 
德国 人 。 反 过 来 ， 一 名 躲 在 窖 里 的 德国 军人 迫 于 饥饿 出 来 投降 ， 书 黎 解 放 
后 半 个 月 他 就 可 以 骑 自 行车 在 香 榭 丽 舍 大 街 畅 行 无 阻 。 人 们 太 习 惯 德国 人 
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的 存在 了 ， 以 至 对 他 们 视而不见 。 我 们 需要 许多 时 间 才能 忘记 过 去 ， 而 明 
天 的 法 国 还 没有 露出 它 的 真面目 。 

但 是 我 们 首先 请 你 们 理解 ， 占 领 往往 比 战争 更 可 怕 。 因 为 在 战争 中 每 
个 人 都 可 以 表现 自己 是 男子 汉 ， 而 在 占领 这 一 暧昧 的 处 境 中 我 们 真 的 不 能 
行动 ， 甚 至 不 能 思想 。 在 这 个 时 期 一 抵抗 运动 除外 一 一 法 国 大 概 说 不 上 
始终 表现 得 很 伟大 。 但 是 你 们 首先 应 该 理解 ， 积 极 的 抵抗 必定 只 能 限于 少 
数 人 。 其 次 ， 我 以 为 ， 这 一 小 部 分 人 义无反顾 地 自愿 以 身 殉难 ， 他 们 足以 
补偿 我 们 的 种 种 软弱 之 处 。 最 后 ， 如 果 这 篇 文章 能 帮助 你 们 衡量 我 们 国家 
在 羞辱 ， 在 极度 厌恶 ， 在 愤怒 中 忍受 的 一 切 ， 我 以 为 ， 你 们 会 和 我 一 样 认 
为 ， 它 有 权 得 到 尊重 ， 包 括 它 的 过 失 在 内 。 


( 施 康 强 译 ) 
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心 1965 年 获奖 作家 
[ 关 喘 米 哈 依 尔 ' 亚 历 山大 罗维奇 . 肖 洛 霍 夫 


Muxaunn AnekcaHnpoBny LonoxoB ( 1905 一 1984 ) 


让 他 们 越 飞越 高 吧 ” 


不 用 说 ， 现 在 我 们 应 该 写 得 比 二 三 十 年 前 好 得 多 ， 有 分 量 
得 多 。 我 国 读者 大 大 增长 了 的 文化 需求 迫切 要 求 我 们 这 样 做 。 
在 这 种 情况 下 ， 善 意 的 批评 自然 是 必 不 可 少 的 条 件 之 一 。 无 论 
是 有 经 验 的 作家 还 是 青年 作家 ， 都 需要 批评 。 

然而 ， 大 家 都 知道 ， 有 各 式 各 样 的 批评 。 穆 赫 塔 尔 。 奥 埃 佐 
夫 在 发 言 中 说 得 很 对 ， 你 批评 他 ， 是 因为 你 关心 他 ， 爱 护 他 。 

哈萨克 斯 坦 作协 领导 同志 的 报告 中 所 提出 的 一 些 意见 便 是 
这 种 善意 批评 的 范例 。 这 些 发 言 中 的 尖 刻 的 话 并 未 掩盖 他 们 对 
同行 文学 命运 的 关心 。 

然而 ，《 文 学 报 》 上 发 表 了 T. 蒙 勃 利 特 批评 萨 比特 、 穆 卡 
诺 夫 的 文章 ， 这 种 挖苦 人 的 文章 ， 决 不 能 视 为 作者 怀 有 帮助 同 
行 纠正 作品 中 错误 的 愿望 。 这 种 文章 不 是 帮助 作家 ， 而 是 要 虎 
灭 他 。 

如 果 作 家 有 意识 地 创作 思想 上 有 害 的 作品 ， 并 且 以 种 种 借 
口 企图 在 作品 中 贩卖 政治 上 对 党 和 人 民有 害 的 “思想 ”， 那 我 
赞成 这 时 的 批评 应 该 是 “毁灭 ”性 的 。 这 时 ， 不 必 顾 虑 措辞， 
还 要 把 笔 当 作 和 锋利 的 剑 来 使 用 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 作家 出 于 某 


@ 选 译 自 肖 洛 霍 夫 在 哈萨克 斯 坦 第 三 次 作家 代表 大 会 上 的 讲话 。 标 题 为 译 者 
折 加 。 
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种 原因 创作 出 失败 的 作品 ， 那 就 需要 善意 的 帮助 ， 需 要 向 他 指出 错 在 那 
里 ， 并 帮 他 改正 错误 。 假 如 有 的 人 过 分 自信 ， 不 相信 和 某 些 同行 的 看 法 ， 那 
么 ， 集 体 的 帮助 和 广泛 的 创作 讨论 便 是 最 好 的 规劝 办 法 ， 采 用 这 种 批评 方 
法 ， 即 便 是 最 自负 的 作家 ， 只 要 疝 未 丧失 理智 ， 也 应 明白 “一 个 准尉 走 对 
了 步子 ， 可 全 连 走 不 对 步子 ”的 情形 是 不 会 有 的 。 

ee 至 于 说 到 对 青年 作家 的 批评 ， 既 要 像 父 亲 那 样 严格 要 求 他 们 ， 
又 要 关心 他 们 。 有 人 对 我 讲 过 小 区 学 飞 的 时 候 老 疡 是 怎样 教育 它们 的 孩 
子 的 。 老 普 把 小 普 驮 在 翅膀 上 ， 不 许 它 们 下 来 ， 通 它们 往 高 处 飞 ， 飞 起 来 
后 ， 让 它们 越 飞 越 高 ， 直 把 它们 赶 得 精 疲 力 尽 为 止 。 只 有 采用 这 种 教育 方 
法 ， 殴 长 大 了 才能 学 会 在 云端 里 勒 翔 ……… 我 们 也 应 用 这 种 方法 教育 青年 作 
家 。 应 当 通 他 们 越 飞越 高 ， 让 他 们 今后 成 为 文学 中 的 真正 的 声 ， 而 不 是 落 
水 的 乌鸦 ， 也 不 是 饲养 的 母 鸡 。 芍 是 不 会 折断 自己 不 会 飞 或 起 初 不 敢 往 高 
飞 的 小 遍 的 对 膀 的 。 我 们 的 批评 不 应 也 无 权 “ 折 断 ” 初 学 写作 作家 的 “起 
膀 ”。 然 而 ， 遗 憾 的 是 ， 和 常常 出 现 这 种 情况 ， 某 位 过 分 热心 的 批评 家 ， 近 
起 棍子 便 朝 青年 作家 打 过 去 ， 打 得 他 对 自己 的 能 力 失 去 信心 ， 挨 打 的 青年 
作家 能 否 飞 起 来 ， 还 很 难说 。 

有 人 担心 ， 对 青年 作家 实行 物质 重奖 ,必然 导致 他 们 骄傲 自满 和 创作 
力 衰退 ， 我 不 同意 这 种 看 法 。 一 个 具有 健全 的 道德 准则 的 人 ， 不 论 是 年 轻 
还 是 年 老 ， 不 管 他 威望 多 高 ， 名 气 多 大 ， 都 不 会 骄傲 自满 。 而 一 个 灵魂 发 
老 的 人 ， 即 使 乳 自 未 干 ， 也 会 骄傲 自满 的 …… 

生活 中 也 还 会 有 这 样 的 事 …… 一 位 初学 写作 的 作家 写 了 一 部 很 一 般 
的 作品 ， 而 为 自己 的 ， 比 如 说 吧 ， 三 年 的 劳动 成 果 获 得 微薄 的 稿酬 ， 书 还 
未 再 版 ， 可 他 在 物质 上 已 不 可 能 改正 这 本 书 的 缺点 ， 更 说 不 到 创作 新 作品 
了 ， 因 为 他 还 清 旧 债 后 ， 只 剩 下 买 裤子 的 钱 了 。 他 离开 了 文学 ， 也 许 永 远 
不 再 回来 了 。 

我 想 问 你 们 一 句 : 大 作家 当中 哪 一 位 一 开始 就 写 出 天 才 的 杰作 ? 他 们 
的 早期 作品 通常 也 总 是 很 一 般 的 。 

不 管 你 们 怎么 想 ， 不 过 我 倒 赞成 从 我 们 这 些 老 作家 ， 特 别 是 老 戏剧 家 
身上 为 青年 作家 挤 出 一 些 稿 酬 来 。 

他 们 身上 寄托 着 我 们 的 未 来 ， 他 们 是 我 国文 学 永 不 衰老 的 保证 。 

( 吴 俊 忠 译 ) 
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作家 对 人 类 的 责任 问题 ” 


亲爱 的 朋友 们 ， 同 行 们 : 

请 接受 我 的 恨 好 祝愿 ， 祝 你 们 在 案 高 的 事业 中 取得 成 绩 ， 你 们 正 是 为 
此 而 聚集 到 一 起 的 。 

谨 向 那些 应 我 们 的 邀请 ， 克 服 了 许多 困难 ， 长 途 跋涉 前 来 出 席 和 参加 
这 次 聚会 的 其 他 国家 的 客人 和 同行 们 ， 致 以 衷心 的 问候 。 

这 不 是 作家 的 一 般 性 聚会 ， 一 般 性 聚会 有 时 只 是 就 突出 的 文学 方法 问 
题 交 换 意见 。 而 这 次 聚会 ， 就 其 实质 来 说 ， 讨 论 的 是 作家 的 称号 、 我 们 劳 
动 的 意义 以 及 作家 对 人 类 的 责任 等 重大 问题 。 

从 形式 来 看 ， 作 家 这 种 职业 是 极端 个 人 主义 的 职业 之 一 。 它 需要 作 
家 长 期 在 写字 合 劳 过 着 禁欲 主义 的 孤独 生活 。 我 不 知道 ， 对 于 我 们 中 的 每 
一 个 人 来 说 ， 有 没有 比 与 别人 一 样 更 可 悲 的 了 。 这 种 职业 ， 就 其 内 涵 、 目 
的 和 方向 来 说 ， 又 是 最 能 得 到 公认 的 职业 之 一 。 从 事 这 种 职业 的 真正 的 艺 
术 家 ， 任 何 一 个 都 是 有 别 于 旁人 的 。 我 们 每 一 个 人 的 写作 ， 都 是 为 了 自己 
的 话 能 被 更 多 的 愿意 倾听 的 人 所 听 到 。 当 我 们 表现 的 不 是 狭小 圈子 内 的 
“我 ”， 而 是 能 使 上 百 万 人 激动 的 事件 时 ， 我 们 就 会 感到 幸福 。 

生活 中 常常 会 发 生 这 样 一 些 事件 ， 或 者 出 现 这 样 一 些 日 子 ， 迫 切 需 要 
我 们 互相 接触 ， 以 便 我 们 共同 解决 紧迫 的 问题 ， 共 同 来 回答 那些 触及 我 们 
的 劳动 的 最 隐秘 的 实质 ， 触 动作 家 一 一 人 道 主义 者 的 良心 的 问题 。 

我 想 说 的 是 ， 当 涉及 斗争 以 及 一 个 民族 都 在 受难 这 一 类 问题 时 ， 作 家 
应 该 持 什 么 态度 。 

人 道 主义 ， 对 人 的 爱 ， 对 人 类 的 爱 …… 不 同 的 人 都 是 从 不 同 的 侧面 来 
探讨 对 它 的 理解 的 ， 都 是 与 他 们 代表 人 类 社会 的 某 种 力量 相 适 应 的 

我 们 苏联 作家 ， 遵 循 自己 的 共产 主义 信仰 ， 认 为 : 如果 杀人 邮 手 、 
掠夺 者 已 经 把 手 举 到 受害 者 的 头 上 上， 那么 ， 那 种 只 是 可 怜 苦难 的 受害 者 ， 
并 且 只 会 因 世 界 上 存在 掠夺 而 悲伤 的 人 ， 决 不 是 人 道 主义 者 。 只 有 进行 斗 
争 ， 帮 助 受 害 者 搬 开 掠夺 者 的 手 ， 粉 碎 掠夺 者 的 恶 念 的 人 ， 才 是 人 道 主义 


@ 这 是 肖 洛 霍 夫 写 给 苏联 亚 非 作家 联合 会 扩大 会 议 代 表 的 一 封 信 ， 译 文 略 有 删节 ， 标 题 
为 编者 所 加 . 
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每 前 进一步 都 是 向 目的 地 接近 。 让 这 次 聚会 就 成 为 这 样 的 一 步 吧 | 
( 吴 俊 忠 译 ) 
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> 1966 年 获奖 作家 
莹 典 奈 草 。 萨克斯 


Nelly Leonie Sachs ( 1891 一 1970 ) 


致 玛 吉 特 。 阿 伯 纽 斯 


亲爱 的 玛 吉 特 . 阿 伯 纽 斯 ， 

您 的 信 对 我 意味 着 深 深 的 欢乐 。 出 版 社 根据 我 的 请 求 把 我 
的 书 ? 寄 给 了 您 。 据 我 所 知 ， 他 们 还 要 求 您 写 个 书评 。 是 啊 ， 
这 个 悄悄 的 、 热 烈 的 愿望 我 自己 却 不 敢 说 出 口 。 埃 勒 曼 秋天 来 
看 我 的 时 候 ， 我 告诉 他 许多 您 关于 西蒙 娜 * 威 改 2 灵魂 说 的 深 
入 研究 ， 尽 管 我 知道 他 在 法 国 是 西蒙 娜 。 威 改 协会 的 会 员 。 

您 问 起 我 的 生存 。 这 很 难说 。 我 生活 着 ， 把 目前 的 瞬间 尽 
我 所 能 吸 进 去 。 我 相信 彻底 的 痛苦 ， 相 信人 尘 土 充 满 了 灵魂 ， 我 
们 为 此 而 踏 上 征途 。 我 相信 不 可 见 的 宇宙 i， 我 们 把 自己 在 黑暗 
中 的 所 作 所 为 写 进 宇宙 。 我 感到 光 的 能 ， 它 让 石头 裂 开 化 为 音 
乐 ， 我 受难 为 自己 的 身体， 为 渴 念 可 怕 的 箭 链 ， 箭 钴 刺 透 了 我 
们 ， 从 生 到 死 ， 它 促 动 我 们 去 外 头 寻 找 ， 在 风险 拍 击 的 地 方 。 


当 闪电 ” 

点 燃 信 仰 的 大 厦 
足 涉 水 

展 臂 如 同 空 中 的 要 


@ 指 诗集 《无 人 在 知晓 》。 
@ 西蒙 娜 - 威 故 (1909 一 1943 ) ， 法 国 神 秘 主 义 女 哲学 家 。 
@ 诗 《无 人 再 知晓 》 的 一 节 。 
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这 就 是 内 在 的 过 程 ， 神 秘 地 充满 了 记号 。 尊 敬 的 玛 吉 特 。 阿 伯 纽 斯 ， 
你 会 比 大 多 数 人 更 好 地 理解 这 一 过 程 一 一 我 们 死亡 的 缓慢 的 过 程 。 我 从 有 目 
己 的 民族 得 到 虔诚 派 神秘 主义 的 帮助 ， 它 连同 一 切 神秘 主义 成 为 日 常 的 生 
存 空间 流出 的 泉源 ， 它 远离 一 切 教诲 、 教 义 ， 在 阵痛 中 造 它 的 新 居 。 

这 是 否 就 是 您 要 听 的 ， 也 许 您 要 听 的 完全 是 另外 的 话 ? 不 管 怎么 样 ， 
我 很 高 兴 我 的 东西 到 了 您 手中 ， 即 使 您 对 它们 不 作 评论 。 只 有 一 个 请 求 : 
那么 也 别 让 人 家 去 作 评 论 。 

您 的 ” 奈 莉 ， 萨克斯 
( 重 凋 彦 译 ) 


三 开国 | 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 随笔 精品 


G 1967 年 获奖 作家 
Asus 如 米 格 尔 , 安 苦 尔 ， 阿 斯 图 里 亚 基 


Miguel Angel Asturias ( 1899 一 1974 ) 


拉巴 斯 :山峰 和 山 谈 


气 头 目眩 ， 嗓 音 发 虚 ; 海拔 高 度 使 人 发 懒 ， 动 作 失 调 ; 灿 
烂 的 阳光 照 得 人 睁 不 开眼 。 到 达 拉 蔬 斯 的 人 都 有 这 种 刚刚 从 梦 
广 中 醒 来 ， 从 无 尽 而 又 单调 的 高 原 中 走出 来 ， 到 了 伊甸园 里 的 

觉 。 为 城市 择 址 的 精明 的 风水 师 会 叫 你 在 这 块 伊甸园 里 安顿 
下 来 ， 在 西班牙 征服 者 中 有 过 不 少 这 样 的 风水 师 ， 如 嗅 风 者 、 
水 土 测试 者 、 风 暴 通晓 者 、 驱 鬼 者 。 正 是 他 们 找到 了 这 个 陆 上 
盆地 ， 在 这 个 盆地 里 ， 万 物 都 那么 愉快 、 温 柔 ， 到 处 都 那么 优 
美 ; 天 空调 蓝 ， 溪 流 涯 涯 ， 树 木 繁 戎 ， 冰 看 不 降 ， 积 雪 覆 盖 ， 
柳 枝 和 和 角 豆 树 成 行 。 这 里 是 个 美丽 的 地 方 ， 除 了 上 述 有 利 条 件 
外 ， 它 还 处 于 利 马 总 督 区 和 蕴藏 着 取 之 不 竭 的 财富 的 波 托 西 之 
间 。 拉 巴 斯 ， 圣 母 的 拉巴 斯 ， 处 于 平静 的 天 空 下 的 拉巴 斯 ， 处 
于 平静 的 空气 中 的 拉巴 斯 ， 被 伊利 马 尼 雪 山 照 亮 了 的 拉巴 斯 。 

透明 的 空气 成 为 一 面 透镜 ， 使 远 山 显得 近 了。 疾风 猛 刊 
着 直 捕 云霄 的 山 湖 ， 撼 动 着 这 一 个 个 以 白雪 为 头 、 以 黄 沙 为 足 
的 巨人 , 干 百年 来 ， 它 们 那 种 规则 的 构图 消失 了 ， 却 在 满 是 烂 
泥 、 黏 士 、 碎 石和 腐 殖 土 的 空间 固定 下 来 。 把 地 平 线 和 城市 ， 
把 高 低 不 一 的 新 的 一 批 山 峰 和 山 查 分 开 。 

在 稀薄 的 空气 中 ， 东 西 没 什么 重量 。 当 你 飞快 地 从 山 丘 上 
的 房屋 处 歇 下 来 时 ， 当 你 沿 着 蚁 蜂 的 地 势 由 大 马路 走 进 小 山谷 
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时 ， 当 把 房屋 建 在 面 对 悬 崖 的 岩石 上 时 ， 轻 对 际 的 感觉 就 会 增强 。 悬 崖 上 
可 以 看 见 几 条 小 河 的 反光 ， 这 些 河 是 丘 克 帕 波 河 的 支流 。 丘 克 帕 波 河 发 源 
于 安第斯 雪山 的 最 高 峰 ， 也 是 众 河 之 父 的 亚 马 孙 河 的 源头 。 

但 是 ， 刚 到 拉巴 斯 的 人 由 于 对 海拔 高 度 还 没有 适应 ， 暂 时 体会 不 到 感 
觉 轻 对 的 乐趣 ， 在 指点 雪 峰 、 屋 顶 、 塔 、 校 树 灰 绿色 的 叶子 、 蛇 蜂 盘 缠 的 
公路 、 侧 影像 硬币 的 驼 马 时 ， 动 作 会 不 自在 。 在 沿 着 像 登 台阶 的 胡同 走向 
日 广场 时 ， 他 的 脚步 会 断断续续 。 在 广场 ， 历 史 在 强行 进入 有 舞台， 英雄 点 
燃 了 松 明火 把 。 这 火把 ， 以 后 不 管 是 什么 东西 、 什 么 人 , 已 经 再 也 扑灭 不 
Ei 

由 于 高 山 反 应 ， 停 吹 比 以 前 更 多 了 。 只 有 了 嘲 着 古 桐 叶 ， 才 能 减轻 海 
拔高 度 带 来 的 疼痛 。 刚 到 的 人 只 好 从 血战 之 后 地 面 上 血迹 斑斑 的 广场 和 清 
风 细 语 的 镇 上 回来 。 广 场 上 的 喷泉 依然 银 铃 般 地 响 个 不 停 。 刚 到 的 人 在 黑 
暗中 开始 了 他 去 圣 弗 朗 西 斯 科 的 航行 。 在 圣 弗 朗 西 斯 科 ， 在 金子 般 的 火光 
边 ， 在 微弱 的 大 蜡烛 的 火光 中 ， 一 个 大 祭坛 清晰 可 见 。 外 面 ， 印 第 安 人 死 
沉沉 的 脸 在 太阳 照射 下 显 出 了 轮廓 ， 像 是 悲剧 的 面具 ， 同 刻 满 了 热带 水 果 
的 热情 奔放 的 建筑 物 形成 对 比 。 

他 从 圣 弗 朗 西 斯 科 到 到 了 圣 多 明 各 。 那 里 不 时 会 叫 人 大 吃 一 惊 。 这 
不 是 因为 太 高 ， 而 是 那里 保存 着 一 些 伦 勃 朗 2 和 和 鲁 本 斯 2 的 作品 和 许多 遗 
肪 。 其 中 有 一 只 从 未 摸 过 钱 的 主教 的 手 。 

然后 ， 他 从 圣 多 明 各 到 了 圣 安 德 烈 斯 最 高 学 府 明亮 而 又 吵闹 的 教室 。 
这 里 ， 不 仅 是 环境 ， 语 言 ， 连 谈论 的 主题 都 是 新 的 。 人 们 谈论 社会 学 ， 农 
业 法 ， 宇 宙 线 。 人 们 可 以 亲眼 看 见 许多 神秘 的 物理 学 家 。 他 们 把 陆 上 时 间 
平分 在 教学 和 天 文 台 里 。 最 高 的 那 一 层 楼 上 开 着 一 个 窗户 ， 里 面 伸 出 一 只 
手 来 ， 指 向 远 处 陡峭 的 高 山 。 在 这 高 山上 ， 有 一 个 基督 模样 的 雪 峰 ， 清 澄 
9 雪 水 在 旁边 流出 来 。 那 就 是 恰 尔 卜 塔 亚 山 | 

第 二 天 ， 刚 到 的 人 去 仆 恰 尔 卡 塔 亚 山 。 他 穿 过 一 块 平 地 后 走 上 了 一 
条 环 山 小 路 。 山 越 来 越 尖 ， 越 来 越 了 汗 ， 绕 的 圈 越 来 越 多 ， 几 乎 像 一 根 拒 杆 
了 。 最 后 ， 他 终于 怜 到 了 海拔 大 约 6000 米 的 顶峰 。 顶 峰 上 只 有 勇敢 的 滑雪 
者 和 研究 人 员 才 会 去 。 滑 雪 者 顺 着 陡峭 的 滑雪 坡 踩 着 雪 往 下 滑 ， 时 而 出 


@ 伦 勃 朗 (1606 一 1669) ， 荷 兰 画 家 。 
@ 和 鲁 本 斯 (1577 一 1640) ， 佛 兰 德 著名 画家 。 
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现 ， 时 而 跳动 ， 时 而 消失 。 研 究 人 员 带 足 了 必 备 的 器 械 和 工具 ， 想 在 世界 
上 最 高 的 天 文 台 里 捕捉 住 还 没有 被 人 捉 住 过 的 宇宙 线 。 

在 拉巴 斯 这 个 “大 家 庭 ” 里 ， 既 有 它 的 闪光 之 处 ， 也 有 它 的 阴暗 面 。 
居住 在 荒芜 高 山上 的 人 ， 他 们 冰冷 的 双手 依然 可 以 同 双手 热 烘 烘 的 人 相 
握 。 这 些 人 在 他 们 的 田地 里 收获 十 柯 叶 、 玉 米 、 蔬 菜 、 水 果 以 及 可 可 豆 、 
咖啡 、 烟 草 和 神秘 的 药草 。 这 个 大 家 庭 里 生活 着 有 自己 崇拜 偶像 、 自 己 服 
饰 和 自己 语言 的 各 个 大 民族 。 人 们 一 会 儿 可 以 听 到 脸 像 蒙古 人 那样 苍白 ， 
研 蜜 、 温 柔和 诗歌 般 生 动 活泼 的 印第安 人 讲 克 丘 亚 语 ; 一 会 儿 听 见 他 们 充 
满 幻 想 旋律 的 音乐 ;一 会 儿 听 见 他 们 像 艾 马 拉 人 那样 的 命令 式 的 、 生 硬 的 
但 不 是 粗暴 的 闲聊 。 这 种 闲聊 是 慢 节奏 的 ， 就 像 他 们 居住 的 偏僻 地 区 所 特 
有 的 拟 声 音乐 。 

但 是 ， 在 这 几 个 主要 民族 中 间 ， 在 这 个 大 家 庭 里 ， 还 杂居 着 其 他 民 
族 ， 来自 连接 的 的 喀 喀 湖 和 波 波 湖 排水 渠 两 岸 的 神秘 的 乌 鲁 人 ， 阿 塔 卡 马 
人 ， 陡 羡 人 ， 还 有 来 自 远方 的 瓜 拉 尼 人 ， 卡 尔 恰 基 人 ， 潘 帕 斯 人 和 来 自 比 
尔 科 马 约 河 的 野蛮 人 。 这 些 野 变 人 青铜 色 的 肩膀 上 插 着 一 根 漂亮 的 羽毛 。 

一 些 女 商贩 叫卖 着 打气 简 、 编 带 、 叮 当 作 响 的 耳环 、 五 颜 六 色 的 服 
装 ， 盘 腿 坐 在 高 人 上 ， 有 意 无 意 地 主持 着 这 个 盛会 。 她 们 热情 出 售 各 种 五 
颜 六 色 、 芳 香 四 溢 的 值钱 货 ， 有 天 笋 绒 皮 色 的 桃子 ， 黄 皮 、 红 皮 、 黑 皮 的 
土豆 ， 有 香 共 、 棍 木 地 子 、 黄 瓜 、 番 茄 、 恤 石榴 、 野 樱桃 以 及 各 种 各 样 加 
斯 和 奥 连 特 肥田 沃土 里 开花 结果 和 出 产 的 物品 。 小 吃 挫 上， 热气 腾腾 ， 叫 
人 睁 不 开眼 。 印 第 安 人 提 着 鹦鹉 、 晨 蜥 、 乌 龟 穿 过 。 还 有 人 卖 种 子 ， 卖 陈 
皮 、 粗 沙 细 沙 、 植 物 海绵 和 产 于 墨 涅 卡 的 兰花 。 刚 到 的 人 挑 了 一 束 有 名 的 
“ 康 杜 塔 花 ”， 或 叫 “ 血 捉 花 ”。 这 花 是 大 红 的 ， 只 有 听 到 了 排 第 和 山区 
里 像 风 筝 那样 飞 流 直下 的 瀑布 所 发 出 的 声音 才 会 开放 。 

市 场 上 生意 兴隆 。 人 群 进 进出 出 ， 购 买 葱 头 、 甜 菜 、 欧 芹 、 百 里 香 、 
乔 豆 、 豌 豆 、 甘 昔 、 卷 心 菜 、 芦 敌 、 万 昔 、 葛 卜 等 等 。 但 买卖 最 多 的 是 由 
风 。 

那天 下 午 ， 刚 到 的 人 吃 了 一 惊 ， 因 为 在 拉巴 斯 的 郊区 ， 家 家 户 户 的 
门 是 朝 南 的 。 他 手中 的 “ 康 杜 塔 花 ” 像 一 团 火 撒 落 在 通 往 波 连 特 的 路 上 。 
花 标 向 了 天 空 ， 血 色 的 花瓣 像 红宝石 般 的 云彩 。 但 是 ， 不 管 是 梦幻 还 是 错 
觉 ， 就 在 这 条 路 的 尽头 、 两 旁 和 附近 ， 一 座 光 怪 陆 离 的 城市 出 现在 人 们 的 
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眼前 。 这 个 城市 是 由 高 原 上 的 流水 雕刻 出 来 的 。 几 百年 来 ， 流 水 在 坚硬 的 
岩石 上 刻 出 了 这 些 豪华 而 又 忧郁 的 摩天 大 楼 。 他 是 一 颗 星 星 ， 一 把 风尘 、 
一 片 彼 静 。 在 这 家 静 中 ， 丢 失 了 小 羊羔 的 牧羊 人 的 呼唤 声 会 久久 回 沪 。 


(王玉林 译 ) 
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人 1968 年 获奖 作家 
6 本 川端 康成 


Kawabata Yasunari ( 1899 一 1972 ) 


古都 的 风貌 


青 莲 院 中 巨 楠 木 
晚秋 日 映 似 新 绿 


我 不 说 诗歌 ,不知 是 写作 “晚秋 ”还 是 “晚秋 的 ”好 ? 
也 不 知 是 写作 “日 映 似 新 的 绿 ” 还 是 “日 照 似 新 绿 ” 好 ? 说 不 
定 写作 “阳光 了 映 嫩 叶 ”这 种 倍 屈 警 牙 的 句子 反而 更 有 意思 。 总 
之 ， 今 天 我 的 印象 是 ， 在 青 莲 院 门 前 的 楠 树 下 站 站 ， 环 绕 一 
周 ， 拾 头 仰望 着 大 树 。 虽 是 晚秋 ，“ 嫩 时 ”还 青 ， 低 垂 的 树 校 
竭力 伸展 。 近 冬 的 易 午 阳光 照射 在 繁 刻 的 小 叶 上 ， 透 过 叶 隐 篇 
落下 来 ， 使 这 棵 老 树 显得 特别 娇嫩 ， 充 满 了 青春 的 活力 。 我 就 
把 这 种 景色 写成 一 首 诗 。 这 棵 苍老 的 大 树 ， 梳 干 盘 缠 交错 ， 庄 
严 地 露出 大 地 。 这 雄姿 奇 态 ， 我 这 个 不 说 诗歌 的 人 吟 脉 一 首 诗 
就 能 表达 出 来 的 ?这 季 市 与 其 说 是 “晚秋 ”， 莫 如 说 是 “ 近 
冬 ”。 泵 都 的 红叶 鲜红 似 火 ， 同 常 绿林 互 相 辉 上映， 呈现 一 派 
“晚秋 ”的 景象 。 只 是 今天 我 发 现 这 熟悉 的 大 楠 树 的 叶 色 竟 这 
般 娇 嫩 ， 更 是 感到 沉迷 喷 了 。 这 叶 色 的 绿 ， 正 是 东山 鬼 夷 画 中 
之 色 。 

东山 的 《 京 洛 四 季 》 里 有 一 幅 画 了 大 楠木 这 种 “经 年 古 
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树 ”。 我 去 观赏 了 东山 画 的 楠 树 。 我 为 了 商量 明 春 写 东方 舞 的 脚本 ， 昨 天 
拜访 了 西川 鲤 三 郎 ， 在 名 古 屋 区 了 一 宿 。 但 为 了 撰写 寄 给 《 京 洛 四 季 》 画 
册 的 文章 ， 我 觉得 还 是 置身 于 京都 好 ， 一 定 能 领略 到 东山 所 画 的 实景 。 于 
是 我 在 名 古 屋 告别 了 妻子 ， 独 自 折 回 示 都 ， 观 赏 一 番 今 天 的 楠 树 。 往 返 名 
古 屋 都 是 乘 车 ， 奔 驰 在 名 古 屋 一 神户 高 速 公 路 上 。 在 前 往 的 途中 ， 夕 阳 正 
在 红 霞 中 西 沉 。 


秋 阳 夕照 红 影 形 
伊 吹 山岭 溶 其 中 


我 不 知 是 写作 “ 秋 阳 夕照 ”还 是 “秋天 红 日 ”好 ， 是 写作 “ 溶 进 其 
中 ”还 是 “ 管 立 其 中 ”、“ 一 座 其 中 ”好 ? 不 管 怎么 说 ， 我 不 说 优 句 ， 语 
言 不 能 运用 自如 ， 行 驶 在 高 速 公路 上 ， 迎 面 一 片 晚 霞 ， 只 见 巍 峨 屹 立 的 仇 
吹 山庄 严 、 雄 伟 ， 毋 宁 说 ， 使 用 硬性 的 语言 更 合适 吧 。 

青 莲 院 门 前 的 大 楠 树 也 是 庆 严 、 雄 伟 。 不 仅 如 此 ， 还 很 优雅 、 艳 丽 。 
在 美洲 大 陆 或 欧洲 大 陆 上 ， 我 遇见 古 树 ， 总 要 看 上 几 眼 。 这 些 古 树 都 很 粗 
大 ， 却 没有 日 本 古 树 那 种 秀美 纤 丽 ， 那 种 神韵 雅 趣 ， 那 种 优美 和 浓 绿 。 大 
概 西方 没有 日 本 爱 名 树 、 名 石 之 美的 传统 。 就 以 青 莲 院 的 大 楠 树 来 说 ， 它 
与 我 这 个 日 本 人 是 灵犀 相通 的 。 去 年 我 参加 三 国 果 举办 的 高 见 顺 ? 诗 碑 揭 
幕 式 之 后 ， 归 途 路 过 金 泽 ， 观 赏 了 驰名 的 三 名 松 ， 它 深 深 地 打动 了 我 ， 我 
甚至 不 敢 相信 这 世上 竟 有 这 样 的 美 。 日 本 人 几 百 年 来 创造 并 留存 了 一 棵 树 
的 美 ， 自 以 为 是 值得 庆幸 的 。 东 山 的 《经 年 古 树 。 青 莲 院 楠 树 》， 即 使 在 
《 京 洛 四 季 》 的 许多 画 中 ， 也 是 一 幅 最 写实 的 画 。 东 山 的 画 惟妙惟肖 ， 把 
我 那 词 未 尽 意 的 对 古 树 的 赞美 都 男 活 了。 

以 前 东山 有 过 一 幅 巨 作 《 树 根 》。 我 虽 只 在 画集 里 看 过 这 幅 画 ， 但 它 
早已 渗入 我 的 心 。 青 莲 院 的 楠 树 树 根 向 横 盘 缠 蔓 延 ， 而 《 树 根 》 中 的 树 根 
则 弯曲 向 上 攀升 。 这 两 种 奇 态 给 我 的 感受 是 ， 具 有 一 种 广 怪 般 的 力量 ， 一 
种 扎根 在 地 、 支 撑 天 空 的 怪异 的 美 ， 是 大 自然 与 人 的 生命 永恒 的 象征 。 当 
然 ， 这 种 稀有 的 奇 态 中 也 有 东山 的 发 现 。 东 山 前 次 北欧 之 行 的 产物 一 一 系 


@ 高 见 顺 (1907 一 1965 ) ,日 本 小 说 家 ， 著 有 《应 能 忘 故 旧 》、《 死 的 深渊 》 等 长 篇 小 
说 .。 
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列 画展 上 ， 也 有 描绘 大 树 的 杰作 。 很 早 以 前 我 就 看 到 古老 的 大 树 具 有 深远 
的 生命 ， 也 曾 漫 游 各 地 寻 吏 过 它 ， 这 回 我 在 东山 所 绘 的 大 树 或 树 根 中 感受 
到 了 。 坐 在 具有 几 百 年 、 上 一 二 千年 树龄 的 大 树 树 根 上 ， 拾 头 仰望 ， 自 然 
会 联想 到 人 的 生命 短暂 。 这 不 是 虚幻 的 哀伤 ， 而 是 一 种 伟大 的 精神 不 灭 ， 
同 大 地 母亲 的 亲密 交融 ， 从 大 树 流 到 了 我 的 心中 。 也 是 出 于 这 种 感受 ， 晚 
秋 发 现 了 大 楠 树 嫩 叶 的 颜色 。“ 老 树 一 花 开 ”已 是 很 好 ， 现 在 是 “ 老 树 万 
花 开 ”。 但 是 ， 我 之 所 以 看 到 酒 上 阳光 、 阳 光 透 下 来 的 大 楠 树 的 叶子 比 小 
楠 树 的 叶子 细小 ， 也 许 是 由 于 大 楠 树 的 树龄 的 关系 吧 。 

也 许 晚秋 的 大 楠 树 呈 现 嫩 叶 般 晶莹 的 绿色 ， 实 际 上 就 是 京都 树木 的 绿 
色 。 多 亏 我 要 思考 为 东山 的 《 京 洛 四 季 》 撰 写 文章 ， 今 秋 我 才 发 现 京都 树 
叶 的 脾 绿 和 竹 叶 的 脾 绿 ， 同 东京 一 带 的 不 同 。 


阵 阵 秋雨 淋 浙 浙 
光 悦 垣 上 红叶 南 


今年 在 光 悦 会 的 从 席 上 ， 我 看 见 觉 觉 斋 的 刻 有 佛 句 第 一 句 “ 阵 阵 秋 雨 
来 ”的 条 勺 ， 才 知道 这 句 词 。 因 为 光 悦 会 这 时 秋色 正 浓 ， 我 深 感 这 句 词 把 
握 了 京都 的 特色 ， 故 挥 笔 戏 写 了 这 佛 句 。 但 那天 是 小 阳春 天 气 ， 连 北山 都 
没有 下 阵雨 ， 只 不 过 是 借用 这 人 句 “ 阵 阵 秋雨 来 ” 硬 作 此 诗 。 然 而 ， 我 倒是 
长 时 间 坐 在 光 悦 会 篇 笛 正 前 方 的 折 侣 上 ， 面 对 敌 火 取暖 ， 同 时 与 朋友 ， 精 
通 茶 道 的 人 ， 以 及 茶具 店 的 人 谈天 说 地 ， 午 间 吃 了 盒饭 。 光 悦 会 篇 色 前 面 
种 了 胡 校 子 ， 后 面 栽 了 枫 树 ， 东 山 的 画 如 实地 把 这 景色 男 了 下 来 。 我 一 边 
观 当 眼前 的 实景 ， 一 边 品味 仍 残留 在 脑子 里 的 东山 画 的 《 秋 寂 光 导 》。 
这 篇 多 对 面 的 远 处 栽 有 竹子 ， 我 对 妻子 悄 声 说 ， 那 是 东山 所 画 的 竹子 的 颜 
色 。 尔 后 本 应 从 光 悦 和 寺 走 访 大 河内 山庄 ( 传 次 郎 的 遗 宅 ) ， 却 信步 深 深 地 
踏 进 了 野 野 富 劳 的 小 径 。 这 里 还 残留 着 风 峨 的 竹林 ， 也 有 东山 所 绘 的 竹子 
的 颜色 。 我 们 又 从 西山 走 到 东边 的 诗 仙 和 党。 山 条 人 花 盛 开 的 季节 即将 逝去 ， 
此 刻 故 风光 正 是 夕阳 无 限 好 。 


西山 夕照 诗 仙 堂 
映 红 一 片山 茶花 
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这 里 我 也 不 知 是 用 “西山 夕照 ” 好， 还 是 用 “ 迎 着 夕照 ” 好。 满 树 的 
向 花 和 巨大 的 古 树 没 有 写 入 佛 句 诗人 的 诗句 里 。 东 山 在 《 京 洛 四 季 ,》 里 所 
画 的 竹林 有 《入 夏 ， 山崎 边 》。 今 秋 我 在 京都 昕 说， 山崎、 向 日 上 一 带 的 
人 竹林， 被 乱 砍 乱 伐 ， 辟 作 住 宅 用 地 ， 京 都 味 的 竹笋 的 产地 也 渐渐 消失 了 。 
去 年 我 从 大 河内 山庄 的 传 次 郎 夫 人 那里 昕 说 ， 岗 山大 约 有 几 干 棵 松树 无 人 
管理 ， 听 之 任 之 ， 都 快 枯 死 了 。 每 次 到 此 地 ， 我 总 不 免 “ 泪 眼 模糊 望京 
都 ”。 

几 年 前 ， 我 再 三 对 东山 说 : 不 趁 现在 把 京都 描绘 下 来 ， 恐 怕 不 久 就 
会 消失 了 ， 趁 如 今 京都 风貌 犹 存 ， 就 请 把 它 画 下 来 吧 。 当 时 我 这 种 祈 愿 ， 
多 少 促成 东山 画 出 了 《 京 洛 四 季 》 这 出 色 的 系列 作品 ， 这 是 我 的 幸福 、 
喜悦 ， 难 以 用 语言 来 表达 的 。 我 起 初 对 东山 说 这 句 话 的 时 候 ， 我 常 漫步 京 
都 市 街 ， 不 由 得 喃 喃 自 语 说 : 看 不 见 山 了 ! 看 不 见 山 了 ! 我 感到 伤心 。 不 
甚 雅 观 的 小 洋房 不 断 兴 建 起 来 ， 从 大 街 上 已 望 不 见 山 了 。 我 悲叹 大 街 上 望 
不 见 山 ， 这 哪 是 京都 啊 ! 如 今 在 京都 市 街 望 不 见 山 已 成 习惯 了 。 不 过 ， 
我 至 今 依然 祈 望 京都 的 风貌 能 长 久 地 保存 下 来 。 东 山 的 《 京 洛 四 季 》 中 
的 许多 画 ， 可 以 担负 起 把 京都 风貌 保存 下 来 的 任务 。 这 《未 洛 四 季 》 的 诞 
生 ， 其 中 也 有 我 的 凤 愿 ， 还 有 东山 平日 的 深厚 情谊 ， 让 我 寄 去 随意 写 的 文 
章 。 他 画 的 许多 风景 ， 都 是 我 经 常 员 访 的 地 方 ， 比 如 高 桐 院 等 地 。 特 别 是 
《北山 初雪 》 和 《 周 山 街道 》， 更 是 与 我 很 有 缘分 。 我 对 东山 所 作 的 北山 
杉 画 群 ， 有 一 种 亲切 感 ， 印 象 特别 深刻 。 再 说 ， 最 近 我 对 写 这 篇 文章 的 
地 点 一 一 京都 饭店 的 日 本 式 房间 ， 以 及 滨 作 饭店 的 日 本 餐厅 一 一 也 颇 感 亲 
切 ， 它 的 窗口 同 东山 和 比赛 山 遥 遥 相 望 。 赖 山 阳 "有 这 样 的 诗句 ， “东山 
如 熟 友 ， 数 见 不 相 厌 。 


拨 开 云 和 雾 
熟 友 东山 现 


我 不 谱 伴 句 ， 仍 然 不 知 是 写 “ 东 山 现 ”好 ， 还 是 写 “ 东 山 隐 见 ” 好 。 
好 歹 这 是 实际 的 景象 。 最 近 我 经 党 在 黎明 前 早起 ， 每 朝 都 几乎 观赏 一 着 
《 京 洛 四 季 》 中 的 《拂晓 。 比 蹇 山 》。 在 完成 《 京 洛 四 季 / 之 前 ， 东 山 所 


@ 赖 山 阳 (1780 一 1832 ) ， 日 本 江湖 后 期 的 儒学 者 、 史 学 家 。 
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作 的 系列 作品 展 是 描绘 北欧 的 。 我 没 想到 我 即将 去 斯 德 哥 尔 摩 旅行 ， 有 幸 
为 鲁 西亚 节 的 女王 瑞典 小 姐 点 燃 她 桂冠 上 的 蜡烛 ， 大 概 这 是 同 东山 的 缘分 
深 的 缘故 吧 。 东 山 从 北欧 之 行 的 无 比 嘉 悦 中 ， 回 到 了 日 本 故乡 ， 这 回 他 男 
了 这 组 充满 依恋 、 温 世 、 典 雅 、 清 新 和 自然 的 画 ， 这 就 是 《 京 洛 四 季 》。 
这 期 间 ， 东 山 还 画 了 新 皇宫 大 壁画 等 ， 他 在 艺术 上 的 长 足 进 展 ， 是 有 目 共 
睹 的 。 


( 叶 渭 渠 译 ) 


花 未 朋 


我 常常 不 可 思议 地 思考 一 些微 不 足 道 的 问题 。 昨 日 一 来 到 热 海 的 旅 
馆 ， 旅 馆 的 人 拿 来 了 与 壁 售 里 的 花 不 同 的 海 荣 花 。 我 太 劳 顿 ， 早 早 就 人 睡 
了 。 凌晨 四 点 醒 来 ， 发 现 海 染 花 未 虐 。 

发 现 花 未 眠 ， 我 大 吃 一 惊 。 有 葫芦 花 和 夜来 香 ， 也 有 牵 牛 花 和 合欢 
花 ， 这 些 花 差不多 都 是 昼夜 绽放 的 。 花 在 夜间 是 不 眠 的 ， 这 是 众所周知 的 
事 。 可 我 仿佛 才 明 白 过 来 。 凌 晨 四 点 凝视 海棠 花 ， 更 觉得 它 美 极 了 。 它 局 
放 ， 含 有 一 种 误伤 的 美 。 


的 ， 人 感受 到 的 美 却 是 有 限 的 。 正 因为 人 感受 美的 能 力 是 有 限 的 ， 所 以 说 
人 感受 到 的 美 是 有 限 的 ， 自 然 的 美 是 无 限 的 。 至 少 人 的 一 生 中 感受 到 的 美 
是 有 限 的 ， 是 很 有 限 的 ， 这 是 我 的 实际 感受 ， 也 是 我 的 感叹 。 人 感受 美的 
能 力 ， 既 不 是 与 时 代 同 步 前 进 ， 也 不 是 伴随 年 龄 而 增长 。 凌 晨 四 点 的 海 某 
花 ， 应 该 说 也 是 难能可贵 的 。 如 果 说 ， 一 采花 很 美 ， 那 么 我 有 时 就 会 不 由 
地 自 语 道 ， 要 活 下 去 ! 

画家 雷诺 阿 说 : 只 要 有 点 进步 ， 那 就 是 进一步 接近 死亡 ， 这 是 多 么 姜 
惨 啊 。 他 又 说 ， 我 相信 我 还 在 进步 。 这 是 他 临终 的 话 。 米 开朗 琪 罗 " 临终 


a 2 米 开朗 琪 罗 (1475 一 1564 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 最 伟大 的 艺术 家 之 一 ， 擅 长 雕刻 、 
绘画 等 。 
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的 话 也 是 : 事物 好 不 容易 如 愿 表现 出 来 的 时 候 ， 也 就 是 死亡 。 米 开朗 琪 多 
享年 八 十 九 岁 。 我 喜欢 他 的 用 石 谨 套 制 的 脸型 。 

毋 宁 说 ， 感 受 美的 能 力 ， 发 展 到 一 定 程度 是 比较 容易 的 。 光 赁 头 脑 
想象 是 困难 的 。 美 是 邂逅 所 得 ， 是 亲近 所 得 。 这 是 需要 反复 陶冶 的 。 比 如 
惟一 一 件 的 古 美术 作品 ， 成 了 美的 启迪 ， 成 了 美的 开光 ”， 这 种 情况 确 是 
很 多 。 所 以 说 ， 一 灯 花 也 是 好 的 。 

凝视 着 壁 盒 里 摆 着 的 一 条 插花 ， 我 心里 想 道 ， 与 这 同样 的 花 自然 开放 
的 时 候 ， 我 会 这 样 仔 细 凝 视 它 吗 ? 只 摘 了 一 洒 花 插 人 花瓶 ， 摆 在 壁 盒 里 ， 
我 才 凝 神 注 视 它 。 不 仅 限 于 花 。 就 说 文学 吧 ， 今 天 的 小 说 家 如 同 今天 的 歌 
人 一 样 ， 一 般 都 不 怎么 认真 观察 自然 。 大 概 认真 观察 的 机 会 很 少 吧 。 壁 使 
里 插 上 一 采花 ， 要 再 挂 上 一 幅 花 的 画 。 这 男 的 美 ， 不 亚 于 真 花 的 当然 不 
多 。 在 这 种 情况 下 ， 要 是 画作 拙劣 ， 那 么 真 花 就 更 加 显得 美 。 就 算 画 中 花 
很 美 ， 可 真 花 的 美 仍然 是 很 显眼 的 。 然 而 ， 我 们 仔细 观赏 画 中 花 ， 却 不 怎 
么 留心 欣赏 真 的 花 。 

李 迪 、 钱 纶 举 也 好 ， 宗 达 、 光 琳 、 御 舟 以 及 古 径 也 好 ， 许 多 时 候 我 们 
是 从 他 们 摘 绘 的 花 画 中 领略 到 真 花 的 美 。 不 仅 限 于 花 。 最 近 我 在 书 梨 上 摆 
上 两 件 小 青铜 像 ， 一 件 是 罗丹 创作 的 《女人 的 手 》， 一 件 是 玛 伊 约 尔 ” 创 
作 的 《 勒 达 像 》”。 光 这 两 件 作品 也 能 看 出 罗丹 和 玛 伊 约 尔 的 风格 是 过 然 
不 同 的 。 从 罗丹 的 作品 中 可 以 体味 到 各 种 的 手势 ， 从 玛 伊 约 尔 的 作品 中 则 
可 以 领略 到 女人 的 肌肤 。 他 们 观察 之 仔细 ， 不 禁 让 人 惊讶 。 

我 家 的 狗 产 患 ， 小 狗 东 倒 西 牌 地 迈步 的 时 候 ， 看 见 一 只 小 狗 的 小 小 形 
象 ， 我 吓 了 一 跳 。 因 为 它 的 形象 和 某 种 东西 一 模 一 样 。 我 发 觉 原 来 它 和 宗 
达 所 画 的 小 狗 很 相似 。 那 是 宗 达 水 墨 画 中 的 一 只 在 春草 上 的 小 狗 的 形象 。 
我 家 喂养 的 是 杂种 狗 ， 算 不 上 什么 好 狗 ， 但 我 深 深 理解 宗 达 高 疝 的 写实 精 
神 。 

去 年 岁 莫 ， 我 在 京都 观察 晚霞 ， 就 觉得 它 同 长 次 郎 " 使 用 的 红色 一 模 
一 样 。 我 以 前 曾 看 见 过 长 次 郎 制 造 的 称 之 为 夕 莫 的 名 茶 碗 。 这 只 茶 碗 的 黄 
色 冲 红 釉 子 ， 的 确 是 日 本 黄 展 的 天 色 ， 它 渗透 到 我 的 心中 。 我 是 在 京都 仰 
佛 语 ， 谓 佛像 开眼 之 光明 ， 亦 称 “ 开 眼 ”。 

玛 伊 约 尔 (1861 一 1944 ) ， 法 国 雕 刻 家 . 


希腊 神话 中 斯 巴 达 国 国王 之 妻 . 
田中 长 次 郎 (1516 一 1592 ) ， 日 本 素 陶 制品 的 鼻祖 ， 


OOOO 
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望 真 正 的 天 空 才 想起 茶 砚 来 的 。 观 赏 这 只 茶 碗 的 时 候 ， 我 不 由 得 ee 
本 繁 二 郎 的 画 来 。 那 是 一 幅 小 男 。 男 的 是 在 荒原 寂寞 村 庄 的 黄 氏 天 空 
泛 起 破碎 而 蓬 乱 的 十 字 型 云彩 。 这 的 确 是 日 本 黄 租 的 天 色 ， a 
心 。 坂 本 繁 二 郎 画 的 霞 彩 ， 同 长 次 郎 制造 的 茶 碗 的 颜色 ， 都 是 日 本 色彩 。 
在 日 闭 时 分 的 京都 ,我 也 想起 了 这 幅 画 。 于 是 ， 繁 二 郎 的 画 、 长 次 妇 的 茶 
碗 和 真正 黄昏 的 天 空 ， 三 者 在 我 心中 相互 呼应 ， 显 得 更 美 了 。 

那 时 候 ， 我 去 本 能 寺 拜 亩 浦 上 玉堂 的 墓 ， 归 途 正 是 黄 崩 。 习 日， 我 去 
岗 山 观赏 赖 山 阳 刻 的 玉堂 碑 。 由 于 是 冬天 ， 没 有 人 到 凤 山 来 参观 。 可 我 却 
第 一 次 发 现 了 岗 山 的 美 。 以 前 我 也 曾 来 过 几 次 ， 作 为 一 般 的 名 胜 ， 我 没有 
很 好 地 欣赏 它 的 美 。 岗 山 总 是 美的 。 自 然 总 是 美的 。 不 过 ， 有 了 时候 ， 这 种 
美 只 是 菏 些 人 看 到 丑 了 。 

我 之 发 现 花 未 眠 ， 大 概 也 是 我 独自 住 在 旅馆 里 ， 凌 晨 四 时 就 醒 来 的 缘 
故 吧 。 


( 叶 消 梁 译 ) 
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1970 年 获奖 作家 
俯 罗 斯 1 亚历山大， 索 尔 仁 尼 琴 


AnekcaHap McaeBny ConxkeHnibIlH ( 1918 一 2008 ) 


我 们 不 死 


显而易见 ， 我 们 很 成 熟 ， 我 们 拒绝 死亡 与 死者 。 

假如 家 庭 里 有 人 去 世 ， 我 们 避免 写 信 ， 避 免 造访 ， 因 为 我 
们 不 知道 如 何 对 待 死亡 。 

提起 坟 场 是 不 当 之 举 。 你 不 会 对 人 说 ， “抱歉 ， 我 星期 天 
不 能 来 ， 因 为 我 要 去 坟 场 造访 我 的 亲 威 。” 既 然 那个 人 不 再 能 
请 你 吃饭 ， 干 吗 还 去 理会 他 ? 

把 一 个 死人 从 一 个 城镇 运 到 另 一 个 城镇 一 一 哪 有 这 种 事 ! 
没有 人 会 为 此 把 车 借 给 你 。 如 今 ， 要 是 你 没有 身份 ， 你 就 得 不 
到 一 辆 灵 车 ， 也 不 会 有 一 个 送葬 行列 一 一 你 只 配 一 辆 卡车 的 急 
速 运输 。 曾 经 ， 人 们 在 礼拜 天 到 墓地 去 ， 漫 步 在 坟墓 间 ， 唱 着 
美丽 的 颂 诗 ， 撒 播 芬 芳 的 香料 。 这 些 让 你 的 心灵 获得 安宁 ， 平 
息 你 对 死亡 的 恐惧 。 死 者 好 像 在 坟墓 里 微笑 着 说 ，“ 没 有关 
系 …… 不 要 习 。” 但 今天 ， 假 如 有 一 处 墓地 还 维持 着 ， 总 有 一 
个 告示 牌 ，“ 死 者 的 亲属 ， 保 持 整 洁 ， 否 则 罚款 ! ”但 更 常见 
的 是 ， 推 土 机 把 坟 场 铲 平 了 ， 变 成 了 运动 场 与 公园 。 

有 些 人 为 了 祖国 死去 一 一 这 样 的 死亡 还 可 能 发 生 在 你 我 身 
上 。 曾 经 ， 教 会 专 定 一 天 来 怀念 战场 上 倒 下 去 的 死者 。 世 界 上 
大 多 数 的 国家 都 有 这 类 纪念 日 。 
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像 这 样 死去 的 俄罗斯 人 太 多 了 ， 可 是 我 们 已 经 没有 这 种 纪念 日 。 要 是 
你 停止 工作 去 思念 死者 ， 谁 来 建设 新 世界 ? 在 三 次 战争 中 ， 我 们 死 掉 这 么 
多 的 丈夫 、 儿 子 和 情人 ;， 然 而， 我们 厌恶 去 怀念 他 们 。 他 们 死 了 ， 死 了 就 
筷 了 。 他 们 躺 在 木头 标志 的 下 面 ， 干 吗 让 他 们 来 干扰 我 们 的 生活 ? 因为， 
“我 们 ”自己 永远 不 死 。 
( 闫 元 叔 译 ) 


在 叶 赛 宁 故 乡 


四 个 单调 的 村 庄 连续 出 现在 这 条 路 上 。 灰 尘 ， 没 有 花园 ， 没 有 丛林 ， 
篇 危 摇晃 。 这 里 那里 有 颜色 俗 艳 的 百叶 窗 。 路 中 间 有 一 人 台 抽 水 机 ， 一 头 猪 
在 上 面 磨 痒 。 一 辆 单车 的 影子 掠 过 ， 引 得 单列 的 牧 伍 一 齐 回 头 ， 同 时 发 出 
抗议 的 嘎嘎 声 。 鸡 群 在 路 上 、 在 院子 里 ， 勿 忙 抓 邦 泥 土 一 一 在 寻找 野 食 。 

就 是 村 里 的 杂货 店 ， 看 来 也 像 一 座 松 垮 的 鸡 舍 。 碱 鱼 ， 几 种 伏特 加 
酒 ， 和 和 攻 的 起 制 糖果 ， 十 五 年 前 人 们 就 不 吃 它 了 。 圆 滚滚 的 黑 面包 ， 比 城 
里 的 重 两 倍 ， 看 来 刀 也 切 不 开 ， 非 得 挥动 斧头 不 可 。 

在 叶 赛 宁 的 茅 舍 内 ， 可 怜 的 间隔 ， 上 面 不 到 天 花 板 ， 把 空间 分 成 方 
柜 或 方 合 ， 难 称 房间 。 外 面 是 围 起 来 的 小 院落 。 这 里 曾经 有 一 座 浴室 ， 谢 
尔 盖 常常 把 自己 关 在 黑暗 里 ， 创 作 他 的 第 一 批 诗篇 。 篇 多 外 面 是 一 个 小 牧 
场 ， 那 是 常 有 的 。 

我 在 村 里 到 处 走 走 。 这 个 村 庄 跟 许多 其 他 的 村 庄 一 样 。 村 民 们 关心 
的 还 是 庄稼 、 赚 钱 ， 跟 邻 舍 看 齐 。 我 很 感动 。 神 圣 的 火 曾经 烧灼 这 一 片 乡 
土 ， 而 今 它 还 在 烤 灼 我 的 脸 。 我 走 在 奥 卡 河 的 陡 岸 上 ， 以 惊奇 的 眼光 注视 
远方 一 一 难道 真是 远方 那 一 线 克 佛 罗 斯 托 夫 丛林， 引发 了 下 面 的 激动 诗 
句 ; “ 松 鸡 的 哭泣 喧嚣 在 丛林:…… 蛇 蜂 于 草原 的 奥 卡 河 如 此 宁静 ”; 是 否 
是 同一 条 河 使 他 写 出 : “阳光 的 大 草 堆 稳 存 于 水 波 深 处 ……… 

造物 者 向 这 座 村 庄 投掷 了 一 个 伟大 的 天 才 霹 雳 ， 投 入 到 这 位 脾气 急躁 
的 乡下 孩子 的 内 心 ， 这 个 震撼 打开 了 他 的 双眼 ， 让 他 看 到 如 许 的 美 一 一 在 
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火炉 边 ， 在 猪 栏 里 ， 在 打 谷 场 上 ， 在 原野 里 。 这 种 美 ， 后 来 的 人 完全 忽视 
了 ， 把 它 路 在 脚下 。 


( 磊 元 叔 译 ) 


破 桶 


是 的 ， 卡 顿 森林 ， 让 一 位 往日 的 士兵 去 重 访 ， 是 令 人 悲 忱 的 地 方 。 和 森 
林 一 处 ， 还 留 着 十 八 年 前 的 遗迹 。 虽 然 部 分 夫 塌 了 ， 战 壕 与 阵地 还 依稀 可 
寻 。 这 是 强壮 的 苏 俄 士 兵 ， 穿 着 破烂 的 大 衣 ， 挖 洞 藏身 的 处 所 。 掩 体 的 梁 
木 已 经 不 见 ， 壕 沟 却 依旧 深刻 在 泥土 里 。 

我 没有 在 这 里 打仗 ， 我 的 战场 就 在 邻近 不 远 。 我 穿 过 一 个 个 掩体 ， 
想象 当时 的 情况 。 当 我 从 一 个 掩体 走出 ， 一 脚 踢 上 了 一 个 破 桶 ， 想 必 这 是 
十 八 年 前 的 遗物 。 

就 在 大 战 的 第 一 个 严冬 ， 这 水 桶 可 能 变 了 形 。 很 可 能 ， 一 个 聪明 的 
士兵 在 什么 战火 后 的 村 庄 里 发 现 了 它 ， 把 它 的 底 敲 掉 ， 把 它 敲 成 圆 简 ， 连 
接着 火炉 与 烟 向 。 于 是 ， 在 这 个 掩体 里 ， 在 漫漫 的 长 冬 里 ， 九 十 天 乃至 
一 下 五 十 天 ， 在 战况 胶着 的 拖延 中 ， 多 少 烟 火 就 从 这 个 破 桶 吐出 去 。 炉 火 
烧 得 这 个 破 桶 热 得 发 红 ; 士兵 们 向 它 伸手 取暖 ， 在 它 身 上 点 烟 ， 在 它 面 前 
烘 面 包 。 当 烟火 不 尽 地 吐出 时 ， 吐 不 出 的 是 围 在 炉 边 的 人 的 思绪 ， 要 说 而 
无 法 说 的 话 ， 要 写 而 写 不 成 的 信 一 一 而 后 来 ， 唉 ， 他 们 就 这 样 沉默 以 终 。 

于 是 ， 一 天 早晨 ， 情 况 突变 ， 掩 体 要 被 放弃 ， 军 官 命令 士兵 ，“ 走 | 
快走 ! ”一 个 勤务 兵 用 水 浇 炸 了 炉 火 ， 把 炉子 搬 上 卡车 ， 只 是 这 个 破 桶 被 
留 了 不 来 。 

“这 个 破 家 伙 带 它 干 吗 ? ”上 士 大 叫 ，“ 到 下 一 个 营地 ， 另 外 找 一 个 
就 是 了 。” 

他 们 要 去 的 地 方 很 远 很 远 ， 此 外 春天 也 快 到 了 。 手 持 破 桶 的 勤务 兵 犹 
豫 了 一 下 ， 终 于 把 它 丢 在 掩体 的 门口 。 

从 那 时 起 ， 变 化 很 大 。 屋 梁 被 人 拆 走 ， 木 床 木 桌 被 人 搬 走 ， 只 有 这 个 
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忠实 服务 过 的 破 桶 还 留 在 掩体 的 门 外 。 

当 我 驻足 在 这 个 破 桶 边 ， 热 泪 涌 上 了 我 的 眼眶 。 我 想起 了 战 时 的 那些 
朋友 ， 他 们 是 多 么 美好 。 那 支持 着 我 们 的 精神 ， 我 们 的 希望 ， 还 有 无 私 的 
友谊 一 一 这 一 切 都 像 烟 一 般 消失 了 ; 如 今 ， 再 也 用 不 着 它 ， 这 个 锈 烂 的 破 
桶 便 被 完全 遗志 了 。 

( 颜 元 叔 译 ) 
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必 1971 年 获奖 作家 
[名利 巴 勃 罗 . 用 鲁 达 


Pablo Neruda ( 1904 一 1973 ) 


同样 面孔 的 两 帧 相片 


出 生 于 不 同时 代 和 不 同 国度 的 两 位 少年 的 相片 ， 很 偶然 
地 一 起 挂 到 我 家 的 同一 面 墙 上 了 。 他 们 的 命运 以 及 他 们 的 语言 
截然 不 同 。 可 是 ， 在 我 家 中 看 到 这 两 帧 相片 的 人 ， 无 不 感到 他 
们 有 惊人 的 相似 之 处 : 有 人 说 这 是 同一 个 人 。 这 两 个 人 的 目 
光 里 都 有 一 种 秩 警 不 驯 的 气质 。 这 两 个 人 都 有 一 头 又 粗 又 硬 的 
头发 ;同样 的 届 毛 ， 同 样 的 鼻子 ， 同 样 带 着 挑战 神情 的 年 轻 面 
孔 。 

一 帧 是 兰 波 2 的 相片 ， 是 这 位 法 国 诗人 在 16 岁 时 由 卡 哈 特 
照 的 ， 另 一 帧 是 马 雅 可 夫 斯 基 的 相片 ， 是 这 位 苏维埃 的 年 轻 诗 
人 在 1909 年 照 的 ， 当 时 他 正在 斯 特 罗 加 诸 夫 工艺 美术 学 校 求 
学 < 

这 两 位 少年 的 相片 有 共同 的 性 格 。 这 种 性 格 使 他 们 在 人 生 
的 第 一 阶段 就 遇 到 矛盾 。 他 们 丑 宇 间 透 出 轻 茂 和 严厉 : 是 两 个 
叛逆 天 使 的 面孔 。 

也 许 是 揭示 发 现 者 本 质 的 某 种 神秘 天 意 ， 要 把 他 们 放 在 一 
起 。 

他 们 两 个 就 是 发 现 者 。 兰 波 改变 了 写 诗 的 方法 ， 使 诗 具有 
最 强烈 的 美 。 马 雅 可 夫 斯 基 这 位 出 类 拨 茜 的 诗歌 建造 者 ， 创 造 


@ 阿尔 带 尔 . 兰 波 (1854 一 1891 ) ， 法 国 诗 人 . 
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了 革命 与 柔情 的 坚 不 可 扒 的 联合 。 这 两 位 年 轻 的 发 现 者 的 面孔 ， 很 偶然 地 
一 起 挂 在 我 家 的 一 面 墙 上 ， 都 同样 用 探索 世界 和 人 类 心灵 的 目光 注视 我 。 

不 过 ， 谈 到 了 马 雅 可 夫 斯 基 ， 我 们 才 知 道 他 的 75 多 诞辰 就 在 这 几 天 。 
我 们 本 来 可 以 找到 他 ， 同 他 聊 聊 ， 也 许 我 们 早已 成 为 好 朋友 了 。 

这 个 念头 使 我 产生 一 种 奇异 的 感觉 : 仿佛 有 人 肯定 我 可 能 认识 沃 尔 
特 。 惠 特 曼 "一样 。 那 位 苏维埃 诗人 是 如 此 荣耀 和 神奇 ， 我 费 了 很 大 力气 
才 想 象 出 怎样 目睹 他 走 进 莫斯科 的 阿拉 格 维 餐 厅 ， 或 者 只 在 一 旁 凝 视 他 的 
魁 伟 身 躯 站 在 合 上 朗诵 阶梯 式 的 诗句 ， 这 些许 有 如 干 军 万 马 随 着 充满 火药 
味 和 激情 的 滚滚 浪 涛 所 发 出 的 响亮 节拍 ， 在 冲锋 陷 阵 。 

的 确 ， 他 的 形象 和 他 的 诗 已 经 成 为 革命 和 新 的 国家 手中 的 一 束 青铜 铸 
的 花 东 。 这 些 坚不可摧 的 花 未 ， 当 然 都 是 精心 制 成 的 ， 和 金属 一 样 坚硬 、 
牢固 ， 但 是 ， 并 不 因此 就 不 能 结 出 硕果 。 变 革 之 风 带 着 马 雅 可 夫 斯 基 的 诗 
行 参 加 了 变革 ， 这 正 是 他 的 命运 的 伟大 之 处 。 

把 真正 的 诗歌 同 自己 祖国 最 重要 的 历史 时 期 结合 在 一 起 ， 这 是 马 雅 可 
夫 斯 基 独 特 的 观念 。 这 一 护 使 他 的 诗 与 兰 波 的 诗 永 远 分 道 扬 镶 了 。 因 为 兰 
波 是 个 伟大 的 战败 者 ， 是 失落 的 起 义 者 中 最 了 不 起 的 一 个 。 马 雅 可 夫 斯 基 
尽管 死 得 很 惨 ， 却 是 认 歌 和 感受 一 场 人 类 最 伟大 胜利 的 人 。 在 这 方面 他 更 
像 惠 特 曼 。 他 们 都 投身 于 伟大 时 代 的 斗争 并 与 伟大 时 代 共 命运 。 惠 特 曼 绝 
不 是 林肯 解放 黑 妈 战 争 的 装饰 品 ， 他 的 诗 随 厦 战斗 的 胜 败 而 发 展 起 来 。 马 
雅 可 夫 斯 基 证 歌 的 是 他 的 祖国 满 布 工厂 、 实 验 室 、 学 校 的 城市 和 农村 的 景 
色 。 他 的 诗 具 有 推动 巨大 的 空 际 火 箭 的 强大 动力 。 

这 几 天 就 该 是 弗 拉 基 米 尔 。 马 雅 可 夫 斯 基 的 75 岁 诞 反 了。 但 他 已 经 不 
在 我 们 中 间 ， 这 是 何等 令 人 痛心 啊 | 


( 林 光 译 ) 


@ 沃尔特 - 惠 特 曼 (1819 一 1892 ) ， 美 国 著名 诗人 。 
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我 反对 高 谈 阔 论 


我 的 朋友 和 出 版 者 艾 尼 奥 ， 希 尔 维 拉 对 我 说 ， 在 这 本 由 三 位 兄弟 般 的 
巴西 诗人 慷慨 翻译 的 诗集 前 面 ， 我 应 该 说 几 人 句 话 。 

在 这 种 情况 下 ， 正 如 一 个 人 在 隆重 的 黎 误 上 不 得 不 站 起 来 向 宾客 们 祝 
酒 一 样 。 我 不 知 从 何 说 起 。 我 已 经 53 光 了， 从 不 知道 诗 为 何 物 更 不 知道 
如 何 给 我 所 不 知 的 事物 下 定义 。 对 于 这 既 模糊 又 明朗 的 事物 ， 我 从 未 对 任 
何人 有 所 教诲 。 

从 幼年 到 成 年 ， 我 在 河流 与 花鸟 之 间 的 行走 比 在 图 书馆 与 作家 们 中 间 
的 逗留 多 得 多 。 

我 同样 担负 了 自古 以 来 诗人 的 使 俞 : 保卫 人 民 ， 保 卫 受 压迫 的 穷苦 
人 。 

这 重要 吗 ? 我 认为 这 对 于 过 去 、 现 在 和 将 来 一 切 从 事 诗歌 创作 的 人 ， 
都 有 着 共同 的 魅力 。 当 然 ， 爱 情 与 此 是 密切 相关 的 ， 应 该 把 最 动人 的 牌 摊 
在 条 面 上 。 

我 经 常 阅读 关于 诗歌 的 议论 ， 而 且 向 来 是 只 有 开始 而 没有 终结 。 一 大 
批 显 赫 人 物 打算 使 明朗 变 成 模糊 ， 使 面包 变 成 煤 块 ， 使 语言 变 成 螺丝 条 。 
为 了 使 这 可 怜 的 诗人 脱离 贫穷 的 亲属 ， 脱 离 地 球 上 的 伙伴 ， 他 们 向 他 说 了 
各 种 各 样 的 迷人 的 谎言 。“ 你 是 个 奇才 ，” 他 们 不 厌 其 烦 地 说 ，“ 你 是 一 
位 高 深 莫 测 的 上 帝 。 ”我 们 诗人 往往 相信 这 类 事情 ， 而 且 人 云 亦 云 ， 似 乎 
这 是 人 们 赠 予 我 们 的 一 个 王国 。 其 实 ， 这 些 阿 读 奉 承 的 人 恰恰 企图 从 我 们 
这 里 偷 走 一 个 对 他 们 很 危险 的 王国 ， 人 类 之 间 用 诗歌 进行 交流 的 王国 。 

这 种 对 诗歌 的 愚弄 和 神化 导致 了 连篇 么 和 虑 的 高 谈 阔 论 ， 对 此 我 非但 
不 读 ， 而 且 厌 恶 。 这 使 我 想起 了 南极 地 区 某 些 部 落 的 食物 ， 一 些 人 长 时 间 
地 咀 鄙 ， 以 便 另 一 些 人 加 回 地 吞咽 。 我 不 愿 咀嚼 大 道理 ， 而 情愿 邀请 人 们 
和 我 一 起 深入 智利 南部 红色 的 橡树 林 。 我 在 那里 开始 懂得 对 家 乡 、 对 制 袜 
厂 、 对 锰矿 ( 我 在 矿 上 结识 了 工人 ) 或 者 对 任何 以 炸 鱼 为 食 的 地 方 的 热 
爱 。 : 
我 不 知道 人 是 否 应 当 分 成 自然 的 人 和 虚构 的 人 ， 分 成 现实 的 人 和 幻想 


@ 译 自 玫 和 鲁 达 1957 年 为 他 的 诗集 的 葡萄 牙 文 版 所 写 的 序言 ， 标 题 为 译 者 所 加 。 
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的 人 : 我 想 只 要 把 是 人 的 放 在 一 边 ， 把 不 是 人 的 放 在 另 一 边 ， 就 行 了 。 诗 
歌 与 这 后 部 分 毫 不 相干 ， 至 少 我 的 诗 是 这 样 。 

我 看 到 在 巴西 的 餐桌 上 ， 当 大 家 要 我 致 几 句 祝酒 词 的 时 候 ， 我 说 得 实 
在 太 少 了 。 我 所 以 没有 拒绝 一 一 打破 了 我 对 序言 和 献 辞 的 反感 一 一 是 因为 
事 关 巴西 这 样 一 个 诗 的 国家 ， 这 是 一 个 既 博 大 又 深邃 的 国家 ， 一 个 我 所 热 
爱 同 时 又 被 它 所 吸引 的 国家 。 

我 是 在 美洲 南方 寒冷 的 雨水 中 长 大 的 ， 正 如 智利 南方 人 所 说 ， 那 里 一 
年 有 13 个 月 在 下 雨 ， 雨 水 淋 湿 了 村 镇 、 山 蛮 和 道路 ， 连 撒 在 太平 洋 中 的 
群岛 也 不 放 过 ， 它 打破 了 帕 塔 哥 尼 亚 的 寂静 ， 与 南极 本 身 凝结 在 一 起 。 

因此 ， 绚 丽 多 彩 的 巴西 ， 正 如 一 只 在 美洲 地 图 上 扇 动 着 翅膀 的 巨大 的 
绿色 蝴蝶 ， 使 我 兴奋 ， 使 我 收 慢 ， 使 我 在 寻求 她 那 神奇 的 魅力 。 然 而 当 我 
发 现 了 她 温柔 的 人 民 ， 当 我 发 现 了 她 那 强 大 的 兄弟 般 的 人 民 的 时 候 ， 她 的 
不 可 磨灭 的 土地 使 我 的 心灵 感到 了 完美 和 充实 。 

我 怀 着 友爱 之 情 ， 将 我 的 诗歌 献 给 这 里 的 土地 和 人 民 。 


( 赵 振 江 译 ) 


SUIBI JINGPIN | ESN 


> 1972 年 获奖 作家 
[德国 ] 海 因 里 希 . 伯 尔 


Heinrich Boll ( 1917 一 1985 ) 


提供 笑 声 的 人 


每 当 有 人 问 我 干什么 工作 ， 我 就 十 分 发 寡 。 在 其 他 场合 
下 沉着 自信 的 我 这 时 便 脸色 涨 红 ， 张 口 结 舌 。 我 姜 莫 那些 人 ， 
他 们 能 自我 介绍 说 我 是 瓦 折 。 当 我 不 得 不 回答 这 类 问题 ， 说 我 
是 提供 疾 声 的 人 时 ， 我 很 嫉妒 理发 师 、 记 账 人 和 作家 。 因 为 
所 有 这 些 职 业 说 起 来 简单 ， 一 听 就 懂 ， 无 需 长 长 的 解释 。 而 我 
的 回答 就 需要 再 作 一 次 解释 ， 我 不 得 不 回答 第 二 个 提问 “你 靠 
这 个 生活 ? ”并 老 老 实 实地 说 “是 的 ”。 我 确实 靠 笑 谋生 ， 活 
得 还 蛮 不 销 ， 因 为 我 的 笑 声 ， 用 商业 用 语 来 说 ， 是 供不应求 。 
我 笑 得 非常 好 ， 经 验 丰 富 ， 无 人 能 与 我 媲美 ， 没 有 人 能 如 此 掌 
握 我 这 一 行 艺术 的 独到 之 处 。 很 长 一 段 时 间 ， 为 了 避免 作 令 人 
心烦 的 解释 ， 我 自称 是 演员 。 但 我 实在 缺乏 表演 笑 剧 和 朗诵 的 
才能 。 自 己 觉 得 这 个 头衔 太 名 不 副 实 。 我 喜欢 讲 实话 ， 实 话 
实说 ， 我 是 一 个 提供 笑 声 的 人 。 我 既 不 是 丑角 ， 也 不 是 喜剧 演 
员 ， 我 扮演 欢乐 。 我 能 像 罗 马 皇 帝 一 样 笑 ， 也 可 以 像 神经 质 的 
小 学 生 一 样 笑 ; 我 既 能 轻松 自如 地 发 出 19 世 纪 的 笑 声 ， 也 同样 
精 于 17 世 纪 的 笑 ; 如 果 情 况 需 要 ， 我 可 以 流畅 地 笑 出 所 有 世纪 
的 笑 ， 各 阶层 的 人 的 笑 ， 所 有 不 同年 龄 人 的 笑 。 简 单 地 说 ， 这 
是 我 学 到 的 一 种 本 事 ， 和 修 鞋 之 类 的 本 事 差 不 多 。 在 我 胸中 贮 
藏 着 美洲 的 笑 ， 非 洲 的 笑 ， 白 色 、 红 色 、 黄 色 的 笑 一 一 只 要 合 
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理 付费 ， 我 就 按 导演 的 要 求 ， 使 它 滚滚 而 来 。 

我 已 是 必 不 可 少 的 人 才 。 我 的 笑 声 灌 进 唱片 ， 录 上 磁带 ， 就 是 电视 导 
演 也 敬 我 三 分 。 我 悲哀 地 苦笑 ， 温 文 尔 雅 、 不 高 不 低地 笑 ， 歇 斯 底 里 地 狂 
笑 。 我 笑 得 既 能 像 公共 汽车 售票 员 ， 也 能 像 杂 货 铺 里 的 帮手 。 早 晨 的 笑 ， 
傍晚 的 笑 ， 深 夜 的 笑 ， 黎 明 的 笑 ， 一 句 话 ， 若 需要 各 种 场合 ， 各 种 方式 的 
笑 ， 我 都 能 笑 出 来 。 

几乎 用 不 着 说 这 种 职业 是 多 么 费劲 。 特 别 是 我 还 掌握 了 发 出 富有 感染 
力 的 笑 声 的 技巧 ， 这 是 我 的 拿手 好 戏 。 这 样 ， 我 对 三 四 流 喜剧 演员 来 说 是 
必 不 可 少 的 了 。 他 们 害怕 观众 会 漏 掉 他 们 的 连珠 妙语 ， 所 以 大 多 数 晚上 我 
在 夜总会 度 过 ， 有 点 像 一 个 雇 来 的 不 露 马 脚 的 捧场 的 ， 我 的 任务 就 是 当 戏 
演 到 笑料 不 足 的 地 方 时 ， 我 发 出 富有 感染 力 的 笑 声 ， 不 能 来 得 太 早 ， 但 也 
不 能 太 迟 ， 必 须 恰到好处 。 在 事先 约 好 的 时 刻 我 放声 大 笑 ， 全 场 观 众 随 我 
哄 堂 大 笑 ， 演 员 的 笑话 总 算 没 有 白 说 。 

当 我 拖 着 疲惫 的 身子 到 更 衣 室 ， 穿 上 大 衣 ， 为 终于 下 班 了 而 高 兴 时 。 
回 到 家 中 我 通常 发 现 电报 在 等 我 ，“ 和 急需 你 的 笑 声 。 周 二 录音 。” 几 小 时 
后 我 坐 在 供暖 过 头 的 快车 内 ， 悲 叹 我 的 命运 。 

然而 ， 我 下 班 后 或 度假 时 ， 却 一 点 也 不 想 笑 。 牧 牛 的 忘掉 牛 才 高 兴 ， 
瓦 匠 不 想 灰 浆 才 开心 。 通 常 木 折 家 里 不 是 门 有 毛病 就 是 抽 居 拉 不 开 。 做 糖 
果 的 好 吃 酸 泡菜 ， 卖 肉 的 喜爱 蛋白 杏仁 奶 糖 ， 面 包 师 喜欢 香肠 胜 过 面包 ， 
斗牛 士 养 起 鸽子 作为 业余 爱好 。 拳 击 手 看 到 自己 的 孩子 流 鼻血 会 脸色 发 
白 ， 我 觉得 这 些 都 合情合理 ， 我 下 了 班 就 从 来 不 笑 。 我 很 严肃 ， 大 家 认为 
我 是 个 悲观 主义 者 ， 也 许 还 说 对 了 呢 ! 

在 婚 后 头 几 年 ， 妻 子 常 对 我 说 ，“ 笑 呀 ! ”但 后 来 她 渐渐 明白 我 不 能 
满足 她 这 一 愿望 。 当 然 沉 浸 在 严肃 之 中 ， 随 意 放松 脸 部 绷 紧 的 肌肉 和 紧张 
的 精神 时 ， 我 感到 高 兴 。 真 的 ， 即 使 别人 的 笑 声 都 会 刺激 我 的 神经 ， 太 容 
易 使 我 联想 到 我 的 职业 。 因 而 妻子 也 忘 了 如 何 笑 ， 我 们 婚 后 生活 平静 、 安 
宁 。 有 时 我 看 到 她 在 微笑 ， 我 也 微微 笑 了 。 我 们 低 声 交谈 ， 我 厌恶 夜总会 
的 喧哗 和 充斥 录音 棚 的 噶 声 。 不 了 解 我 的 人 认为 我 沉默 窒 言 ， 也 许 我 是 这 
样 ， 就 因为 笑 口 太 常 开 了 。 

生活 中 我 脸 上 并 无 多 少 表情 ， 仅 时 而 露出 一 丝 微笑 。 而 且 我 常 怀疑 我 
是 否 真正 笑 过 ， 我 想 没 有 。 我 的 兄弟 姐妹 知道 从 小 时 起 我 一 直 不 苟 言 笑 。 
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就 这 样 ， 我 发 出 各 式 各 样 的 笑 声 ， 但 属于 我 自己 的 笑 ， 我 从 未 听 到 。 
( 陆 玲 译 ) 


写作 的 风险 


/年 前 ， 我 去 拜访 一 家 著名 杂志 的 一 个 编辑 ， 想 给 他 看 一 份 手稿 。 我 
被 召见 时 ， 把 手稿 递 给 了 他 一 一 那 是 一 个 短篇 小 说 一 一 可 是 他 看 也 没 看 就 
把 它 放 到 了 堆 满 稿子 的 写字 合 上 。 他 让 女 秘 书 给 我 倒 了 一 杯 咖啡 ,自己 却 
喝 着 水 说 : 我 会 看 您 的 稿子 的 ， 不 过 要 过 些 时 候 ， 也 许 几 个 月 之 后 吧 。 你 
看 到 了 ， 这 里 摊 着 多 少 稿子 。 但 是 请 您 回答 我 一 个 问题 吧 ， 这 个 问题 您 前 
面 的 几 个 人 一 一 今天 早上 已 有 7 个 人 到 我 这 里 来 过 了 一 一 都 没 能 给 我 满意 
的 回答 : 为 什么 现在 有 那么 多 的 天 才 一 一 我 说 这 话 绝 无 讽刺 的 意思 一 一 而 
像 我 这 样 干事 务 的 人 却 灾 容 无 几 呢 ? 我 很 喜欢 自己 现在 办 的 这 份 杂志 ， 但 
是 ， 如 果 要 我 重 操 日 业 ， 我 也 不 会 死 的 。 我 原 是 一 家 剃 须 刀 片 三 的 广告 部 
主任 ， 当 时 只 是 业余 写 些 戏剧 评论 而 已 ， 因 为 它 给 我 市 来 了 乐趣 。 您 现在 
有 工作 吗 ? 于 的 是 什么 工作 ? 

眼下 我 是 一 个 统计 局 的 职员 。 

您 是 不 是 恨 这 份 工作 ， 觉 得 干 它 是 一 种 屈辱 呢 ? 

不 ， 我 说 ， 我 不 恨 它 ， 也 从 来 不 觉得 干 它 是 一 种 屈辱 ， 我 靠 这 份 工 作 
养活 妻子 儿女 ， 尽 管 这 样 的 生活 并 不 宽裕 。 

那么 您 是 不 是 觉得 必须 带 着 这 些 皱 巴巴 的 、 字 打 得 很 糟糕 的 手稿 东 奔 
西 跑 ， 或 把 它们 交 给 邮局 投递 ， 而 当 它 们 全 都 退回 来 时 又 重新 开始 写 呢 ? 

是 的 。 我 说 。 

您 为 什么 要 这 样 干 呢 ? 求 您 好 好 考虑 一 下 ， 因 为 这 也 同时 可 以 回答 我 
的 第 一 个 问题 。 

还 从 来 没 人 疝 我 提 过 这 个 问题 。 当 编辑 开始 看 我 的 小 说 时 ， 我 思考 
着 。 

我 …… 我 终于 说 道 ， 我 别 无 选择 。 那 位 编辑 从 稿 纸 上 抬 起 头 来 ， 扬 着 
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眉毛 说 这 是 夸张 之 词 ， 这 人 句 话 我 曾 听 一 个 银行 盗窃 犯 说 过 。 当 法 官 问 他 
为 什么 要 蓄意 盗 穷 并 付 诸 实施 时 ， 他 回答 说 : 我 别 无 选择 。 

也 许 他 说 得 对 ， 我 说 ， 当 然 ， 这 并 不 意味 着 我 也 正确 。 

编辑 沉默 了 ， 他 继续 读 我 的 小 说 。 这 篇 稿子 的 篇 幅 只 有 四 张 打 字 纸 ， 
他 用 了 10 分 钟 的 时 间 阅 读 。 在 这 当 儿 ， 我 还 在 考虑 ， 是 否 可 以 找到 一 个 
更 好 的 答案 来 回答 他 的 问题 ， 可 是 我 没有 找到 。 我 喝 着 咖啡 ， 抽 了 一 支 
烟 ， 同 时 在 心里 想 ， 如 果 我 离开 这 儿 ， 让 他 一 个 人 读 我 的 小 说 ， 也 许 会 更 
好 些 。 他 终于 读 完了 ， 这 时 我 刚 点 燃 第 二 支 烟 。 

您 的 回答 使 我 感到 满意 ， 他 说 ， 可 是 您 的 小 说 我 却 不 喜欢 。 您 还 有 别 
的 吗 ? 

有 ， 我 说 。 于 是 我 从 随身 带 在 包 里 的 另外 五 篇 稿子 里 选 了 一 篇 短 的 递 
给 他 。 您 最 好 让 我 出 去 一 下 吧 ! 我 说 。 

不 ， 他 说 ， 您 最 好 留 在 这 儿 。 

第 二 篇 小 说 的 篇 幅 还 要 短 ， 只 有 三 张 打字 纸 ， 读 完 它 只 需要 抽 一 支 烟 
的 功夫 。 这 篇 小 说 很 好 ， 编 辑 说 ， 它 好 得 使 我 难以 相信 ， 这 两 篇 稿子 是 出 
自 同 一 个 人 之 手 。 

可 是 它们 的 确 ， 我 说 ， 的 确 都 是 我 写 的 。 这 我 无 法 解释 ， 编 辑 说 ， 
事情 有 点 难以 置信 : 第 一 篇 的 辞藻 华丽 ， 是 一 种 宗教 的 、 迎 合 低级 趣味 的 
感伤 作品 ， 因 此 特别 俗气 ; 而 第 二 篇 一 一 在 这 里 我 没有 丝毫 的 理由 来 葵 维 
您 一 一 第 二 篇 我 却 觉得 了 不 起 。 

请 您 给 我 解释 一 下 吧 

我 没 法 向 他 解释 ， 我 直到 今天 也 没有 找到 一 种 解释 。 事 实 上 我 觉得 ， 
作家 是 完全 可 以 拿 那个 银行 资 穷 犯 来 作 比 较 的 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 谋划 
了 一 次 偷盗 ， 在 阴森 可 怖 的 黑夜 里 独自 一 人 去 援 保 险 箱 ， 可 是 他 并 不 知道 
将 获得 多 少 金钱 与 珠宝 ， 并 不 清楚 即将 获得 的 财物 是 什么 样 的 东西 ; 他 
孤注一掷 ， 结 果 坐 了 二 十 年 的 牢 ， 遭 受 了 驱逐 与 流放 。 而 作家 与 诗人 。 我 
想 ， 也 是 以 他 们 每 一 次 新 的 创作 在 作 孤 注 一 掷 的 党 试 。 这 就 是 风险 : 罪犯 
可 能 援 开 了 一 个 空 的 保险 箱 ， 可 能 被 逮 住 ， 也 可 能 一 举 获得 前 所 未 有 的 收 
益 。 诚 然 ， 作 家 又 不 同 于 这 样 的 罪犯 ， 作家 有 自己 的 风格 ， 有 区 别 于 所 有 
其 他 人 的 标志 一 一 大 师 的 印记 。 可 是 一 旦 其 他 人 ， 即 他 的 读者 和 批评 家 给 
他 贴 上 了 这 种 标签 ， 那 么 ， 原 来 的 写作 模式 就 会 重新 出 现 ， 因 为 这 时 候 
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写作 不 再 是 “ 别 无 选择 ”的 事情 ， 而 纯粹 是 墨守成规 了 ;， 当然， 这 种 墨 守 
成 规 是 带 着 大 师 的 印记 的 。 高 明 的 银行 盗窃 犯 和 拳击 手 都 知道 ， 每 一 次 新 
的 偷盗 ， 每 一 次 新 的 拼搏 ， 都 要 比 前 一 次 更 加 艰难 ， 更 加 危险 ， 因 为 他 们 
有 过 闪失 ， 人 们 对 他 们 已 经 有 所 了 解 ， 同样 ， 作 家 想必 也 有 类 似 的 情形 。 
我 确信 这 对 许多 人 来 说 都 是 一 样 的 ， 尽 管 在 他 们 的 书房 里 挂 着 同业 公会 颁 
发 的 工匠 合格 证 书 。 对 一 个 艺术 家 来 说 ， 他 可 以 有 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 叭 
独 一 样 不 会 有 ， 那 就 是 退休 。“ 下 班 ”， 这 是 两 个 伟大 的 、 人 道 的 字眼 ， 
值得 成 为 嫉妒 的 对 象 ， 可 是 艺术 家 却 不 熟悉 这 两 个 字眼 ， 除 非 他 永远 或 在 
某 一 段 时 期 内 “终结 了 自己 的 艺术 ”， 并 决定 承认 这 个 事实 ; 要 是 那样 的 
话 ， 他 就 不 再 是 艺术 家 了 。 当 然 ， 这 只 是 一 种 想象 而 已 ， 它 对 我 来 说 不 可 
能 是 现实 。 我 曾经 读 过 一 篇 书评 ， 可 惜 我 无 法 引证 它 的 作者 了 ， 因 为 我 忘 
了 他 的 名 字 。 他 说 : 一 个 人 怀孕 不 可 能 是 半 吊 子 的 事情 ， 而 我 则 觉得 ， 一 
个 人 无 论 从 事 什么 职业 ， 都 不 能 当 一 个 半 吊 子 的 艺人 。 

“ 别 无 选择 ”是 夸张 之 词 ， 可 我 对 为 什么 要 写作 这 个 问题 还 是 一 直 没 
有 找到 更 好 的 答案 。 对 于 那些 创造 和 接受 艺术 的 人 来 说 ， 艺 术 是 他 们 赖 以 
生存 和 生活 的 少数 几 种 可 能 性 之 一 。 犹 如 生老病死 很 少 能 成 为 经 验 一 样 ， 
艺术 也 很 少 能 成 为 经 验 。 当 然 ， 有 人 生活 得 很 有 经 验 ， 但 是 这 种 生活 已 经 
没有 生机 可 言 了 。 有 些 艺术 大 师 后 来 也 成 了 纯粹 按 经 验 办 事 的 人 ， 这 样 ， 
他 们 也 就 不 再 是 艺术 家 了 。 即 使 他 们 不 向 自己 ， 也 不 向 别人 承认 。 一 个 人 
不 能 成 为 艺术 家 ， 并 不 是 由 于 他 于 了 什么 坏事 ， 而 是 由 于 他 在 开始 创作 的 
时 候 对 所 有 的 风险 产生 了 畏惧 。 


( 林 伟 中 译 ) 
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1976 年 获奖 作家 
[ 关 国 索 尔 ， 贝 娄 


Saul Bellow ( 1915 一 2005 ) 


耶路撒冷 去 来 


一 
我 和 我 的 朋友 大 卫 “， 沙 哈 尔 步 入 大 街 ， 他 的 胸部 宽阔 ， 
他 进行 看 深 呼吸 ， 劝 我 也 这 样 做 。 了 耶路撒冷 的 空气 是 滋养 思想 
的 ， 圣贤 们 如 此 说 ， 我 相信 它 。 美 好 的 光线 也 感染 着 我 。 我 越 
过 破碎 的 岩石 和 圆 项 的 矮小 房屋 ， 俯 革 着 死海 。 它 们 的 色泽 和 
地 面 一 样 ， 在 这 奇异 的 死寂 中 ， 空 气 中 几乎 有 着 人 体重 量 的 压 
力 。 这 些 色泽 传递 着 睿智 和 哲理 的 信息 。 展 示 在 你 眼前 的 开阔 
的 乱 石 风 网 的 山谷 ， 终 止 于 一 片 死 水 之 中 。 据 说 在 别处 你 死 而 
分 解 ， 在 这 里 你 死 而 融合 。 沙 哈 尔 带 领 我 从 密 什 克 诺 ， 沙 南宁 
大 街 下 山 。 它 坐落 在 一 个 山坡 上 ， 面 对 邹 山 和 旧 城 。 我 们 朝 辛 
隆 山谷 走 去 ， 火 神 教徒 曾 在 这 里 牺牲 他 们 的 孩子 祭神 。 沙 哈 尔 
市 领 我 从 位 隆 山 谷 到 户 老 的 卡 奈 特 募 地 去 ， 在 这 里 你 能 看 到 你 
自己 的 融合 。 因 为 我 感到 这 里 的 灰尘 中 一 大 部 分 是 人 骨 。 我 不 
知道 耶路撒冷 在 地 质 上 是 否 早 于 其 他 地 方 ， 但 它 的 和 白云 石和 泥 
土 比 我 以 前 看 到 的 更 白 。 天 空 光 辉 灿烂 ， 大 块 白云 悬 在 变 皱 的 

山 杰 上 ， 没 有 迹象 昭示 地 力 的 衰 剖 。 
市 政 当局 已 经 把 痊 隆 山谷 辟 为 一 个 公园 ， 伦 敦 的 沃 尔 夫 运 
基金 会 支付 了 公园 的 绿化 工程 。 一 个 阿拉 伯 孩 子 正 在 把 一 个 足 
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球 踢 入 绿色 的 谷底 。 当 我 们 经 过 时 ， 东 好 路 撤 冷 的 14 岁 左右 的 阿飞 们 正 
在 抽 着 烟 ， 肩 膀 绷 得 很 硬 ， 一 副 游手好闲 的 样子 。 沙 哈 尔 当 面 训斥 他 们 。 
沙 哈 尔 秃 项 ， 体 格 健壮 ， 他 的 衬衫 上 装饰 着 小 马 ， 马 蹄 和 鞍 一 一 黄色 的 图 
案 印 在 深蓝 色 底 上 。 他 是 一 个 作家 和 思想 丰富 的 人 ， 人 饶 有 风趣 。 我 们 考察 
了 古老 的 墓穴 和 曾经 存放 过 尸体 的 壁 合 。 现 在 货车 的 挡 板 搁 在 那儿 生 锈 。 
20 世 纪 的 破 铜 烂 铁 和 伟大 的 耶路撒冷 尸 骸 混 杂 在 一 起 。 沙 哈 尔 说 你 可 以 绝 
对 相信 ， 先 知 慎 利 米 曾 在 这 条 路 上 经 过 ， 就 在 我 们 站 立 的 地 方 。 


人 

我 和 丹尼斯 西 尔 克 一 块 散 步 。 我 读 过 他 的 诗 和 木偶 剧本 ， 它 们 打动 
了 我 ， 我 心情 愉快 ， 急 于 去 观光 。 我 们 从 大 马 士 革 门 进入 老 城 ， 在 有 拱 项 
的 窒 街 上 漫步 。 我 发 现 了 有 趣 而 及 脏 的 市 场 。 当 我 看 到 骤 背 上 驮 着 卧室 、 
卧室 兼作 坊 兼 厨房 、 面 包 店 或 篮子 编织 场 ， 我 高 兴 极 了 。 在 小 埠 里 裁缝 们 
脚 踏 春 缝 幼 机 。 我 很 喜欢 那些 成 串 挂 在 门口 的 廉价 旅游 品 ， 项 链 、 泥 灯 、 
市 子 、 年 皮 、 膝 垫 、 拖 鞋 、 从 林 居 民 幅 、 古 铜 嚣 ， 以 及 放 在 地 上 的 许多 东 
西 的 碎片 一 一 拾荒 者 的 天 堂 。 一 些 戴 着 饰 有 穗 带 的 头巾 的 阿拉 伯 人 坐 在 角 
落 里 吸水 烟 袋 

丹尼斯 带 我 来 到 一 家 咖啡 店 中 的 赌场 ， 人 们 在 摔 着 大 张 的 纸牌 ， 打 袖 
珍 合 球 。 玩 的 人 都 年 轻 ， 皮 肤 骂 黑 ， 瘦 长， 表情 严肃 。 

我 们 走 到 维 亚 。 多 罗 洛 莎 附近 的 一 个 健身 房 。 我 把 它 叫 作 健身 房 是 
因为 很 难说 它 是 一 个 体育 馆 ， 然 而 在 这 里 可 以 锻炼 身体 。 墙 壁 不 是 正规 的 
墙壁 ， 而 是 中 空 ， 凸 入 一 个 大 的 建筑 物 中 。 整 个 空间 摆 满 一 大 堆 乱 七 八 精 
的 东西 。 门 口 是 一 间 办 公 室 兼 看 门人 的 住所 。 一 个 戴 贝 雷 帽 的 粗俗 老汉 正 
站 挥 着 众多 的 活动 。 阿 拉 伯 小 孩 正 晃动 脑袋 进行 着 一 场 采 板 的 足球 赛 ， 成 
队 的 球员 中 着 一 个 弹丸 般 大 的 钢 球 。 旁 边 的 一 个 小 亭子 里 ， 在 电灯 下 一 只 
去 头 的 生 鸡 正 等 待 着 人 们 的 食用 ， 鸡 皮 是 湿 渡 渡 的 。 隔 壁 是 一 间 体 操 室 。 
墙 上 挂 满 了 穿 紧 身 运动 衣 和 鹏 皮衣 的 壮 汉 的 照片 。 有 的 单个 站 着 ， 展 现 着 
他 们 的 肩 ， 大 腿 和 壁 膀 。 有 的 被 尝 拜 的 亲属 们 簇拥 着 。 房 里 摆 满 了 杜 铃 、 
哑铃 和 扩 胸 器 。 两 个 男孩 正在 地 板 上 钉 皮 的 鞋底 ， 为 举重 运动 员 准 备 立 脚 
氮 。 他 们 用 严肃 的 职业 化 的 态度 对 竺 他 们 的 工作 。 在 最 后 一 间 房 子 里 ， 一 
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些 年 轻 人 正在 摆弄 杠铃 。 杠 铃 靠 在 桌面 的 两 个 支架 上 。 年 轻 人 仰卧 着 然后 
慢 慢 站 起 来 形成 举重 的 姿态 。 这 些 举重 运动 员 身 着 毛线 衣 ， 用 狂热 的 劲头 
表演 着 推举 动作 。 我 记得 一 本 名 为 《强身 之 道 》 的 书 ， 其 中 刊载 了 许多 
19 世 纪 80 年 代 冠 军 们 的 照片 ， 运 动员 鞭 着 小 胡子 ， 穿 着 紧身 衣 ， 表 情 都 
很 庄严 ， 一 副 献 身 的 样子 。 在 这 间 小 屋 里 年 轻 人 轮 和 一 推举 ， 直 到 他 们 再 也 
举 不 起 来 。 

从 这 个 简易 体育 馆 出 来 ， 我 们 去 访问 一 个 毗连 圣 墓 教 堂 的 村 落 。 沿 
着 一 个 碎 石 铺 的 楼 梯 走 上 去 ， 到 达 一 堵 短 墙 ， 再 往 下 走 几 步 便 来 到 教堂 旁 
一 个 目下 去 的 底层 ， 在 这 里 可 以 看 到 一 些 高 个 子 站 在 低 矮 的 房屋 旁 。 在 
十 二 月 的 雾气 中 一 个 穿 黑 衣 的 黑人 正 走 过 来 。 他 是 一 个 小 埃塞俄比亚 教派 
的 成 员 ， 他 们 住 在 这 些小 屋 中 ， 对 下 面 的 圣 墓 保留 有 某 些 传统 的 权力 。 现 
在 是 傍晚 ， 气 候 潮湿 ， 我 们 在 周围 转悠 ， 发 现 一 个 狭窄 的 楼 梯 ， 便 沿 它 走 
下 去 。 和 丹尼斯 说 110 年 前 ， 这 个 教派 的 柯 普 特 对 手 换 了 门 上 的 锁 ， 以 便 直 
接 进入 教堂 庭院 ， 因 此 一 个 多 世纪 以 来 这 些 黑 人 必须 绕 一 段 长 路 才能 进入 
圣 墓 教堂 。 直 到 六 天 战争 "后 埃塞俄比亚 人 才 换 了 锁 ， 门 又 归还 给 他 们 。 
他 们 有 两 座 悬 挂 圣 像 的 小 教堂 ， 这 教堂 非常 原始 ， 墙 上 绘 着 红 、 绿 、 黄 三 
色 条 纹 ， 还 挂 有 和 白 胡 子 ， 瞪 着眼 的 主教 的 画像 。 这 些 戴 黑色 圆 帽 的 僧侣 在 
阴暗 中 显得 棚 棚 如 生 。 许 多 世纪 以 前 他 们 占据 了 这 里 ， 设 法 依附 着 这 块 圣 
地 。 


CE 
在 万 ， 索 尔 基金 会 的 一 个 狭小 窗户 里 ， 我 注视 着 来 到 隔壁 总 统 府 的 外 
国 显贵 。 仪 仗 队 在 接受 检阅 ， 乐 队 演奏 着 “ 哈 蒂 克 瓦 ， 不 怎么 欢快 的 国 
歌 。 交 亮 的 黑色 小 汽车 进 进出 出 ， 友 鸣 的 摩托 车 疾 驶 。 我 独自 到 新 城 去 闲 
逛 ， 访 问 赫 伯 特 ， 斯 泰 因 书 店 。 斯 泰 因 先 生 是 一 个 精明 的 老式 商人 一 一 瘦 
判 ， 人 苍白 , 满 脸 分 纹 ， 鞋 看 一 大 纵 浅 绿色 胡子 。 店 堂 后 面 是 一 大 堆 未 经 整理 
的 德 文 、 阿 拉 伯 文 、 法 文 、 英 文 和 希 伯 来 文书 籍 。 斯 泰 因 先生 很 少 给 那 


@ 六 天 战争 ， 即 第 三 次 中 东 战 争 。1967 年 6 月 5 日 ， 以 色 列 以 突然 袭击 形式 向 阿拉 伯 国 家 
发 动 了 侵略 战争 。 在 六 天 内 ,侵占 了 约 照 河西 岸 ， 耶 路 撤 冷 旧 城 ， 加 沙 地 带 以 及 埃及 的 两 条 半 
岛 ， 投 利 亚 的 戈 兰 高 地 等 6. 5 万 平方 公里 土地 ， 使 近 50 万 阿拉 伯 人 沦 为 难民 . 
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些 想 买 平装 书 的 旅游 者 提供 读物 。 他 大 量 收集 历史 学 家 、 圣 贤 、 神 话 以 
及 犹太 经 典 评论 家 的 著作 ， 还 珍藏 着 许多 20 年 代 的 精美 德 文 小 说 ， 还 有 
旅游 书籍 ， 入 门 书籍 ， 豪 调 书籍 ， 以 及 我 青年 时 代 的 畅销 书 : 威 基 ， 包 
姆 as、 乔治 ， 瓦 威 克 ， 狄 平 2、 爱 弥 儿 ,路 德 威 格 &、 理 查 德 . 哈 定 。 戴 维 
斯 9 等 人 的 作品 。 

这 天 的 上 晚 些 时 候 我 的 朋友 约瑟夫 。 本， 大 卫 教 授 带 我 到 人 潮 注 涌 的 
苏 格 市 场 去 。 星 期 五 它 关门 较 早 。 我 们 注视 着 安息 日 “前 一 天 最 后 一 分 钟 
的 抢购 。 当 零点 临近 时 ， 那 些 易 损 商品 的 价钱 非常 便宜 。 我 们 买 了 香 茵 、 
玫瑰 和 核桃 般 大 小 的 橘子 。 本 “。 大 卫 带 来 一 个 网 兜 把 我 们 买 的 东西 装 了 进 
去 。 离 耶路撒冷 商业 中 心 不 到 一 英里 ， 聚 集 着 一 些 东方 和 北非 的 商人 和 小 
贩 。 男 孩子 推 着 独 轮 车 ， 嘻 着 “ 哈 罗 ! ”“ 哈 罗 ! ”开道 。 摊 贩 们 正 忙 着 
收 摊 ， 应 着 围巾 的 女 乞 丐 涌 来 拾荒 。 这 天 下 午 空中 不 大 清晰 ， 天 灰 蒙蒙 
的 ， 炎 热 、 沉 闷 。 我 们 把 花 和 水 果 锁 在 本 。 大 卫 的 轿车 里 ， 然 后 在 小 街 上 
散步 。 一 些 人 家 的 水 箱 在 中 间 稍 稍 凸 起 ， 像 个 小 丘 。 几 个 年 轻 人 正在 小 型 
运动 场 上 中 足球 。 在 所 有 的 社区 中 一 一 库尔德 人 ， 也 门人 ， 说 意 第 绪 语 的 
波兰 人 一 一 每 人 都 在 洗衣 服 、 扫 除 、 穿 衣 、 打 扮 ， 准 备 过 安息 日 。 戴 着 皮 
帽 、 穿 着 长 外 套 神情 严肃 的 老汉 们 已 经 缓 步 朝 他 们 的 会 堂 走 去 。 本 “。 大 卫 
说 ， 由 于 耶路撒冷 市 中 心 的 扩大 ， 这 一 切 将 要 消失 。 他 熟悉 这 些小 社区 。 
将 近 30 年 前 他 是 邻近 的 一 名 社会 工作 者 ， 从 事 青年 罪犯 的 改造 。 我 已 学 会 
对 本 ， 大 卫 提 任何 意见 都 要 三 思 ， 因 为 他 对 暧昧 的 观点 和 不 正确 的 表述 的 
容忍 是 有 限 的 。 他 是 一 个 身材 矮小 、 身 体 强 壮 的 人 。 他 的 蓝 色 目光 是 柔和 
的 ， 看 起 来 爱 沉 思 和 梦想 ， 但 他 很 容易 发 她 。 如 果 我 的 理由 不 足 ， 我 们 的 
讨论 往往 会 变 成 争执 ， 因 为 我 尊敬 他 ， 一 直 对 他 退让 。 此 外 ， 我 来 自 芝 加 
哥 ， 还 要 回 到 芝加哥 去 ， 这 使 我 不 大 爱 争吵 。 何 况 ， 由 于 他 这 样 温和 ， 当 
我 们 相遇 时 ， 我 总 是 微笑 着 文雅 地 伸 出 手 来 ， 我 注意 到 他 结实 的 手掌 和 强 
劲 有 力 的 一 握 。 

我 们 走 进 一 个 也 门人 的 会 堂 。 早 来 的 人 已 把 鞋 放 在 门 外 ， 这 是 阿拉 伯 


威 基 . 包 姆 (1888 一 1960 ) ， 英 国 小 说 家 . 

乔治 . 瓦 威 克 . 狄 平 (1877 一 1950 ) ， 英 国 小 说 家 . 
爱 弥 儿 : 路 德 威 格 (1881 一 1930) ， 瑞 士 传记 作家 。 
理 查 德 . 哈 定 . 戴 维 斯 (1877 一 1930) ， 美 国 作家 . 
犹太 人 的 安息 日 是 星期 六 。 
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人 的 生活 方式 。 黑 脸 的 有 胡须 的 人 沿 墙 坐 着 。 你 可 以 看 到 他 们 把 穿着 袜子 
的 脚 放 在 读经 合 下 的 脚 合 上。 按照 传统 他 们 在 星期 五 下 午 要 高 声 朗 读 《 鸦 
歌 》， 现 在 他 们 正在 用 非 欧 洲 人 的 音调 朗读 或 歌唱 它 。 这 种 歌唱 很 像 你 经 
过 阿拉 伯 教 堂 时 所 听 到 的 集体 朗读 。 


(申奥 译 ) 


思考 者 的 荒原 
一 一 谈 谈 小 说 家 的 职责 


美国 人 写 出 并 发 表 了 那么 多 虚弱 无 力 、 精 制 洛 造 并 且 令 人 腻 烦 的 长 、 
短篇 小 说 ， 这 是 一 个 事实 。 这 一 情形 在 我 们 的 叛逆 者 看 来 ， 应 归咎 于 这 一 
原因 : 我 们 的 机 构 可 怕 地 古板 守 上 日 ， 当 权 者 极端 愚蠢 ， 性 本 能 喧 落 贬值 以 
及 极度 异化 了 的 作家 创作 上 趋 于 失败 。 那 些 富 有 同样 叛逆 精神 的 诗歌 和 小 
说 ， 以 及 其 理论 声明 ， 也 是 及 脏 污秽 的 ， 大 胆 放 肆 的 ， 却 同样 是 令 人 腻 炳 
的 ， 此 外 ， 还 是 匾 廖 绝伦 的 。 现 在 ， 很 明显 ， 多 种 形式 的 性 欲 和 强烈 的 寞 
化 宣言 也 是 无 法 创造 出 伟大 的 艺术 作品 的 。 

对 于 我 们 小 说 家 来 说 ， 剩 下 的 事情 就 是 思考 了。 因为 除非 我 们 思考 ， 
除非 我 们 对 自己 的 条 件 作出 比较 明确 的 估价 ， 否 则 我 们 就 将 继续 写作 骗 人 
的 东西 ， 继 续 发 挥 不 了 我 们 的 作用 ;我 们 将 缺乏 严肃 的 兴趣 ， 变 得 es 
都 极 不 相干 。 在 这 里 ， 批 评 家 必须 承担 一 部 分 责任 。 他 们 也 未 能 描绘 出 
一 情景 。 多 少年 来 ， 文 学 一 直 是 自身 的 源泉 ， 自 身 的 领域 ， pr 
己 的 传统 而 继续 存在 着 。 同 时 ， 文 学 对 于 不 切实 际 地 与 普通 老百姓 分 离 或 
疏远 也 表示 了 认可 。 尽 管 这 种 朴 远 也 产生 出 一 些 传世 杰作 ， 但 时 至 今日 却 
使 文学 日 益 衰弱 了 。 

随 着 对 一 种 现代 文明 理论 略 有 意识 的 认可 ， 便 出 现 了 作家 的 分 离 。 这 
种 理论 实际 上 是 说 ， 现 代 公 众 社会 对 于 人 类 精神 上 体现 出 的 任何 纯洁 的 东 
西 都 是 可 怕 的 、 残 忍 的 ， 并 怀 有 敌意 的 ， 实 属 一 片 荒原 和 一 场 恐 惧 。 对 于 
这 个 社会 的 丑恶 ， 对 于 其 官僚 机 构 、 偷 穷 行为 、 说 谎 欺 骗 、 战 争 委 端 以 及 
残暴 蛮横 ， 艺 术 家 是 永远 不 能 与 之 调和 的 。 
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这 就 是 文学 在 不 受 批评 的 情况 下 赖 以 生存 的 一 个 传统 。 但 是 ， 每 一 代 
艺术 家 和 批评 家 的 任务 正 是 用 自己 的 眼睛 来 观察 。 也 许 ， 他 们 会 看 到 更 为 
糟糕 的 丑恶 现象 ， 但 是 他 们 至 少 是 在 独自 进行 观察 。 他 们 不 会 ， 也 不 可 能 
人 允许 自 己 世 世代 代 死 抱 住 自己 没 有 检验 过 的 观点 。 由 于 这 种 蓄意 的 熟 视 无 
睹 ， 我 们 就 没有 资格 称 自己 为 艺术 家 。 我 们 接受 了 自己 谴责 的 东西 一 一 狂 
隘 的 专门 化 、 势 利和 等 级 制度 结构 。 

但 令 人 遗憾 的 是 ， 这 种 等 级 制度 的 情形 ， 以 及 解放 、 独 立 和 创造 性 
的 情形 ， 总 是 对 那些 梦想 到 处 都 有 一 种 更 为 充实 、 更 为 自由 的 生活 的 穷苦 
人 颇 有 吸引 力 。 作 家 是 受 人 景仰 的 ， 作 家 也 是 受 人 凌 莫 的 。 但 是 他 有 什么 
话 好 为 自己 说 的 呢 ? 他 说 ， 正 如 作家 们 已 说 了 一 个 多 世纪 那样 ， 他 与 自己 
的 社会 生活 隔绝 了 。 因 为 这 个 社会 受到 其 太上皇 的 邯 视 ， 那 些 老爷 们 玩 世 
不 恭 ， 对 艺术 家 们 只 是 轻 藏 。 社 会 上 没有 真正 的 公众 。 因 为 公众 与 社会 疏 
远 了 。 作 家 梦想 到 各 种 各 样 的 时 代 ， 在 那些 时 代 里 ， 诗 人 或 画家 表达 了 一 
种 时 间 地 点 的 完美 统一 ， 他 们 得 到 真正 的 承认 。 享 受 着 与 周围 环境 生机 亏 
勃 的 和 谐 一 致 一 一 作家 梦想 的 是 一 个 黄金 时 代 。 实 际 上 ， 没 有 那 种 黄金 时 
代 ， 就 没有 荒原 。 

那么 ， 这 个 时 代 根 本 就 不 是 什么 黄金 时 代 ， 只 是 现在 这 样 的 时 代 。 难 
道 我 们 只 能 报 怨 这 个 时 代 吗 ? 我 们 作家 还 有 着 更 好 的 选择 。 我 们 要 么 就 闭 
起 嘴巴 毫 不 声张 ， 因 为 时 世 确实 太 糟糕 了 ;要 么 就 继续 抱怨 ， 因 为 我 们 有 
着 写 书 的 本 能 ， 有 着 欣赏 的 才华 ， 这 种 本 能 和 才华 甚至 连 这 些 被 损害 被 下 
污 的 时 代 也 无 法 抹 去 。 孤 立 的 职业 作风 就 等 于 死亡 。 如 果 没 有 老百姓 ， 小 
说 家 就 只 能 是 一 件 古玩 ， 就 会 感到 自己 处 在 一 只 玻璃 盒 里 ， 正 沿 着 通 向 未 
来 的 某 个 阴郁 暗淡 的 博物 馆 走廊 缓 缓行 进 。 

我 们 生活 在 一 个 对 艺术 家 仿佛 有 着 无 法 克服 的 敌意 的 科技 时 代 。 因 此 
艺术 家 必须 为 生活 而 斗争 ， 为 自由 而 斗争 ， 和 其 他 每 一 个 人 一 样 一 一 为 正 
义 和 平 等 而 斗争 ， 因 为 这 二 者 已 受到 机 械 化 和 官僚 化 的 威胁 。 这 并 不 是 意 
在 劝告 小 说 家 赶快 冲 进 政治 领域 里 去 。 但 是 在 开始 的 这 个 阶段 ， 小 说 家 必 
须 开 始 发 挥 自己 那 长 期 得 不 到 使 用 的 聪明 才智 。 如 果 他 要 拒绝 政治 ， 那 就 
必须 懂得 自己 拒绝 的 是 什么 东西 。 他 必须 开始 思考 ， 而 且 不 只 是 要 思考 自 
己 那 狭 隘 的 个 人 利益 和 个 人 需要 。 
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> 1977 年 获奖 作家 


(本寺 有 ] 维 森 特 . 阿 莱克 桑 德 雷 


Vicente Aleixandre ( 1898 一 1984 ) 


在 佩 德 罗 。 萨 利 纳 斯 家 


我 去 他 家 。 进 屋 后 ， 我 在 门口 站 停 了 。 

佩 德 罗 ， 萨 利 纳 斯 正在 写作 。 可 又 不 是 那么 一 回 事 : 佩 德 
罗 。 萨 利 纳 斯 膝 头 有 个 小 男孩 ， 男 一 膝 头 有 个 小 女孩 。 小 女孩 
把 她 的 小 脑袋 贴 在 爸爸 胸口 ， 一 只 结实 的 小 手 手 臂 使 劲 搂 着 他 
的 及 子 。“ 和 区 苑 ， 和 区 区 ……” 小 女孩 另 一 只 空 出 的 手 般 切 地 揪 
着 她 见 到 的 大 耳 灯 。 他 则 非常 随和 地 任 她 摆弄 。 小 女孩 不 时 格 
格 发 笑 ， 浑 身 颤动 ， 挨 紧 宽阔 的 胸膛 ， 望 着 那 张 她 没 看 到 的 、 
正 出 神 的 、 几 乎 释 眉 锁 眼 的 红脸 。 一 个 很 小 的 男孩 骑 在 另 一 条 
腿 上 。 他 也 许 是 在 森林 里 驰 骗 ， 啊 ， 真 模 ， 那 条 粗壮 的 腿 有 证 
奏 地 拌 动 着 ， 孩 子 攀 住 那 条 粗壮 的 腹 警 ， 睁 大 小 眼睛 ， 朝 看 无 
限 向 往 的 远 处 纵 马 奔 去 。 这 个 小 孩 和 大 人 堆 里 伸 出 一 条 胎 臂 ， 
胎 臂 上 有 只 手 ， 终 端 还 有 些 什么 : 一 文笔 。 那 文笔 从 老 远 老 远 
的 地 方 伸 向 桌 上 ， 桌 上 不 可 思议 地 居然 还 有 一 张 纸 …… 原 来 那 
个 杂乱 的 小 孩 和 大 人 都 在 写 东 西 。 

“ 驾 | 驾 | ”“ 耳 末 ， 耳 米 ， 给 我 讲 老 奶奶 的 故事 。” 小 
男孩 在 马鞍 上 ， 在 那 快 跑 的 、 驯 顺 的 膝 头 欢 别 乱 跳 。 小 女孩 扯 
着 肉 乎 乎 的 耳垂 ， 柔 声 柔 气 地 央求 ， 一 只 小 胎 臂 亲昵 地 紧 接着 
凑 下 来 的 脖 肛 。 诗 人 ， 那 个 三 位 一 体 的 诗人 ， 只 露出 一 个 皮肤 
红润 、 秋 眉 锁 眼 、 受 到 拜访 的 脑袋 ， 灵 感 大 发 ， 龙 飞 凤 和 舞 地 在 
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写 谁 都 看 不 见 的 诗句 。 也 许 那 堆 人 是 个 颤动 的 大 眼睛 ， 伸 得 老 长 的 手 只 是 
一 道光 线 ， 奇 迹 般 地 落 到 纸 上 ， 留 下 极 细 的 痕迹 。 

面 对 眼 前 的 景象 ， 我 不 知 所 措 地 采 了 一 会 儿 。 最 后 ， 小 女孩 站 立 在 
爸爸 的 大 腿 上 ， 双 和 臂 抱 着 他 的 脖 子 ， 稚 嫩 的 小 嘴 凑 着 那个 听从 摆布 的 大 耳 
朱 又 吻 又 志 ， 访 了 一 些 开 心 的 语 ， 像 是 在 唱歌 ， 又 像 是 叫 喷 。 小 男孩 这 会 
儿 币 住 那 条 想 写 字 、 正 在 写字 的 胎 臂 …… 人 小孩 吊 在 血肉 和 光线 的 横梁 下 晃 
沪 ， 横 染 是 正在 抒发 胸 膀 的 诗人 的 臂膀 。 

那 堆 纠缠 不 清 的 东西 散 开 后 ， 佩 德 罗 。 萨 利 纳 斯 站 了 起 来 。 他 可 着 我 
关 了 。 “你 把 我 当场 抓获 了 。 ”“ 什 么 当场 抓获 ! ”我 对 他 说 。 他 把 纸 递 
给 我 ， 不 知 怎么 搞 的 ， 稿 纸 上 居 然 有 一 首 诗 : 


夜晚 ， 我 在 想 那 边 的 白天 ， 
这 里 的 夜晚 

该 是 那 边 的 白天 ， 
欢乐 的 兰 影 下 ， 
百花 迎 着 太阳 开放 ， 

那个 太阳 

正 是 照 着 我 的 淡淡 的 月 亮 …… 


我 们 走 上 屋顶 平台 。 佩 德 罗 当时 住 在 马德里 ， 他 在 贝尔 加 拉 太 子 竺 
的 房子 有 个 平台 ， 不 知 为 什么 ， 我 觉得 从 那里 望 出 去 的 是 塞 维 利 亚 城 的 屋 
项。 他 是 马德里 人 ， 出 生 在 首都 一 条 阳光 充足 的 古老 的 街道 ， 但 是 在 塞 维 
利 亚 大 学 教 过 几 年 书 ， 我 觉得 他 在 那里 的 春光 滞留 的 夕阳 下 ， 从 他 住房 的 
高 高 的 屋顶 平台 上 看 到 了 温暖 的 希拉 尔 这 高 塔 ， 这 才 是 “ 堂 . 佩 德 罗 "不 
可 缺少 的 背景 衬托 。 

这 个 马德里 人 写 的 诗歌 全 是 素描 ， 没 有 色彩 ， 我 见 到 他 就 联想 到 塞 
维 利 亚 。 他 不 修 边 幅 ， 肥 硕 笨重 ， 去 了 塞 拉 利 亚 ， 回 来 时 腰 板 笔直 ， 仪 表 
整 包 ， 几 乎 可 称 是 瘦长 的 身材 有 了 新 的 和 谐 ， 甚 至 添 了 蕴含 色彩 的 幽默 
那 是 淡 金 黄色 彩 ， 在 可 能 隐藏 着 的 太阳 下 烟 烟 发 光 ， 那 正 是 “ 甘 菊 ”的 色 
彩 。 


他 脸庞 的 色调 浓重 ， 像 某 些 塞 维 利 亚 人 似 的 近乎 检 宰 ,一 双 阅 历 很 深 
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的 眼睛 澄 流 明亮。 他 带 着 亲切 的 嘲弄 神情 ， 总 是 乐意 听 你 谈话 。 你 说 着 说 
着 ， 到 了 某 个 时 候 会 停 下 来 ， 望 他 的 眼睛 : 嘲弄 和 亲切 的 光 点 在 宁静 深 吵 
的 蓝 色 中 消失 了 ， 那 是 一 个 使 你 心旷神怡 的 境界 。 

少 月 推移 ， 人 们 了 解 了 生活 ， 几 乎 经 历 了 一 切 。 剩 下 的 是 对 某 些 为 人 
类 立 极 的 人 的 案 敬 回忆 ， 在 那个 静 谥 的 真正 极限 中 ， 人 们 不 会 无 所 适 从 ， 
仿佛 找到 并 认识 了 自己 。 那 里 就 是 安详 真挚 的 佩 德 罗 ， 萨 利 纳 斯 。 


( 王 永 年 译 ) 


SUIBI JINGPIN | WUE 


> 1978 年 获奖 作家 
美国 艾 萨 克 . 巴 什 维 斯 . 辛 格 


lsaac Bashevis Singer ( 1904 一 1991 ) 


奥 勒 和 特 露 法 
一 一 两 片 树叶 的 故事 


森林 很 大 ， 密 密 地 长 了 树 ， 有 各 种 各 样 的 叶子 。 时 间 是 
十 一 月 ， 往 年 这 时 候 天 已 经 冷 了 ， 也 许 还 下 了 雪 ， 可 是 今年 
十 一 月 天 气 还 比较 暖和。 夜晚 天 凉 ， 刊 起 风 ， 但 是 早晨 太阳 一 
出 ， 天 又 变 上 暖 了 。 你 会 以 为 还 是 夏天 ， 不 过 整个 森林 的 地 上 已 
经 铺 满 了 落叶 ， 有 的 橘 黄 像 番 红 花 ， 有 的 如 红酒 ， 有 的 金光 闪 
内， 有 的 五 彩 斑驳 。 树 时 是 被 风 、 被 雨 刮 下 的 ， 有 的 在 白天 ， 
有 的 在 夜晚 ， 它 们 给 和 森林 铺 了 一 张 厚 厚 的 地 毯 。 虽 然 叶 浆 已 经 
于 了 ， 叶 子 依旧 发 出 清香 。 太 阳 穿 过 活着 的 梳 条 照 在 落叶 上 ， 
经 过 秋天 的 风雨 而 存活 下 来 的 虫子 和 蝇 子 讨 在 落叶 上 。 落 叶 下 
面 的 空隙 给 竖 蛇 、 田 鼠 和 其 他 许多 寻求 泥土 保护 的 活 物 提供 了 
藏 喘 之 地 。 那 些 冬 天 不 迁徙 到 热带 去 而 待 在 这 里 的 鸟 众 ， 在 光 
秃 秃 的 树 核 上 栖息 。 其 中 有 的 麻 和 省， 它们 身体 很 小 ， 然 而 天 生 
很 勇敢 ， 而 且 经 过 几 千 代 积累 了 经 验 。 它 们 跳 啊 叫 啊 ， 搜 寻 着 
森林 在 这 个 季节 提供 的 食物 。 最 近 几 个 星期 来 ， 许 许多 多 有 怒 
和 无 计 的 虫子 死去 了， 但 是 谁 也 没有 豪 蛋 它们 的 逝去 。 上 帝 造 
的 活 物 知道 ， 死 亡 只 是 生命 的 一 个 阶段 。 春 天 来 临时 ， 和 森林 会 
再 度 长 满 娘 绿 的 草 叶 、 灿 烂 的 花灯 。 候 鸟 从 远方 归来 ， 找 到 它 
们 遗弃 的 人 巢穴。 即使 巢穴 被 风雨 损坏 了 ， 修 复 也 很 容易 。 
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在 一 棵 几乎 掉 完 了 叶子 的 树 的 梢 头 ， 还 留 着 两 片 树叶 。 一 片 叫 奥 勒 ， 
一 片 叫 特 露 法 。 奥 勒 和 特 露 法 长 在 同一 枝 树 权 上 。 它 们 长 在 树 梢 ， 因 此 能 
得 到 充足 的 阳光 。 不 知道 为 什么 ， 奥 勒 和 特 露 法 经 受 住 了 风雨 和 料 峭 的 夜 
寒 ， 仍 旧 挂 在 那 枝 头 。 谁 知道 为 什么 一 片 树 叶 掉 落 ， 而 另 一 片 树叶 却 留 下 
呢 ? 可 是 奥 勒 和 特 露 法 相信 ， 问 题 的 答案 在 于 他 俩 相互 间 深 厚 的 感情 。 奥 
勒 比特 露 法 略为 大 些 ， 但 是 特 露 法 更 漂亮 、 更 柔弱 。 当 风 吹 、 雨 打 、 看 子 
从 天 而 降 的 时 候 ， 一 片 树叶 能 帮 男 一 片 树叶 什么 忙 呢 ?即便 在 夏天 ， 有 时 
也 有 叶子 会 脱落 ， 何 况 秋冬 一 来 ， 更 没有 办 法 了。 虽然 如 此 ， 奥 勒 还 是 找 
一 切 机 会 来 鼓舞 特 露 法 。 当 最 猛烈 的 暴风 十 来 临 ， 雷 劈 电 办 ， 风 不 但 刊 走 
叶子 而 且 折断 术 权 时 ， 奥 勒 奶 切 地 对 特 露 法 说 :， “ 特 露 法 ， 用 你 的 全 力 坚 
持 呀 ! " 

有 时 在 寒冷 和 刊 风 的 夜晚 ， 特 露 法 泣 诉 道 ，“ 奥 勒 ， 我 的 日 子 到 了 ， 
不 过 你 可 要 坚持 蚜 ! ” 

奥 勒 反问 道 ，“ 那 为 什么 ? 没有 你 ， 我 的 生命 还 有 什么 意义 ? 如 果 你 
掉 落 ， 我 要 和 你 一 起 掉 落 。” 

"不 ， 奥 勒 ， 不 要 这 样 ! 一 片 树叶 只 要 还 能 挂 着 ， 它 就 不 能 撒手 。” 

奥 勒 回答 道 : “ 那 全 看 你 是 不 是 和 我 一 起 留 下 。 和 白天 我 瞧 着 你 ， 爱 慕 
着 你 的 美丽 。 夜 晚 我 闻 见 你 的 香气 。 不 ， 我 决 不 愿意 留 下 做 一 棵 树 上 最 后 
一 片 孤独 的 叶子 1 ” 

特 露 法 说 : “ 奥 勒 ， 你 的 话 真 甜蜜 ， 但 这 不 是 真 话 。 你 明明 知道 ， 我 
已 经 不 再 漂亮 了 。 看 ， 我 有 多 少 邹 纹 啊 ! 我 的 汁液 全 都 干 了 ， 我 在 乌 儿 面 
前 感到 恬 愧 ， 它 们 的 眼神 充满 了 对 我 的 怜 帆 。 有 时 我 觉得 它们 在 嘲笑 我 变 
得 这 样 枯萎 。 我 已 经 失去 了 一 切 ， 只 剩 下 一 样 东 西 一 一 我 对 你 的 爱情 。” 

奥 勒 说 : “这 不 就 够 了 吗 ? 爱情 是 最 高 的 、 最 美的 。 只 要 我 们 彼此 
相爱 ， 我 们 就 会 待 在 这 里 ， 任 何 风暴 都 不 能 摧毁 我 们 。 特 露 法 ， 让 我 告诉 
你 ， 我 从 不 曾 像 现在 这 样 深切 地 爱 你 。" 

“为 什么 ， 为 什么 ， 奥 勒 ? 我 全 都 变 黄 了 。" 

“ 谁 说 绿色 才 美 ， 黄 色 不 美 呢 ? 所 有 的 颜色 都 一 样 美丽 。” 

奥 勒 正 说 这 个 话 的 时 候 ， 特 露 法 几 个 月 来 一 直 担 心 的 事情 发 生 了 。 一 
阵风 吹 来 ， 把 奥 勒 从 树 梢 上 撕 脱 了 。 特 露 法 开始 颤 摇 ， 看 来 她 自己 快 扯 掉 
了 ， 但 是 她 还 牢 挂 着 。 她 看 见 奥 勤 落 下 去 ， 在 空中 摇晃 ， 她 用 树叶 的 语言 
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对 他 喊 : “ 奥 勒 ! 回来 ! 奥 勒 ! 奥 勒 !“ 

可 是 她 的 话 还 没 喊 完 ， 奥 勒 已 经 不 见 了 。 他 同 地 上 的 树叶 混杂 在 一 
起 ， 分 不 清 了 ， 剩 下 特 露 法 孤零零 地 挂 在 树 上 。 

向 天 未 尽 的 时 候 ， 特 露 法 还 勉强 忍 住 了 翡 误 。 但 是 天 黑 下 来 ， 冷 雨 
开始 滴 落 ， 她 就 陷入 极度 的 悲痛 中 了 。 她 把 所 有 树叶 的 苦楚 全 都 怪 到 树 的 
身上 ， 怪 这 粗大 的 树干 和 强劲 的 树 校 。 叶 子 挥 了 ， 树 干 却 又 高 又 粗 地 挺立 
着 ， 补 牢 地 扎根 在 地 里 。 风 呀 ， 雷 呀 ， 看 呀 ， 都 对 它 无 可 奈何 。 对 于 这 大 
概 永生 的 树 来 说 ， 一 片 树 叶 的 命运 有 什么 关系 呢 ? 在 特 露 法 看 来 ， 树 干 是 
和 上 帝 一 样 。 它 用 树叶 遮 体 几 个 月 ， 然 后 又 把 树叶 耕 落 。 它 用 汁液 滋养 了 
树叶 ， 然 后 又 让 树叶 干 渴 而 死去 。 特 露 法 哀求 树干 把 奥 勒 还 给 她 ， 叫 夏天 
回来 ， 但 是 树干 听 不 见 ， 或 者 是 不 听 她 的 祈求 …… 

特 露 法 没有 想到 ， 一 个 夜晚 会 有 这 么 长 ， 这 么 黑 ， 这 么 冷 。 她 对 奥 勒 
诉说 ， 有 盼望 着 回答 。 但 是 奥 勒 没有 回音 ， 没 有 一 点 表示 他 还 存在 的 迹象 。 

过 了 一 会 儿 ， 特 露 法 迷糊 了 过 去 。 这 不 是 睡眠 ， 而 是 一 种 奇怪 的 倦 
怠 。 特 露 法 醒 来 ， 惊 异地 发 现 自己 已 经 不 再 挂 在 树 上 。 在 她 睡 着 的 时 候 ， 
风 已 经 把 她 刊 下 来 了 。 这 次 的 感觉 ， 和 往常 日 出 时 她 在 树 上 的 感觉 不 同 ， 
她 所 有 的 恐惧 和 忧虑 全 都 消失 了 。 现 在 她 意识 到 ， 自 己 不 只 是 一 片 人 人 鼻 
息 的 叶子 ， 而 且 成 了 宇宙 的 一 部 分 。 她 不 再 是 渺小 的 、 纤 弱 的 、 短 暂 的 过 
客 ， 而 成 了 永恒 的 一 部 分 。 借 住 某 种 神秘 的 力量 ， 特 露 法 懂得 了 自己 的 分 
子 、 原 子 、 质 子 、 和 电子 的 奇迹 ， 懂 得 了 自己 所 代表 的 巨大 的 能 量 ， 人 懂得 
了 包括 自己 在 内 的 天 设 的 计划 。 在 她 劳 边 躺 着 奥 勒 ， 他 们 重逢 时 彼此 产生 
着 一 种 过 去 未 曾 感觉 过 的 爱 。 从 四 月 到 十 一 月 ， 他 们 日 夜 担心 发 生 的 东 
西 ， 却 原来 不 是 死亡 ， 而 是 得 救 。 一 阵 微 风 吹 来 ， 把 奥 勒 和 特 露 法 吹 起 ， 
他 们 在 幸福 的 情绪 中 冉冉 升 起 ， 只 有 那些 解放 了 自己 ， 并 同 永恒 融合 在 一 
起 的 ， 才 感受 到 这 样 的 幸福 。 


( 表 克 安 译 ) 


也 WV | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


?A 1979 年 获奖 作家 


着 身 奥 德 修 斯 . 埃 里 蒂 斯 


Odysseus Elytis ( 1911 一 1996 ) 


向 前 线 插 进 


圣 约翰 日 ， 即 主 显 节 次 日 ， 黎 明 时 分 我 们 接 到 再 次 开赴 前 
线 的 命令 ， 到 了 那里 你 就 分 不 清 工作 日 和 假日 了 。 我 们 要 去 接 
管 从 希 马 拉 到 合 佩 莱 拉 的 战线 ， 那 是 一 直 由 阿尔 坦 人 防守 的 。 
理由 是 他 们 从 第 一 天 起 一 直 在 战斗 ， 没 有 间断 过 ， 而 现在 只 剩 
下 一 半 人 ， 再 也 承担 不 起 了 。 

我 们 从 前 线 撤 下 来 ， 在 乡村 过 了 十 二 整 天 。 现 在 我 们 的 耳 
采 刚 刚 习惯 了 日 常生 活 中 可 爱 的 咏 咳 嘎嘎 的 声响 ， 我 们 刚 开 始 
从 一 只 狗 的 呐 叫 或 远 处 教堂 的 钟 声 中 领略 出 一 点 意思 来 ， 他 们 
却 通 知 我 们 必须 回去 再 听 那 种 我 们 确实 熟悉 了 的 唯一 声音 ， 即 
迟钝 而 沉重 的 大 炮 声 ， 单 调 而 急速 的 机 枪 声 。 

一 夜 又 一 夜 我 们 艰苦 而 不 休止 地 前 进 ， 一 个 跟着 一 个 ， 像 
言 人 那样 一 一 流 着 汗 使 劲 从 有 时 没 过 膝盖 的 泥浆 里 拔 腿 而 行 。 
因为 一 路 上 总 是 下 着 毛毛 细 雨 ， 就 像 我 们 身体 内 部 那样 。 很 少 
几 次 我 们 停 下 来 休息 一 会 儿 ， 大 家 也 一 言 不 发 ， 全 都 那样 严肃 
沉默 ， 在 燃 着 的 一 支 松 明火 光 下 一 个 个 分 享 着 葡萄 干 。 或 者 有 
时 碰 到 机 会 ， 我 们 扯 开 军 装 狠 狠 报 着 自己 的 身体 ， 直 到 摄 出 血 
来 方 轻 。 因 为 我 们 浑身 是 虱子 ， 而 那 是 比 疲劳 更 不 好 受 的 。 终 
于 ， 黑 暗中 传 过 来 一 声 哨 响 ， 号 令 我 们 开始 行动 ， 我 们 便 又 像 
驮 载 的 牲口 那样 努力 前 行 ， 要 赶 在 天 亮 之 前 取得 进展 ， 天 一 亮 
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我 们 就 会 成 为 飞机 的 明显 目标 了 。 由 于 上 帝 并 不 知道 目标 一 类 的 事 ， 因 而 
他 仍 坚持 自己 的 习惯 ， 让 日 光 在 每 天 同一 时 刻 降临 。 

然后 ， 我 们 隐藏 在 深谷 中 ， 把 脑袋 朝 沉重 的 那 一 侧 放 倒 ， 使 它 不 致 做 
出 梦 来 。 但 乌 类 会 对 我 们 恼火 得 很 ， 党 得 我 们 根本 不 重视 它们 的 谈话 一 一 
也 许 还 因为 我 们 在 无 缘 无 故地 损害 大 自然 吧 。 我 们 的 确 是 一 种 不 同 寻 常 的 
农 人 ， 携 带 着 一 种 不 同 的 铁 镶 和 工具 ， 讨 厌 极 了 。 

撤回 到 乡下 的 那 十 二 整 天 ， 我 们 时 常 接连 几 个 钟头 地 凝视 着 镜子 中 
我 们 的 面容 。 正 当 我 们 的 眼睛 渐渐 地 习惯 了 以 往 那 些 熟 悉 的 特征 ， 正 当 我 
们 开始 小 心地 领略 那 光 溜溜 的 上 唇 或 睡 得 丰满 了 的 面 关 的 意义 时 ， 他 们 便 
通知 我 们 出 发 ， 以 致 第 二 天 晚上 我 们 即 开始 感到 我 们 又 在 变样 ， 第 三 天 更 
甚 ， 到 了 最 后 一 天 即 第 四 天 ， 就 很 清楚 我 们 已 不 一 样 了 。 此 外 ， 我 们 仿佛 
是 由 年 龄 不 同 的 几 代 人 组 成 的 一 伙 在 沿路 行进 ， 有 的 来 自 现今 ， 有 的 来 自 
古代 ， 由 于 胡子 过 多 而 变 白 了 。 头 上 扎 着 带子 、 悉 眉 蔡 脸 的 山地 疯长， 能 
吃苦 耐劳 的 牧师 ， 经 历 过 几 次 战役 的 军士 ， 表 情 严 肃 地 挥 着 伯 子 的 开路 先 
锋 ， 沾 满 了 保加利亚 人 和 土耳其 人 的 鲜血 、 手 中 拿 着 钉 锤 和 丑 牌 的 拜 握 庭 
边疆 卫士 ， 大 家 在 一 起 ， 谁 也 不 说 话 ， 户 并肩 地 哼 哼 着 永远 前 进 ， 越 过 山 
疹 和 中 间 的 峡谷 ， 从 不 去 想 别 的 事情 。 因 为 正如 那些 一 再 走 尼 运 的 人 习惯 
了 祸害 并 最 后 归 竹 于 他 运 或 天 数 那样 ， 我 们 始终 一 往 直 前 ， 迎 看 我 们 所 谓 
的 瘟疫 ， 像 我 们 讨厌 暗 雾 或 马云 时 说 的 那样 一 一 流 着 汗 使 劲 从 有 时 没 过 膝 
盖 的 泥浆 里 拔 腿 而 行 。 因 为 一 路 上 总 是 在 下 着 毛毛 细 雨 ， 就 像 我 们 身体 内 
部 那样 。 

我 们 现在 知道 ， 我 们 已 很 接近 那 分 不 清 工 作 日 或 假日 、 病 人 或 健康 
人 、 穷 人 或 富 人 的 地 方 了 。 因 为 前 头 的 吼声 ， 犹 如 群 山 那 边 的 风暴 ， 在 不 
断 增 大 ， 以 至 到 最 后 我 们 能 清楚 地 分 辨 出 那 迟钝 而 沉重 的 大 炮 声 和 单调 而 
急速 的 机 枪 声 了 。 还 因为 ， 我 们 越 来 越 频繁 地 碰 到 了 那些 朝 男 一 方向 缓 组 
而 行 的 伤 兵 。 而 那些 戴 红 十 字 和 臂章 的 医务 人 员 会 把 担架 放下 ， 和 癌 手 心 吐 几 
Rs 
方 时 ， 他 们 会 摇头 诉说 他 们 的 血腥 可 怖 的 故事 。 可 是 我 们 昕 到 的 只 是 黑 
Wael ter re 
候 ， 但 不 那么 常见 ， 有 一 种 闷 住 的 呼吸 声 ， 像 打 身 似 的 ， 那 些 熟 悉 的 人 知 
道 那 是 死亡 的 格格 声响 。 
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有 时 他 们 一 路 拖 着 那些 几 小 时 之 前 才 被 我 们 的 巡逻 兵 在 突袭 中 抓 到 
的 俘虏 。 他 们 的 呼吸 带 有 酒 臭 味 ， 他 们 的 口袋 里 塞 满 了 罐头 或 巧克力 糖 。 
可 我 们 什么 也 没有 ， 我 们 背后 的 那些 桥梁 被 切断 了， 我 们 的 骤 子 已 毫 无 办 
法 ， 陷 在 冰雪 和 滑 溜 的 污 泥 中 。 
终于 ， 时 刻 到 了 ， 我 们 看 到 了 远 处 这 里 那里 升 起 的 黑 雾 ， 以 及 沿 着 地 
平 线 最 先 出 现 的 烟 烟 闪耀 的 红 光 。 
( 李 野 光 译 ) 
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1980 年 获奖 作家 
[ 光 当 切 斯 拉夫 米 沃 什 


Czesiaw Miiosz ( 1911 一 2004 ) 


叔 本 华 画 像 


一 幅 叔 本 华 的 画像 ， 谁 知道 为 什么 ， 配 上 了 埃 拉 的 一 幅 画 
像 ， 她 笑 得 像 访 一 样 ， 画 家 还 给 她 戴 上 了 一 项 文艺 复兴 时 期 的 
帽子 ， 也 许 与 “泰坦 尼克 ”号 甲板 上 的 女士 们 戴 的 帽子 相仿 。 
“ 噢 ， 哲 学 家 ，” 流 浪 汉 对 他 说 ，“ 我 知道 他 们 为 什么 讨厌 你 
了 。 到 底 谁 要 人 告诉 ， 真 理 是 心灵 对 它 的 功利 主义 使 命 的 一 种 
反抗 呢 ? 谁 要 人 告诉 ， 命 运 在 分 配 智能 的 天 赋 时 是 势利 的 ， 那 
些 天 赋 完 全 是 平庸 的 ， 一 味 追 逐 幻想 ， 应 当 届 从 于 少数 中 的 少 
数 ， 承 认 自 己 的 劣势 ? “他 毋 宁 是 个 爱 看 戏 的 人 ， 因 为 他 摆脱 
万 物 在 看 戏 。' “艺术 家 和 哲学 家 ， 不 就 是 千 百 万 中 的 一 个 ? 
我 也 是 这 样 。 如 果 我 事先 知道 有 什么 等 着 我 ， 我 可 不 就 选 定 了 
生命 和 幸福 吗 ? 即使 现在 ， 当 我 知道 我 的 同 代 人 的 生命 和 幸福 
什么 也 没 留 下 来 ? 这 就 不 难 猜想 ， 你 为 什么 没 人 欢喜 ， 而 且 永 
远 不 会 有 人 欢喜 了 。 没 有 人 曾经 如 此 有 力 地 将 儿童 和 天 才 同 其 
余 的 人 对 立 起 来 ， 他 们 永远 在 盲目 意志 的 威力 之 下 ， 其 本 质 就 
是 性 欲 ; 没有 人 曾经 如 此 有 力 地 解释 过 儿童 的 天 才 : 他 们 是 旁 
观 者 ， 贪 蔡 ， 噬 发， 是 疝 未 被 神 的 意志 所 俘获 的 心灵 ， 虽 然 我 
想 加 一 句 ， 是 为 厄 洛 斯 2 所 引导 的 心灵 ， 却 是 一 个 仍然 自由 的 


@ 权 本 华语 。 
@@ 万 洛 斯 ， 希腊 神话 中 的 爱 神 ， 罗 马 名 为 丘比特 。 泛 指 性 爱 和 渴望 。 
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跳舞 的 厄 洛斯 ， 对 目标 和 服务 一 无 所 知 。 而 艺术 家 或 哲学 家 的 天 赋 同 样 在 
对 于 成 人 的 俗 界 的 隐匿 敌意 中 有 其 秘密 。 你 的 语言 一 一 哦 ， 哲 学 家 一 一 表 
面 上 如 此 合 于 逻辑 而 又 确切 ， 伪 装 多 于 启示 ， 人 们 才 实 在 无 法 接近 你 。 
承认 这 一 点 吧 ， 你 的 唯一 主旨 就 是 时 间 ; 一 个 仲夏 夜 的 假 面 会 ， 开 花 的 少 
女 ， 在 一 小 时 之 内 生生 死 死 的 虹 虹 式 的 世代 。 你 只 问 了 一 个 问题 一 一 值得 
人 去 被 诱惑 和 被 捕获 吗 ? 


( 绿 原 译 ) 


1916 那 一 年 


他 听见 声音 ， 但 他 不 懂得 挑选 他 作为 发 声 工具 的 叫喊 、 祈 祷 、 诅 咒 、 
颂歌 。 他 想 知道 他 是 谁 ， 但 他 不 知道 。 他 想 成 为 一 个 人 ， 但 他 是 一 个 自 相 
矛盾 的 多 数 ， 给 了 他 些许 欢乐 ， 却 有 更 多 的 盖 耻 。 他 记得 在 一 个 叫 维 茨 基 
的 地 方 ， 湖 畔 有 红 十 字 会 的 帐篷 。 他 记得 从 船 中 画 出 来 的 水 ， 大 而 灰 的 波 
浪 和 一 个 似乎 从 波浪 中 浮现 的 球茎 似 的 正教 教堂 。 他 想起 1916 那 一 年 ， 
想起 他 的 表妹 埃 拉 穿着 从 军 护士 的 制服 ， 想 起 她 和 她 刚 嫁 的 一 个 漂亮 
官 沿 着 前 线 骑马 跑 了 好 几 百 维 斯 特 "。 妈 妈 披 着 披肩 ， 黄 展 时 坐 在 火 旁 ， 
和 她 在 里 加 当 学 生 的 日 子 起 就 认识 的 尼克 拉 茨 先生 一 起 ， 他 的 肩章 闪闪 发 
光 。 他 曾经 打 断 他 们 的 谈话 ， 而 今 他 安静 地 坐 着 ， 专 注 地 望 着 火焰 ， 因 为 

告诉 过 他 ， 如 果 他 望 得 够 久 ， 他 会 看 见 那儿 有 个 滑稽 小 人 儿 ， 由 着 烟 
斗 ， 四 下 骑 行 。 


( 绿 原 译 ) 


@ 俄 里 的 译音 ， 


SUIBI IINGPIN | BEE 


生 与 死 


他 走 着 ， 不 像 歌曲 里 的 士兵 ， 疲 乱 不 堪 ， 走 过 沉闷 的 田野 和 林子 ， 
而 且 走 过 许 多 房子 ， 其 中 许多 已 经 成 形 的 形体 的 声响 和 颜色 爆裂 着 ， 闪 痉 
着 ， 沸 膳 起来。 这 里 一 队 隐居 在 中 世纪 村 落 的 风 笠 人 ， 有 把 上 一 个 草 坡 ， 向 
一 个 他 们 将 在 那儿 为 战斗 演奏 的 高 原 走 去 ， 那 里 维 利 亚 河 的 潮水 升 得 很 
高 ， 到 达 大 教堂 的 台阶 ， 而 在 四 月 的 亮光 下 ， 涂 着 蓝 色 、 和 白色 和 绿色 条 纹 
的 划 子 在 教堂 尖 项 下 面 四 处 游 扣 ， 那 儿 ， 采 有 覆 盆 子 的 小 男孩 在 长 满 忽 布 摹 
叶 的 坟 地 跌倒 了 ， 他 们 弯 下 身 去 辨认 那些 名 字 :， 浮 士 德 ， 希 尔 德 布 兰 德 ?。 
当真 ， 我 们 何必 关心 生 与 死 呢 ? 


( 绿 原 译 ) 


@ 和 希 尔 德 布 兰 德 ， 即 教皇 葛 利 高 里 七 世 (1021 一 1085 ) ， 
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“ 候 1981 年 获奖 作家 


[ 基 国 ] 斤 利 亚 斯 . 卡 内 种 


Elias Canetei ( 1905 一 1994 ) 


勒 奇 山谷 之 行 


对 我 来 说 ， 瓦 利 斯 山谷 是 山谷 中 的 佼佼 者 ， 这 与 山谷 的 
名 称 有 一 些 联系 ， 拉 丁 语 中 ， 山 谷 这 个 词 成 了 州 的 概念 ， 瓦 利 
斯 山谷 是 由 罗 纳 山谷 和 周围 的 许多 小 山谷 组 成 的 。 在 地 图 上 ， 
没有 哪个 州 像 它 这 么 坚实 ， 这 里 没有 任何 东西 不 是 与 自然 界 密 
切 相关 的 。 读 了 关于 瓦 利 斯 山谷 的 一 些 资料 之 后 ， 我 对 它 有 了 
很 深 的 印象 : 这 里 通用 两 种 语言 ， 有 德语 区 和 法 语 区 ， 两 种 语 
言 仍然 像 很 久 以 前 那样 ， 保 持 了 较 古 老 的 形式 ， 在 瓦 达 尼 维 区 
使 用 一 种 非常 古老 的 法 语 ， 在 勒 奇 山谷 使 用 一 种 非常 古老 的 德 
语 。 

1920 年 夏天 ， 母 亲 带 着 我 们 兄弟 三 人 又 回 到 了 康德 斯 特 
克 。 当 时 我 经 常 看 地 图 ， 所 有 的 希望 都 集中 在 勒 奇 山谷 ， 那 里 
是 最 有 趣 的 地 方 ， 有 许多 值得 一 看 的 东西 ， 而 且 也 很 容易 去 : 
乘 火 车 穿越 世界 第 三 长 障 道 一 一 勒 奇 山 隧 道 ， 从 隧道 那 头 的 第 
一 个 车 站 格 彭 施 坦 因 徒步 穿 过 勒 奇 山谷 ， 走 到 最 后 一 个 小 镇 普 
拉 腾 。 我 怀 着 极 大 的 热情 去 完成 这 一 计划 。 我 结交 了 一 批 同行 
的 伙伴 ， 并 且 坚 持 让 两 个 弟弟 这 一 次 留 在 家 里 。 母 亲 说 : “你 
已 经 知道 自己 该 干什么 了 。 ”我 毫 无 顾忌 地 把 两 个 弟弟 排除 在 
外 ， 并 没有 使 她 感到 惊讶 ， 相 反 ， 她 对 此 感到 很 满意 。 她 一 直 
担心 我 一 味 埋头 读书 会 变 成 一 个 优 柔 窃 断 、 没 有 男子 汉 气 概 的 
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人 。 她 在 理论 上 赞成 体谅 弱小 ， 但 在 实践 上 则 失去 了 自制 力 ， 尤 其 是 当 她 
认为 某 人 妨碍 达到 一 个 目标 的 时 候 。 她 支持 我 的 意见 ， 为 两 个 弟弟 安排 了 
其 他 的 活动 。 出 发 的 日 子 已 经 确定 了 ， 我 们 将 乘 早 上 的 头 班 火车 穿越 勒 柯 
山 隧道 。 

格 彭 施 坦 因 比 我 想象 中 的 还 要 贫 瘤 荒凉 ， 我 们 沿 着 那 条 与 外 界 保持 
联系 的 唯一 的 羊 肠 小 道 朝 勒 奇 山谷 攀登 。 我 得 知 ， 这 条 小 道 在 不 久 以 前 还 
要 更 加 狭窄 。 只 有 为 数 不 多 的 动物 在 这 里 出 没 。 不 到 一 百年 以 前 ， 这 一 地 
区 还 有 狗熊 ， 可 展现 在 已 经 见 不 到 了 。 当 我 还 在 缅怀 早已 销声匿迹 的 狗熊 
_ 时， 山谷 突然 展现 在 眼前 ， 只 见 它 在 阳光 下 闪闪 发 光 ， 了 明亮 耀 眼 ， 一 直 向 
上 上 延伸， 让 上 了 自 雪 多 揣 的 山峰 ， 最 后 消失 在 一 片 冰川 之 中 。 在 不 长 的 时 
间 里 就 可 以 到 达 山 谷 的 尽头 ， 但 是 小 道 却 虹 归 迁 回 ， 从 费 尔 登 到 普 拉 腾 要 
经 过 四 个 小 镇 。 一 切 都 是 上 古色古香 的 ， 无 一 雷同 。 女 人 们 头 上 都 戴 着 黑色 
的 草帽 ， 不 仅仅 是 成 年 妇女 ， 还 包括 小 姑娘 ， 甚 至 就 连 三 四 岁 的 小 女孩 也 
戴 看 这 种 富 于 市 日 气氛 的 帽子 ， 好 像 她 们 自打 出 世 就 意识 到 了 她 们 的 山谷 
的 特点 ， 而 且 必 须 向 我 们 这 些 间 入 者 证 明 ， 她 们 并 不 属于 我 们 之 列 。 她 们 
紧 跟 着 一 些 上 了 年 纪 的 妇女 ， 这 些 脸 上 皮肤 干枯 ， 布 满 皱纹 的 老人 始终 伴 
随 着 她 们 。 这 里 的 人 说 的 第 一 句 话 ， 我 听 来 就 像 是 几 千年 以 前 的 。 一 个 胆 
大 的 小 男孩 朝 我 们 走 近 了 几 步 ， 一 个 老年 妇女 招呼 他 到 她 那儿 去 ， 要 他 避 
开 我 们 。 她 说 的 那 两 句 话 很 好 听 ， 我 简直 不 敢 相 信 自 己 的 耳 朱 ，“ 过 来 ， 
Buobilu! ”这 是 什么 样 的 元 音 啊 ! 对 小 男孩 这 几 个 字 ， 我 常 听 到 的 说 法 
是 “Buebli”， 可 是 她 却说 “Buobilu”。 一 个 u，o 和 i 三 个 元 音 的 组 合 。 
我 突然 想起 一 些 在 学 校 读 过 的 古 高 地 德语 诗歌 。 我 知道 瑞士 德语 方言 接近 
中 上 古 高 地 德语 ， 但 是 有 些 词 汇 昕 上 去 像 古 高 地 德语 ， 我 还 从 未 想到 过 。 我 
目 认为 这 是 我 的 一 个 发 现 。 因 为 这 是 我 所 听 到 的 唯一 的 一 个 单词 ， 所 以 它 
在 我 的 记忆 中 更 加 牢固 。 这 里 的 人 沉默 袁 言 ， 似 乎 都 在 回避 我 们 。 在 我 们 
整个 漫游 过 程 中 从 未 与 人 有 过 交谈 。 我 们 看 见 古 老 的 木头 房屋 、 全 身 黑 衣 
的 妇女 、 窗 前 的 盆花 、 牧 场 草 地 。 我 坚 起 耳 打 倾听 远 处 的 说 话 ， 所 有 的 人 
都 沉默 不 语 ， 也 许 仅仅 是 巧合 。 然 而 ，“ 过 来 ，Buobilul ”作为 山谷 的 
唯一 的 一 句 话 留 在 了 我 的 耳 打 里 。 

我 们 结伴 同行 的 这 伙 人 来 源 混 杂 ， 有 英国 人 、 荷 兰 人 、 法 国人 、 德 国 
人 ， 可 以 听见 各 种 语言 的 说 笑 叫 喊 ， 就 连 英国 人 也 显得 爱 说 话 起 来 了 ， 面 
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对 沉默 的 山谷 ， 大 家 都 感到 震惊 ， 表 示 赞叹 。 我 为 这 些 住 在 同一 旅馆 里 的 
自命 不 凡 的 客人 并 不 感到 盖 愧 。 然 而 ， 经 常 我 总 是 对 他 们 说 些 尖酸 刻薄 的 
话 。 这 儿 ， 一 切 都 相互 适应 ， 生 活 趋 于 统一 寂静、 悠闲、 适度 冲 掉 了 他 
们 的 高 傲 自 大 ， 他 们 对 这 些 自 叹 弗 如 、 不 可 捉摸 的 东西 做 出 的 反应 是 惊奇 
和 美 莫 。 我 们 穿 过 4 个 村 庄 ， 我 们 像 是 来 自 另 外 一 个 星球 ， 没 有 任何 与 这 
里 的 居民 接触 的 可 能 ， 这 里 的 人 也 得 不 到 任何 一 点 儿 关于 我 们 的 信息 ， 我 
们 甚至 看 不 到 一 丝 好 奇 。 在 这 次 漫游 中 发 生 的 一 切 ， 仅 仅 就 是 一 个 老年 妇 
女 把 一 个 尚未 走 到 我 们 跟前 的 小 男孩 从 我 们 身边 叫 走 。 

我 再 也 没有 去 过 那个 山谷 ， 在 半 个 世纪 里 ， 特 别 是 在 60 年 代 以 后 ， 那 
里 一 定 发 生 了 很 大 的 变化 。 我 要 避免 触及 自己 心中 对 它 保留 的 印象 。 我 要 
感谢 恰恰 是 它 的 陌生 带 来 的 一 个 后 果 ， 对 古代 生活 方式 的 熟悉 感 。 我 说 
不 出 当时 在 那个 山谷 生活 着 多 少 人 口 ， 也 许 500 人 吧 。 我 只 是 看 见 单个 的 
人 ， 很 少 看 见 超过 两 三 个 人 聚 在 一 起 。 他 们 生活 很 艰苦 ， 这 是 显而易见 
的 。 我 没有 想 过 ， 他 们 中 间 是 否 有 人 在 外 面 干 活 挣 钱 ， 但 我 觉得 ， 哪 怕 是 
仅仅 离开 这 个 山谷 很 短 一 段 时 间 ， 对 他 们 也 是 绝对 不 可 能 的 。 要 是 我 能 更 
多 地 了 解 他 们 ， 这 种 印象 恐怕 就 会 消失 ， 他 们 也 会 成 为 我 们 这 个 时 代 的 
人 ， 就 像 我 在 世界 各 地 见 过 的 人 一 样 。 幸 运 的 是 ， 这 些 体验 的 力量 来 自 他 
们 的 独一无二 和 孤立 隔绝 。 后 来 ， 每 当 我 读 到 关于 部 落 和 民族 的 书籍 ， 心 
里 总 会 产生 对 勒 奇 山谷 的 回忆 。 我 还 想 读 到 这 样 奇特 的 事情 ， 我 认为 这 是 
可 能 的 ， 并 且 接受 了 下 来 。 


( 蔡 鸿 君 译 ) 
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《2 1982 年 获奖 作家 
可 伦比 区 加 夫 利 尔 ， 加 西亚 .马尔 克 斯 


Gabriel Garcia Marquez ( 1927 一 2014 ) 


影响 和 写作 


一 、 从 福 克 纳 的 影响 谈 起 
批评 家 们 那么 顽强 地 强调 福 克 纳 对 我 们 作品 的 影响 ， 有 一 
段 时 间 我 竟 被 他 们 说 服 了 。 然 而 实际 情况 是 ， 当 我 纯粹 出 于 偶 
然 开 始 读 福 克 纳 的 小 说 时 我 已 经 出 版 了 我 的 第 一 本 小 说 《 枯 枝 
败 叶 》。 我 一 直 想 知道 批评 家 们 所 说 的 福 克 纳 对 我 的 影响 究竟 
是 什么 。 许 多 年 以 后 ， 我 在 美国 南方 旅行 时 ， 我 相信 找到 了 在 
书 中 肯定 找 不 到 的 解释 。 那 些 尘土 飞扬 的 道路 ， 那 些 炎 热 而 贫 
穷 的 村 庄 ， 那 些 绝望 的 居民 ， 都 跟 我 在 我 的 短篇 小 说 中 描写 的 
极 像 。 我 认为 这 种 相像 不 是 偶然 的 ; 我 出 生 的 那个 镇 子 大 部 分 
是 由 美国 香 葵 公 司 建 造 的 。 
当然 ， 我 不 是 厌恶 福 克 纳 的 影响 。 相 反 地 ， 我 应 该 把 它 视 
为 一 种 荣誉 ， 因 为 福 克 纳 是 一 切 时 代 的 伟大 小 说 家 之 一 。 问 题 
在 于 我 不 十 分 清楚 批评 家 们 所 谓 的 影响 究竟 是 什么 。 事 实 上 ， 
一 位 知 其 所 为 的 作家 不 但 总 是 千方百计 使 自己 的 作品 不 和 任何 
人 的 相似 ， 而 且 竭 力 避 免 模仿 他 所 偏爱 的 作家 。 
就 我 自己 的 情况 而 言 ， 我 不 特别 偏爱 哪 位 作家 ， 只 是 对 某 
些 作品 的 喜爱 胜似 其 他 ， 而 且 我 所 喜欢 的 作品 每 天 都 不 一 样 。 
再 说 ， 我 喜欢 某 些 作 品 并 非 由 于 我 认为 是 优秀 作品 ， 而 是 
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由 于 各 种 很 不 相同 的 、 总 是 很 难说 清楚 的 缘由 。 比 如 今天 下 午 的 我 将 开 列 
这 样 的 书 单 ， 索 福 克 勒 斯 的 《 奥 狄 浦 斯 王 》、《 阿 马 迪 斯 ， 德 . 高 拉 》 和 
(小 冶 子 》、 皮 加 费 塔 的 《首次 环球 旅行 》、 丹 尼 尔 . 迪 福 的 《瘟疫 年 
纪事 》、 伯 勒 斯 的 《 猴 群 的 塔 桑 》 和 其 他 两 三 部 。 我 不 知道 这 个 书 单 对 批 
评 家 们 可 能 意味 着 什么 ， 但 是 ， 说 实话 ， 许 多 年 以 来 我 就 不 能 忍受 福 克 纳 
了 ， 对 所 有 的 小 说 我 也 感到 厌倦 了 。 几 年 来 我 只 对 航海 者 们 的 纪事 感 兴 
趣 。 

批评 家 们 的 面孔 都 是 很 严肃 的 。 老 早 我 就 讨厌 这 种 严肃 性 了 。 但 是 看 
到 他 们 在 黑暗 中 和 干 春 事 却 很 开心 。 其 中 有 一 位 ， 不 久 前 在 委内瑞拉 一 家 报 
纸 上 评 论 《 百 年 孤独 》 时 说 ， 提 到 维 克 多 “。 休 格 斯 ( 卡 彭 铁 尔 小 说 中 的 一 
个 人 物 ) 是 “天 真 的 ， 表 明了 这 位 哥伦比亚 的 人 的 敬佩 心情 。 同 时 引起 读 
者 对 这 个 人 物 的 注意 ”。 其 实 ， 是 他 自己 天 真 。 他 没有 看 到 ， 小 说 中 还 提 
到 了 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 作品 中 的 一 个 人 物 和 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 作品 中 的 几 
个 人 物 。 另 外 我 还 采用 了 一 种 显然 属于 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 风格 ， 并 多 次 提 
到 胡 安 。 和 鲁 尔 福 的 一 句 话 。 

还 有 一 位 批评 家 从 下 面 的 发 现 中 受到 启发 ， 加 夫 列 尔 ( 我 的 小 说 中 的 
一 个 人 物 ， 人 们 总 认为 就 是 我 ) 把 拉 伯 雷 的 作品 全 集 带 到 了 巴黎 。 这 位 批 
评 家 说 ， 这 便 是 对 一 种 影响 的 承认 。 只 有 这 种 影响 才能 解释 奥 雷 利 亚 诺 二 
世 的 反常 的 性 行为 和 兽 欲 、 何 塞 。 阿 长 迪奥 的 不 同一 般 的 阴茎 、 所 有 人 物 
的 大 量 暴行 以 及 异乎 寻常 的 风格 。 看 到 他 写 的 这 些 话 ， 我 感到 很 有 趣 儿 ， 
因为 实际 上 ， 加 夫 列 尔 带 到 巴黎 的 那 本 书 是 丹尼尔 。 迪 福 的 《瘟疫 年 纪 
事 》。 为 了 使 批评 家 们 上 当 ， 我 玩 了 个 小 花招 ; 把 书 名 换 了 。 

事实 上 ， 倘 若 批评 家 不 落 入 圈套 的 话 ， 我 玩 的 小 花招 是 没有 害处 的 。 
可 惜 对 这 些 批评 家 来 说 ， 落 入 圈套 要 比 深入 了 解 作品 的 重要 因素 更 容易 ， 
而 真正 的 关键 无 疑 是 在 作品 中 。 比 如 说 ， 许 多 批评 家 总 是 以 不 公平 的 态度 
对 待 阿 玛 兰 达 。 布 因 迪 亚 这 个 人 物 ， 甚 至 认为 她 是 多 余 的 。 只 有 德国 人 
欧 内 斯 托 。 沃 尔 凯 宁 从 她 那 种 乱伦 的 决定 性 因素 出 发 ， 给 了 她 以 正确 的 解 
释 。 似 乎 阿 玛 兰 达 真 的 具有 心理 上 和 道德 上 的 能 力 来 孕育 一 个 使 家 族 断 子 
绝 孙 的 猪尾 儿 。 她 失望 的 原因 是 每 次 机 会 她 都 缺乏 正视 自己 命运 的 勇气 。 

每 一 部 好 小 说 都 是 一 个 关于 世界 的 谜 。 批 评 家 们 和 赁 着 自己 的 责任 和 
勇气 承担 起 了 破解 这 些 谜 的 重要 任务 。 应 该 希望 他 们 去 做 。 当 然 我 不 是 指 
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《百年 孤独 》 中 那些 带 有 私人 特点 的 、 只 有 我 的 亲密 朋友 们 能 够 发 现 的 大 
量 隐语 ; 每 个 日 期 和 某 个 人 的 诞辰 对 应 ， 某 个 人 物 的 气质 和 我 夫人 的 气质 
相同 ， 某 个 人 给 他 的 孩子 取 的 名 字 跟 我 的 孩子 的 名 字 一 致 ， 诸 如 此 类 。 不 
止 千 百 例 ， 只 是 简单 地 读 小 说 是 不 可 能 发 现 的 。 然 而 ， 使 我 吃惊 的 却 是 ， 
在 小 说 出 版 后 我 自己 发 现 的 42 个 矛盾 中 竟 没 有 人 指出 一 个 ， 也 没有 人 发 
现 意大利 译 者 给 我 指出 的 那 六 处 严重 错误 。 关 于 这 些 错误 ， 无 论 在 再 版 书 
还 是 译本 中 ， 我 都 未 加 校正 ， 因 为 这 样 做 是 不 诚实 的 。 

我 的 结论 是 ， 任 何 一 位 批评 家 ， 只 要 他 不 改变 那 副 教 皇 般 的 严肃 面 
孔 ， 依 然 认 为 这 部 小 说 完全 缺乏 严肃 性 ， 他 便 不 可 能 使 他 的 读者 真正 了 解 
《百年 孤独 》。 我 这 样 说 是 出 自 内 心 的 感受 ， 因 为 我 惜 恶 那 许 多 卖弄 学 识 
的 故事 、 那 许多 神圣 威严 的 短篇 小 说 和 那 许多 不 是 试图 讲 故事 而 是 企图 打 
倒 政 府 的 长 篇 小 说 。 总 之 ,我 所 厌倦 的 是 ， 我 们 这 些 作家 况 变 得 这 么 严 
肃 ， 这 么 重要 。 正 是 这 种 权威 般 的 严肃 性 迫 待 我 们 避免 表现 多 秋 善 感 ， 过 
分 虚假 的 感情 ， 粗 俗 的 事物 ， 道 德 上 的 骗局 和 其 他 许多 东西 。 这 一 切 在 我 
们 的 生活 中 是 真实 的 ， 但 在 我 们 的 文学 中 却 不 敢 成 为 真实 。 想 想 吧 ， 我 们 
怀 着 良好 的 意愿 搞 了 这 么 多 年 的 文学 并 没有 能 够 用 它 推翻 任何 一 届 政 府 。 
相反 的 ， 我 们 却 侵入 了 不 受 欢迎 的 小 说 的 书店 ， 并 且 陷 入 了 任何 作家 和 政 
治 家 都 不 能 原谅 的 境地 我 们 失去 了 读者 。 现 在 ， 由 于 改变 了 那 种 作为 作 
家 的 傲慢 态度 ， 我 们 才 开始 重新 赢得 了 读者 。 


二 、 必 须 这 样 讲 故事 

事情 ， 无 论 是 普通 的 还 是 神奇 的 ， 我 幼年 时 候 都 经 历 过 。 因 为 在 我 出 
生 的 地 区 和 我 祖父 母 抚养 我 的 家 里 ， 每 天 都 在 发 生 。 那 个 镇 子 跟 加 勒 比 海 
边 的 任何 村 镇 一 样 ， 房 子 也 是 那 许多 房子 中 一 幢 。 我 的 外 祖父 母 完 全 跟 街 
坊 们 一 样 既 迷 信 又 轻信 。 但 是 对 我 来 说 ， 所 有 这 一 切 的 命运 却 是 悲惨 的 : 
由 于 谁 也 解释 不 清 的 原因 ， 一 夜 之 间 ， 外 祖父 母 死 了 ， 白 蚁 把 房子 毁 了 ， 

”镇 子 陷入 了 贫困 。 仿 佛 一 场 破坏 性 的 大 风 从 那里 席卷 而 过 似 的 。 

我 一 知道 什么 叫 故 事 一 一 此 事 大 概 发 生 在 我 12 岁 的 时 候 一 一 便 明白 
在 那 场 巨 大 的 悲剧 中 存在 着 可 以 写 一 部 无 所 不 包 的 小 说 的 材料 。17 岁 的 
我 曾经 想 写 ， 但 是 幸好 我 很 快 就 发 觉 ， 我 自己 也 不 相信 我 所 讲述 的 东西 。 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


对 我 来 说 ， 最 重要 的 问题 是 打破 真实 事物 同 似乎 令 人 难以 置信 的 事物 之 间 
的 界限 ， 因 为 在 我 试图 回忆 的 世界 里 ， 这 种 界限 是 不 存在 的 。 不 过 ， 我 还 
需要 一 种 富有 说 服 力 的 语调 。 由 于 这 种 语调 本 身 的 魅力 ， 不 那么 真实 的 事 
物 会 变 得 盟 真 ， 并 且 不 破坏 故事 的 统一 。 语 言 也 是 一 个 大 难题 ， 因 为 真实 
的 事物 并 非 仅仅 由 于 它 是 真实 事物 而 像 是 真实 的 ， 还 要 凭借 表现 它 的 形 
式 。 我 生活 了 20 年 ， 写 了 4 本 习作 性 的 书 才 发 现 ， 解 决 办 法 还 得 到 问题 产 
生 的 根子 上 去 找 : 必须 像 我 外 祖父 母 讲 故事 那样 老 老 实 实地 讲述 。 也 就 是 
说 ， 用 一 种 无 所 缚 惧 的 语调 ， 用 一 种 遇 到 任何 情况 、 哪 怕 天 塌 下 来 也 不 改 
变 的 冷静 态度 ， 并 且 在 任何 时 刻 也 不 怀疑 所 讲述 的 东西 ， 无 论 它 是 没有 根 
据 的 还 是 可 怕 的 东西 ， 就 仿佛 那些 老人 知道 在 文学 中 没有 比 信念 本 身 更 具 
有 说 服 力 。 

此 外 ， 这 种 把 神奇 的 事物 变 为 日 常事 物 的 写法 一 一 无 疑 是 骑士 小 说 
的 伟大 发 现 一 一 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 它 同时 解决 了 我 的 语言 问题 ， 因 为 一 
次 以 某 种 方式 称 为 真实 事物 的 东西 ， 每 当 一 次 以 同样 的 方式 提 到 他 的 时 候 
也 必须 是 真实 的 事物 。 换 言 之 ， 就 是 必须 用 我 外 祖父 母 讲 故 事 的 语言 老 老 
实 实地 讲 故事 。 运 用 整个 一 类 语汇 ， 寻 找 讲述 那些 在 我 们 这 些 作家 生活 的 
城市 环境 中 已 非常 见 的 、 几 乎 永远 被 态 记 的 事物 的 方式 ， 是 一 项 十 分 困难 
的 任务 。 必 须 无 所 畏惧 地 表现 上 述 事物 ， 甚 至 需要 国民 的 一 定 勇气 ， 因 为 
作家 总 是 冒 着 遭受 损害 和 不 合 潮流 的 危险 。 为 了 不 回避 对 多 黎 善 感 、 过 分 
虚假 的 感情 、 粗 俗 的 事物 、 道 德 上 的 骗局 和 历史 上 的 弥 天 大 谎 的 表现 ， 这 
种 勇气 是 必需 的 。 而 这 一 切 ， 在 生活 中 是 真实 的 ， 在 文学 中 却 不 敢 成 为 真 
实 。 有 一 个 人 值得 我 深 表 谢意 ， 他 对 我 说 ，《 百年 孤独 》 的 伟大 功劳 不 在 
于 导 孙 它 志 而 在 于 地 写 它 s 


( 朱 景 冬 译 ) 
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再 次 小 议 文学 与 现实 


当今 纷繁 的 现实 同文 学 提出 的 一 个 非常 严肃 的 问题 是 词汇 的 贫乏 。 当 
我 们 谈 到 一 条 河 的 时 候 ， 一 个 欧洲 读者 至 多 也 只 能 想象 到 二 干 七 百 九 十 公 
里 长 的 多 责 河 。 如 果 不 向 他 加 以 描绘 ， 他 很 难 想象 到 长 达 五 千 五 百 公 里 的 
亚 马 孙 河 的 实景 ， 如 果 你 站 在 巴 拉 州 的 贝 伦 ， 一 眼 都 看 不 到 彼岸 ， 它 比 波 
罗 的 海 还 要 宽 。 

当 我 们 写 出 “暴风 雨 ” 一 词 时 ， 欧 洲 人 就 会 想到 闪电 与 雷鸣 ， 但 不 
易 意 识 到 我 们 想 要 描写 的 同一 现象 。 比 如 “十 ”这 个 字 也 是 一 样 。 在 安 第 
斯 山 ， 根 据 一 位 叫 雅 维尔 " 马里 米 埃 的 法 国人 向 其 他 法 国人 的 换 述 ， 有 的 
暴风 雨 可 以 持续 五 个 月 。“ 没 有 见 过 这 种 暴风 雨 的 人 ，” 他 说 ，“ 不 可 能 
想象 它 是 如 何 的 猛烈 。 整 整 几 个 钟点 急促 的 闪电 接连 不 断 ， 犹 如 血色 的 飞 
瀑 ; 大 和 气 在 连续 雷鸣 的 震 沪 中 颤抖， 雷 的 炸 裂 声 在 无 地 的 山 间 激 注 。 ”这 
种 描写 远 远 算 不 上 什么 杰作 ， 但 足以 将 不 易 轻 信 的 欧洲 人 吓 得 发 拌 。 

因此 ， 有 必要 创造 一 系列 的 新 词汇 ， 以 适应 当今 现实 之 需 。 这 一 需 
要 的 例证 是 不 胜 枚 举 的 。 在 本 世纪 初 走 遍 亚 马 孙 河上 游 的 荷兰 探险 家 厄 


蛋 。 还 说 ， 他 经 过 一 个 地 区 ， 在 那里 不 能 大 声 说 话 ， 因 为 阵雨 倾盆 而 下 。 
在 哥伦比亚 加 勒 比 海岸 一 个 地 方 ， 我 看 到 一 个 人 在 一 头 耳 采 里 生 了 虫子 
的 母 牛 前 默默 祈祷 ， 并 看 到 在 祷告 过 程 中 死 虫子 掉 了 出 来 。 那 个 人 肯定 地 
说 ， 他 可 以 远 距离 进行 同样 的 治疗 ， 只 要 把 牲口 向 他 描述 一 番 并 告诉 他 在 
什么 地 方 。1902 年 5 月 8 日 ， 马 提 尼 克 岛 的 珀 利 山 火 山 在 几 分 钟 内 把 圣 皮 
埃 尔 港 毁灭 了 ， 三 万 居民 全 部 死亡 并 被 埋 荡 在 熔岩 里 。 只 有 一 人 除外 : 全 
城中 唯一 的 犯人 勒 德 格 。 西 尔 瓦 里 斯 ， 为 防止 他 逃跑 而 建 的 单 人 牢房 坚 不 
可 挫 的 结构 保护 了 他 。 

仅 在 墨西哥 ， 为 了 表达 其 难以 置信 的 现实 ， 就 得 写 许 多 本 书 。 在 这 里 
居住 近 20 年 以 后 ， 我 们 能 整整 几 个 钟点 观赏 一 盘 跳 舞 的 赤 豆 ， 就 像 我 那么 
多 次 所 做 的 一 样 。 好 心 的 唯 理 主义 者 向 我 解释 说 ， 赤 豆 会 动 是 因为 里 面 有 
一 只 活 肾 ， 但 这 解释 似乎 贫乏 无 力 : 妙 处 不 是 因为 赤 豆 里 面 有 肾 而 动 ， 而 
是 因为 认 豆 里 面 有 晴 使 之 能 动 。 
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我 生活 中 的 另 一 奇异 经 历 是 第 一 次 遇 到 美 西 晨 。 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 
在 他 的 一 些小 说 中 说 : 一 天 他 想 看 狮子 ， 在 巴黎 动物 园 里 看 了 美 西 晨 。 科 
塔 萨 尔 说 ， 当 从 水 族 馆 前 走 过 时 ， “我 和 糙 早 普通 的 鱼 ， 直 到 突然 看 到 美 西 
晤 。” 最 后 说 ，“ 我 留 下 来 观看 了 它 一 个 钟头 。 出 来 后 ， 别 的 事 不 能 干 
了 。 ”我 也 一 样 ， 是 在 帕 效 夸 罗 ， 只 是 我 不 是 观赏 了 一 个 钟头 ， 而 是 整整 
一 个 下 午 ， 而 且 又 去 看 过 几 次 。 但 是 ， 那 里 有 件 比 动物 本 身 更 打动 我 的 东 
西 ， 即 钉 在 房 门 上 的 牌子 : “出 售 美 西 申 浆 ”。 

这 种 难以 置信 的 现实 在 加 勒 比 最 多 ， 其 学 围 北 面 扩 展 到 美国 南部 ， 南 
面 到 巴西 。 请 不 要 以 为 这 是 扩张 主义 的 收 念 。 不 是 的 ; 这 是 因为 加 勒 比 不 
仅仅 是 像 地 理学 家 们 理所当然 地 认为 的 那样 一 个 地 理 区 域 ， 而 且 是 个 非常 
有 相同 文化 的 地 区 。 

在 加 勒 比 ， 发 现 新 大 陆 之 前 的 原始 信仰 和 奇特 概念 与 后 来 的 丰富 多 彩 
的 文化 炽 合 成 奇异 的 混合 体 ， 其 艺术 的 兴味 及 其 艺术 多 产 是 无 穷 无 尽 的 。 
非洲 文化 的 贡献 虽 是 被 迫 的 ， 是 令 人 愤慨 的 ， 却 是 痒 运 的 。 在 这 个 世界 的 
交叉 路 口 形 成 了 一 种 无 边 无 际 的 自由 感 ， 一 种 无 法 无 天 的 现实 ， 在 这 里 每 
个 人 都 感到 能 够 做 到 他 不 受 任何 限制 地 想 要 做 的 事 : 一 夜 之 间 ， 强 资 们 变 
成 了 国王 ， 远 兵 们 变 成 了 海军 上 将 ， 嫩 子 变 成 了 女 省 长 。 反 之 亦 然 。 

我 生长 在 加 勒 比 。 我 逐 国 逐 岛 了 解 它 ， 也 许 我 的 失败 就 来 源 于 此 ， 我 
从 来 没有 想到 也 未 能 做 到 任何 比 现 实 更 为 惊人 的 事 ， 我 能 做 最 多 也 只 是 借 
助 于 诗 把 现实 改变 一 下 位 置 ， 但 我 的 任何 一 本 书 中 没有 任何 一 个 字 是 没有 
事实 根据 的 。 

这 种 改变 之 一 是 在 《百年 孤独 》 中 使 布 恩 迪 亚 的 家 世 如 此 不 安 的 猿 
尾巴 残余 。 我 本 可 以 运用 任何 其 他 的 想象 ， 但 我 想 ， 害 怕 生 一 个 总 猪尾 巴 
的 儿子 的 想象 与 事实 巧合 的 可 能 性 最 小 。 当 然 ， 小 说 刚 一 开始 为 人 所 知 ， 
在 美洲 各 地 就 出 现 了 些 男女 供认 自己 有 类 似 猪 尾巴 的 东西 。 是 巴 拉 兰 基 利 
亚 ， 一 位 青年 在 报纸 上 自白 : 他 带 着 那样 的 尾巴 出 生 ， 长 大 ， 但 直到 读 了 
《百年 扳 独 》 之 前 从 未 披露 过 。 他 的 解释 比 他 的 尾巴 更 令 人 惊异 。“ 从 前 
从 来 不 愿 说 我 有 尾巴 ， 因 为 害 着 ，” 他 说 ，“ 但 是 现在 读 了 这 部 小 说 ， 并 
听 读 过 这 部 小 说 的 人 讲 ， 我 才 发 现 这 是 自然 的 事 。 ”之 后 不 久 ， 一 位 读者 
给 我 寄 来 从 报纸 上 前 下 来 的 一 张 照 片 ， 韩 国 首 都 的 一 个 女孩 生来 有 一 个 猪 
尾巴 。 与 我 写 小 说 时 所 想象 的 相反 ， 女 孩 的 尾巴 割 扩 了， 而 且 女 孩 活 下 来 
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To 

但 是 ， 我 的 作家 生涯 最 艰难 的 经 历 是 《家 长 的 没落 》 的 准备 工作 。 
在 几乎 10 年 当中 ， 我 阅读 了 我 可 能 弄 到 的 一 切 关 于 拉丁 美洲 ， 特 别 是 加 
勒 比 地 区 独裁 者 的 材料 ， 旨 在 使 我 要 写 的 书 尽 可 能 少 的 与 事实 相像 。 每 一 
步 都 是 一 次 失望 。 胡 安 。 维 森 特 ， 戈 麦 斯 的 本 能 比 一 种 真正 的 预 仆 本 领 要 
犀利 得 多 。 海 地 的 杜 瓦 列 尔 博 士 命令 把 国内 的 黑 狗 消灭 光 ， 因 为 他 的 一 个 
敌人 ， 设 法 逃避 这 位 暴君 的 迫害 ， 摆 脱 了 人 的 形态 而 变 成 了 一 条 黑 狗 。 弗 
朗 西亚 博士 ， 其 哲学 家 的 声望 如 此 斐然 而 值得 卡莱尔 对 他 进行 研究 ， 他 把 
巴拉圭 共和 国 像 一 所 房子 一 样 关 闭 起 来 ， 仅 留 了 一 个 窗口 ， 便 于 通 邮 。 安 
东 尼 奥 " 洛 佩斯 "桑塔纳 在 壮丽 的 葬礼 中 埋 了 自己 的 一 条 腿 。 洛 佩 ， 德 阿 
吉 雷 被 砍 断 的 手 顺水 漂流 了 几 天 ， 看 到 它 漂 过 的 人 们 害怕 得 发 拌 ， 以 为 处 
于 那 种 状态 的 那 只 杀人 的 手 仍 可 挥动 此 首 。 尼 加 拉 瓜 的 阿 纳 斯 塔 西 奥 ， 索 
莫 萨 加 西亚 在 他 家 的 院子 里 有 一 个 动物 园 ， 笼 子 分 为 两 间 : 一 间 关 闭 野 
兽 ， 另 一 间 ， 仅 一 铁 栏 相隔 ， 关 着 他 的 政敌 。 

萨尔瓦多 信奉 通 神 教 的 独裁 者 马丁 内 斯 ， 下 令 把 国内 所 有 的 公共 照 
明灯 用 红 纸 衬里 ， 以 防治 流行 麻疹 ， 并 发 明了 一 种 摆 锤 ， 饭 前 放 在 食品 上 
方 ， 测 定 食 品 是 否 有 毒 。 现 在 仍 在 特 古 西 卡尔 帕 的 莫 拉 桑 的 雕像 ， 实 际 上 
是 内 伊 元 帅 的 : 到 伦敦 去 寻找 雕像 的 官方 代表 团 决定 ， 买 下 这 尊 被 遗 扎 在 
一 个 仓库 里 的 雕像 比 定做 一 件 莫 拉 又 的 真实 雕像 还 要 便宜 。 总 而 言 之 ， 我 
们 拉丁 美洲 和 加 勒 比 的 作家 们 必须 虚 诚 地 承认 ， 现 实 是 比 我 们 更 好 的 作 
家 。 我 们 的 天 职 ， 也 许 是 我 们 的 光荣 ， 在 于 设法 谦卑 地 模仿 它 ， 尽 我 们 的 
可 能 模仿 好 。 

( 仇 新 年 译 属 孟 超 校 ) 
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与 海明威 相 见 


1957 年 春天 一 个 阴雨 连绵 的 日 子 ， 他 借 同 妻子 玛丽 。 威 尔 希 漫步 走 
过 巴黎 圣 米 歇 尔 大 街 时 ， 我 一 下 子 便 认 出 了 他 。 他 在 街 对 面 ， 正 朝 着 卢 森 
堡 公园 那个 方向 走 去 。 当 时 他 虽然 已 经 59 岁 2， 但 当 他 出 没 于 一 个 个 旧书 
摊 、 隐 没 在 巴黎 大 学 青年 学 生 的 人 流 中 时 ， 竟 显得 那样 生气 勃勃 、 富 有 活 
力 ， 人 们 哪里 会 想象 到 ， 他 的 一 生 只 剩 下 最 后 4 年 时 间 了 。 

瞬间 ， 我 仿佛 像 以 往 那样 ， 觉 得 自己 被 分 割 在 自我 的 两 个 对 立 的 角色 
之 间 。 我 不 知道 是 否 应 该 上 前 请 求 训 见 ， 还 是 穿 过 林 戎 大 道 ， 向 他 表达 我 
那 谦卑 的 钦 募 之 心 。 但 不 管 出 于 哪 种 原因 ， 我 都 感到 极为 不 便 。 我 只 是 把 
两 手 握 成 杯 形 放 在 嘴 边 ， 如 同 丛林 里 的 壮 汉 那样 ， 站 在 人 行道 上 ， 朝 对 面 
大 声 喊 道 ，“ 艺 一 一 术 一 一 大 一 一 师 ! ” 欧 内 斯 特 ， 海明威 明白 ， 在 这 一 
大 群 学 生 中 不 可 能 会 有 另 一 位 大 师 的 ， 于 是 他 转 过 身 来 ， 举 起 手 ， 亮 着 孩 
子 般 的 嗓音 ， 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 对 我 高 声 叫 道 ， “再 见 了 ， 朋 友 ! ”这 就 是 
我 见 到 他 的 唯一 时 刻 。 

那 时 ， 我 是 个 28 岁 的 哥伦比亚 记者 ， 曾 发 表 过 一 篇 小 说 ， 并 获 过 一 
次 奖 ， 但 我 当时 却 游荡 在 巴黎 街头 ， 毫 无 目的 和 方向 。 我 的 文学 大 师 是 两 
位 各 具 特 色 的 北美 小 说 家 。 那 时 ， 我 读 了 他 们 发 表 的 每 一 部 作品 ， 但 我 并 
没有 将 这 些 作品 当 作 一 般 读 物 来 读 ， 而 是 作为 文学 想象 中 的 两 种 馆 然 不 同 
的 ， 却 又 各 自 独 树 一 帜 的 风格 来 仔细 研读 的 。 一 位 大 师 是 威廉 ， 福 克 纳 。 
我 从 未 有 过 眼福 见 到 他 ， 只 能 在 梦 里 想象 ， 他 就 是 卡 蒂 埃 . 布 莱 森 拍摄 的 
著名 相片 上 的 那个 衣着 朴素 的 农夫 ， 只 见 站 在 他 身 旁 的 是 两 条 小 狗 ， 他 那 
长 长 的 衣 袖 连同 手 就 搭 在 狗 的 身上 。 另 一 位 大 师 就 是 从 街 对 面向 我 道别 的 
那个 生命 短暂 的 人 ， 他 留 给 我 的 深刻 印象 是 ， 我 生活 中 仿佛 发 生 过 某 件 
事 ， 而 且 这 件 事 总 是 蒙 绕 我 的 一 生 。 

我 不 知道 这 话 是 谁 说 的 ， 小 说 家 读 别人 的 小 说 只 是 想 领 会 这 些小 说 是 
怎样 写 出 来 的 。 我 相信 这 话 千 真 万 确 。 我 对 浮现 在 纸 页 表面 的 那些 秘诀 并 
不 满 正 : 我 们 翻 过 书 来 就 会 发 现 隐 于 其 间 的 缝 口 。 我 们 以 某 种 不 可 言喻 的 

@ 这 是 作者 为 纪念 海明威 逝世 20 周 年 而 写 的 一 篇 纪念 文章 。 原 标题 即 为 《与 海明威 相 


见 》。 本 译文 有 所 删节 。 
@ 海明威 生 于 1899 年 7 月 20 日 ， 这 里 应 是 58 岁 . 
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方法 把 书 分 解 到 它 的 实质 部 分 ， 在 弄 清 楚 了 作者 的 发 条 装置 之 奥秘 后 ， 我 
们 再 把 它 回复 原样 。 但 把 气力 花 在 分 解 福 克 纳 的 书 上 ， 则 是 令 人 泪 丧 的 。 
因为 他 似乎 没有 一 个 写作 的 有 机 体 ， 而 是 盲目 穿 过 那 圣经 的 宇 害 ， 宛 如 一 
群 放 在 满 是 水 晶 玻璃 的 店铺 里 的 山羊 。 人 们 力图 剥 去 他 纸 页 表面 的 东西 ， 
但 随即 映 入 眼帘 的 便 是 弹簧 和 螺丝 钉 ， 不 可 能 再 回复 原样 了 。 相 比 之 下 ， 
海明威 的 灵感 要 少 些 ， 激 情 和 狂热 也 少 些 ， 他 极其 严肃 ， 把 那些 螺丝 钉 完 
全 暴露 在 外 ， 就 像 装 在 货车 上 那样 。 也 许 鉴于 那个 原因 ， 福 克 纳 便 成 为 一 

”位 与 我 的 心灵 有 着 许多 共 感 的 作家 ， 而 海明威 则 是 一 位 与 我 的 写作 技巧 最 
为 密切 相关 的 作家 。 这 不 仅仅 是 因为 他 的 书本 身 ， 而 且 还 有 他 在 写作 这 门 
学 问 的 技巧 上 的 造 谢 确实 令 人 惊叹 折服 。 他 在 巴黎 与 乔治 。 普 林 普 顿 的 历 
史 性 会 见 中 ， 始 终 阐 明了 这 样 一 点 一 恰好 与 浪漫 主义 的 创作 观 相反 一 一 
言 简 意 凡 对 写作 是 颇 为 有 益 的 ,一 个 主要 的 困难 就 是 如 何 把 词句 组 织 好 
难以 写 下 去 时 ， 重 新 读 一 读 自己 的 作品 还 是 颇 为 值得 的 。 这 样 可 以 使 自己 
时 刻 记 住 ， 写 作 始 终 是 艰苦 的 劳动 ， 一 个 人 可 以 在 任何 地 方 写 作 ， 只 要 那 
里 没有 来 客 和 电话 就 行 了 ， 正 像 人 们 常 说 的 那样 ， 新 闻 工作 埋没 作家 的 才 
华 之 说 是 不 真实 的 ， 与 其 相反 的 是 ， 只 要 他 迅速 摆脱 这 个 职业 就 行 了 。 
“一 旦 写作 变 成 你 的 主要 癖好 和 极 大 的 快乐 ，” 他 说 ，“ 那 么 只 有 死亡 才 
能 止 住 它 。” 最 后 ， 他 对 我 们 的 教诲 是 ， 他 发 现 ， 当 一 个 人 知道 第 二 天 访 
从 什么 地 方 接 下 去 写 时 ， 那 么 他 当天 的 工作 就 必须 停 下 。 我 认为 ， 我 此 外 
再 没有 得 过 任何 写作 方面 的 忠告 了 。 正 好 是 医治 作家 那 最 可 怕 的 忧郁 症 的 
灵丹妙药 ， 因 为 作家 早晨 起 来 常常 面 对 着 空空 如 也 的 一 页 稿 纸 而 陷入 极度 
的 痛苦 之 中 。 

海明威 的 所 有 作品 都 洋溢 着 他 那 闪闪 发 光 却 瞬间 即 逝 的 精神 。 这 是 人 
们 可 以 理解 的 。 像 他 那样 的 内 在 紧张 状态 是 严格 掌握 技巧 而 造成 的 ， 但 技 
巧 却 不 可 能 在 一 部 长 篇 小 说 的 宏大 而 又 冒险 的 篇 幅 中 经 受 这 种 紧张 状态 的 
折磨 。 这 是 他 的 性 格 特征 ， 而 他 的 错误 则 在 于 试图 超越 自己 的 极 大 限度 。 
这 就 说 明 ， 为 什么 一 切 多 余 的 东西 在 他 身上 比 在 别 的 作家 身上 更 引 人 注 
目 。 如 同 那 质量 高 低 不 一 的 短篇 小 说 ， 他 的 长 篇 也 包罗 万 象 。 与 此 相 比 ， 
他 的 短篇 小 说 的 精华 在 于 使 人 得 出 这 样 的 印象 ， 即 作品 中 省 去 了 一 些 东 
西 ， 确 切 地 说 ， 这 正 是 使 作品 富 于 神秘 优雅 之 感 的 东西 。 当 代 一 位 伟大 作 
家 豪 尔 灰 . 路 易 斯 . 博 尔 赫 斯 也 有 着 与 之 相同 的 局 限 ， 不 过 他 并 不 想 超越 
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这 些 限度 。 

弗朗西斯 。 麦 康 伯 "对 狮子 开 的 那 一 枪 表 明 ， 作 为 打猎 这 门 课 也 有 不 
少 学 问 ， 但 这 一 枪 也 是 作为 对 写作 这 门 学 问 的 一 个 积累 总 结 。 一 篇 短篇 小 
说 中 ， 海 明 威 描写 一 头 利 瑞 尔 公 牛 控 过 斗牛 士 的 胸部 ， 犹 如 “ 猫 转弯 子 " 
而 返回 头 来 。 我 十 分 谦 葵 地 认为 ， 那 种 观察 在 某 种 蠢 举 中 是 一 个 富有 灵感 
的 部 分 ， 而 这 种 蠢 举 只 有 最 庄重 的 作家 才 具 备 。 在 海明威 的 作品 中 ， 可 以 
发 现 这 种 简单 而 又 令 人 眼花 统 乱 的 东西 比比 缘 是 ， 它 揭示 出 这 一 观点 ; 写 
作 如 同 冰山 ， 如 果 要 想得到 下 面 的 八 分 之 七 部 分 的 支撑 ， 就 必须 打 好 坚实 
的 基础 。 

注重 技巧 无 疑 是 海明威 始终 未 能 在 长 篇 小 说 领域 里 博得 声望 的 原因 
所 在 ， 他 往往 以 其 训练 有 素 、 基 础 扎实 的 短篇 小 说 来 赢得 声誉 。 他 在 谈 到 
《 形 钟 为 谁 而 鸣 》 时 说 ， 他 对 于 这 本 书 的 构思 没有 一 个 预先 想 好 的 计划 ， 
而 是 在 每 天 写作 时 都 有 所 发 明 创造 。 他 没有 被 迫 承认 : 这 是 显而易见 的 。 
相 比 之 下 ， 他 那 瞬 间 即 激 起 灵感 的 短篇 小 说 则 是 无 懈 可 击 的 。 正 如 五 月 的 
一 个 下 午 ， 他 在 马德里 一 家 膳 宿 公寓 里 写 下 的 那 三 篇 小 说 那样 ， 当 时 一 场 
暴风 雪人 迫 使 圣 伊 希 德 罗 城 的 节日 斗牛 赛 取消 了 。 正 如 他 告诉 普 林 普 顿 的 那 
样 ， 那 三 篇 小 说 分 别 是 《杀人 者 》、《 十 个 印第安 人 》 和 《今天 是 礼拜 
五 》， 这 三 个 短篇 都 得 到 权威 人 士 的 鉴定 。 根 据 我 的 鉴赏 力 ， 沿 着 这 条 线 
索 看 去 ， 他 的 力量 最 为 压抑 的 一 篇 就 是 其 中 最 短 的 一 篇 ，《 雨中 的 猫 》。 

但 是 ， 即 使 《过 河 入 林 》 看 上 去 好 像 是 在 嘲弄 自己 的 命运 ， 在 我 看 
来 ， 这 部 最 不 受 青睐 的 小 说 却 是 最 有 魅力 和 最 富 于 人 性 的 。 正 如 他 自己 披 
露 的 那样 ， 这 本 书 开 始 写 时 ， 是 当 作 短篇 来 处 理 的 ， 后 来 写 偏 了 ， 误 入 了 
长 篇 小 说 的 红 松 林 中 。 要 理解 这 样 一 位 杰出 的 艺术 大 师 这 么 多 结构 上 的 终 
阶 ， 确 实 是 很 难 办 到 的 。 同 样 ， 看 出 这 么 多 文学 结构 上 的 误差 也 并 非 轻 而 
易 举 之 事 ， 而 且 对 话 又 是 那么 矫 抬 造作， 甚至 是 赁 空 杜撰 出 来 的 ， 然 而 这 
些 却 又 出 自 文学 史上 一 位 杰出 的 巨匠 的 手笔 。 这 本 书 1950 年 问世 时 ， 招 
来 的 批评 是 猛烈 的 ， 但 也 是 不 正确 的 。 海 明 威 感到 自己 承受 了 巨大 的 伤 
害 ， 他 在 哈瓦那 为 自己 作 了 辩护 。 他 拍 了 一 份 充满 激情 的 电报 ， 这 对 这 样 
身份 的 作家 来 说 ， 未 免 显 得 有 失 尊 严 了 。 这 本 书 不 仅 是 他 的 最 佳之 作 ， 而 
且 还 是 他 最 富 于 个 人 感情 的 作品 ， 因 为 他 是 在 一 个 动荡 不 定 的 秋季 的 早晨 


@ 海明威 的 短篇 小 说 《弗朗西斯 麦 康 伯 短促 的 幸福 生活 》 中 的 人 物 . 
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写 完 这 本 书 的 。 当 时 他 对 已 经 逝去 的 那些 不 可 弥补 的 岁月 怀 有 思念 之 情 ， 
对 生命 之 余 的 最 后 那 几 年 有 着 令 人 心 碎 的 预感 。 他 从 没有 在 任何 一 本 书 中 
把 自己 放 在 这 种 与 世 无 争 的 地 位 。 他 怀 有 一 种 完美 和 温柔 之 感 ， 并 没有 感 
觉 到 一 种 使 他 的 作品 与 生活 结 为 必 不 可 少 的 感情 的 方式 : 胜利 是 徒劳 无 用 
的 。 他 的 主人 公 死 得 那么 平静 、 那 么 自然 ， 却 孕育 着 他 本 人 后 来 自杀 的 不 
祥 之 兆 。 

当 一 个 从 事 创 作 的 人 活 了 这 么 长 时 间 ， 一 直 怀 有 这 样 强烈 的 感情 和 慈 
爱 之 情 ， 他 就 不 会 采取 任何 方式 使 自己 的 作品 脱离 现实 生活 。 在 圣 米 区 尔 
广场 的 那 家 咖啡 馆 里 ， 我 花费 了 许 许多 多 的 时 光 来 读书 ， 因 为 在 他 看 来 ， 
这 家 咖啡 馆 对 于 写作 是 颇 为 适宜 的 ， 那 里 似乎 有 一 种 欢乐 、 温 暖 、 明 净 和 
友好 的 气氛 。 

意大利 、 西 班 牙 、 古 巴 一 一 半 个 世界 都 留 下 了 海明威 的 足迹 ， 而 这 些 
地 方 他 只 是 淡淡 提 及 。 在 科 希 马尔 这 个 哈瓦那 附近 的 小 村 子 里 ， 在 《老人 
与 海 》 中 孤独 的 渔夫 居住 的 地 方 ， 安 放大 一 个 纪念 他 英雄 业绩 的 匾 ， 上 条 
挂 有 镀 了 金 的 海明威 半身 像 。 在 古巴 晾 望 台 庄园 的 住所 里 ， 他 一 直 居 住 到 
逝世 的 前 夕 。 那 座 房 屋 在 树 兰 中 仍 保持 着 完整 无 缺 ， 里 面 仍旧 陈列 着 他 的 
各 类 藏书 ， 安 放 着 他 的 猎物 和 写字 合 ， 放 看 故人 的 那 双 大 鞋子 ， 以 及 他 生 
前 从 世界 各 地 弄 来 的 许 许多 多 的 生物 小 玩意 ， 这 些 东 西 直 到 他 逝世 之 前 还 
属于 他 所 有 。 现 在 他 虽然 离开 了 人 间 ， 但 这 些 东西 却 仍然 存在 着 ， 他 曾经 
以 占有 它们 的 魔法 赋予 它们 灵魂 ， 而 现在 它们 则 同 这 颗 灵 魂 共存 。 


[于 ” 
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“从 1983 年 获奖 作家 
[ 基 国 ] 威 廉 ， 戈 尔 丁 


William Golding ( 1911 一 1993 ) 


富 言 在 文学 作品 中 的 作用 


“老伯 伯 ，”《 李 尔 王 》 剧 中 的 弄 人 说 ，“ 你 把 你 的 聪明 
从 两 头 削 掉 了 ， 削 得 中 间 不 剩 一 点 东西 。 瞧 ， 那 削 下 的 一 块 来 
了 。” 此 处 提 到 的 削 下 的 一 块 是 高 纳 里 尔 ， 她 冲 着 小 丑 狠 狠 瞳 
了 一 眼 。 谁 也 说 不 清楚 剧 中 的 弄 人 后 来 的 遭遇 如 何 ， 他 在 该 剧 
演 到 一 半 时 就 莫名 其 妙 地 不 知 去 向 了 。 不 过 我 们 对 此 不 必 感 到 
惊讶 ， 他 一 而 再 ， 再 而 三 地 请 求 别 人 对 他 迅速 采取 惩罚 指 施 。 
噢 ， 他 给 人 的 忠告 是 多 么 令 人 不 快 呀 ! “ 当 你 把 你 的 女儿 当做 
母亲 的 时 候 ， 你 没 做 什么 好 事 。 ”他 竭力 想 安 奈 李 尔 ， 帮 他 排 
遗 悲伤 ， 然 而 辛酸 的 真相 总 要 一 次 又 一 次 地 暴露 出 来 。 请 注意 
他 没有 说 : “你 让 自己 受 两 个 狠心 的 女儿 摆布 真是 件 春 事 ”， 
他 道 出 的 真相 总 是 暗含 比喻 的 ， 因 此 他 就 消失 不 见 了 ; 虽然 水 
士 比 亚 没有 在 任何 地 方 说 过 这 样 的 话 ， 但 我 觉得 这 一 氮 已 十 
分 清楚 ， 李 尔 的 女儿 终于 把 他 除 挥 了 ， 因 为 那个 弄 人 是 个 语言 
家 ， 而 语言 家 一 向 是 不 讨 人 喜欢 的 。 寓 言 家 们 应 是 这 样 一 些 
人 ， 他 们 常常 出 现在 历史 的 边缘 ， 作 为 奴仆 或 弄 人 ， 和 鲁莽 的 侍 
从 ， 或 者 是 普通 的 聪明 人 ， 出 现在 五 花 八 门 的 琐 闻 轶 事 中 。 他 
们 对 独裁 者 ， 专 制 的 君主 说 的 全 是 这 些 人 应 该 知道 却 又 不 愿 昕 - 
到 的 话 。 一 般 情况 下 ， 寓 言 家 总 要 被 吊 死 ， 或 者 被 砍 头 ， 甚 至 
被 剖腹 扒 肠 ， 除 非 他 们 有 聪明 才智 ， 以 另 一 个 令 人 叫绝 的 笑话 
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使 自己 摆脱 困境 。 做 富 言 家 真是 个 吃力 不 讨好 的 差 使 。 

为 什么 是 这 样 ， 道 理 显而易见 ， 富 言 家 是 说 教 者 ， 他 不 编 故 事 则 已 ， 
一 编 故事 其 中 必定 隐 含 对 人 类 的 教训 。 他 安排 比喻 时 ， 并 不 想 引 申 出 多 层 
次 的 深刻 含义 ， 而 是 想 获 得 人 们 会 从 比喻 中 联想 到 的 东西 ， 即 明显 的 意 
义 。 因 此 就 其 技巧 的 特征 而 言 ， 富 言 家 是 说 教 者 ， 期 望 灌输 一 种 道德 训 
斌 。 人 们 并 不 十 分 喜欢 道德 说 教 ， 因 此 ， 这 颗 苦 药 就 得 衰 上 糖衣 ， 必 须 妙 
语 惊人 ， 情 趣 横 溢 ， 或 在 某 种 意义 上 引人入胜 。 而 且 ， 当 教训 的 全 部 意义 
为 受 教训 者 明了 的 时 候 ， 说 教 者 必须 置身 于 受 教训 者 可 及 的 范围 之 外 ， 因 
为 说 教 者 作出 了 一 种 不 可 饶恕 的 设想 ， 即 以 为 自己 的 知识 胜 过 了 读者 ， 这 
即使 是 出 于 善良 的 用 心 也 不 能 使 他 免 遭 责难 。 假 如 这 颗 苦 药 上 糖衣 衰 得 不 
够 分 量 ， 就 不 会 有 人 把 它 吞 下 。 倘 若 说 教 的 富 意 过 狠 ， 人 们 就 会 把 说 教 者 
看 成 毫 无 人 性 ， 如 果 寅 言 的 利刃 刺 得 太 深 ， 他 就 会 被 送 上 十 字 架 钉 死 。 

任何 一 则 伊 索 寅 言 都 可 以 作为 开头 的 例子 。 狐 狸 落 入 陷阱 后 失 却 了 
尾巴 ， 因 而 就 企图 劝 别 的 狐狸 把 尾巴 统统 割 去 ， 理 由 是 这 样 看 上 去 更 美 ， 
这 只 狐狸 的 情形 也 可 在 人 类 的 经 历 中 轻易 找到 相似 的 例子 。 不 过 ， 人 们 无 
法 造 出 一 种 标准 的 模式 。 乔 治 . 奥 威 尔 ? 的 杰出 富 言 小 说 《动物 农场 ) 不 
得 不 在 虚构 人 类 环境 和 虚构 动物 的 特性 这 两 者 之 间作 出 选择 时 ， 他 选择 了 
后 者 ， 道 理 就 在 于 此 。 我 们 往往 会 忘记 书 中 出 现 的 是 动物 ， 它 们 其 实 就 是 
人 ， 奥 威 尔 那 卓越 的 写作 技巧 把 它们 置 于 一 种 情境 中 ， 在 这 种 情境 下 ， 
他 可 以 强调 自己 愿意 指出 的 每 一 点 富 意 ， 我 们 阅读 他 这 部 有 趣 、 辛 辣 的 
小 说 ， 既 会 根据 他 的 经 验 ， 也 会 根据 我 们 自己 的 经 验 对 书 中 的 教训 持 相同 
的 看 法 。 过 去 的 时 代 也 涌现 出 一 些 富 言 。 如 《 格 列 佛 游记 》、《 天 路 历 
程 》， 也 许 还 可 算 上 《重演 逊 漂流 记 》。 儿 童 们 喜爱 读 这 些 书 ， 因 为 他 们 
天 生 就 有 上 帝 赋 予 的 追求 快乐 的 本 能 ， 他 们 绕 开 书 中 的 富 意 ， 只 是 欣赏 故 
事 本 身 。 然 而 儿童 们 并 不 喜欢 《动物 农场 》， 那 些 可 怜 的 动物 为 什么 要 
那样 受苦 ? 为 什么 甚至 于 动物 的 生活 也 没有 意义 ， 没 有 希望 ? 也 许 在 20 世 
纪 ， 我 们 必须 编造 的 这 类 富 言 在 任何 层次 上 都 不 是 为 儿童 而 写 的 。 

这 种 以 富 言 形 式 表 达 真 理 的 方法 尽管 有 种 种 不 足 之 处 和 困难 之 处 ， 
但 我 在 自己 得 以 出 版 的 第 一 部 小 说 中 采用 的 正 是 这 种 方法 。 我 的 总 的 用 意 
说 来 很 简单 。 第 二 次 世界 大 战 前 ， 我 相信 社会 的 人 能 够 达到 完善 的 境地 ， 


@ 乔治 . 奥 威 尔 (1903 一 1950) ， 英 国 作 家 。 
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一 种 恰当 的 社会 结构 会 产生 亲善 的 感情 ， 因 此 人 们 可 以 通过 重新 组 织 社会 
的 方法 消除 一 切 社会 弊端 ， 很 可 能 我 今天 又 一 次 相信 了 与 此 相似 的 见解 ; 
然而 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 我 却 不 抱 这 种 信念 了 ， 因 为 我 无 法 怀 有 这 种 信 
念 。 我 发 现 了 人 对 别人 能 干 出 什么 样 的 事 。 我 并 不 是 说 一 个 人 持 枪杀 害 另 
一 个 人 ， 或 者 向 这 个 人 扔 一 颗 炸 弹 ， 或 者 把 他 用 炸药 炸 死 ， 或 者 用 鱼雷 来 
炸 死 他 。 我 是 在 考虑 难以 用 言语 摘 绘 的 、 年 复 一 年 地 在 极权 主义 国家 里 发 
生 的 卑 吕 无 耻 的 丑行 。 只 须 说 下 面 的 这 些 事 就 够 糖 的 了 : 那么 多 犹太 人 
就 这 样 给 消灭 了 ， 有 那么 多 人 给 整肃 了 一 一 多 么 美妙 文雅 的 字眼 一 一 但 
在 那 一 段 时 间 里 所 发 生 的 事 ， 我 现在 仍然 想 都 不 敢 去 想 ， 唯 铠 心里 感到 难 
受 。 干 这 些 事 的 人 不 是 新 几内亚 境内 以 猎取 敌人 头颅 作为 战利品 的 野人 ， 
也 不 是 亚 马 孙 河 流域 某 个 原始 部 落 。 这 些 罪行 是 由 受过 教育 的 人 ， 医 生 、 
律师 ， 继 承 了 文明 传统 的 人 娴熟 而 又 冷酷 地 对 自己 的 同类 犯 下 的 。 我 不 想 
对 此 事 详 加 解说 ， 我 愿意 接 下 去 讲 些 别 的 ， 但 我 必须 说 ， 任 何人 只 要 经 历 
过 那些 年 月 却 不 懂 人 制造 罪恶 就 像 蜜蜂 产 密 一 样 ， 那 他 准 是 个 有 了 眼 无 珠 的 
人 ， 要 么 就 是 个 神志 不 清 的 人 。…… 据说 人 身上 没有 残忍 和 肉欲 这 种 可 
悲 的 东西 。 当 这 些 属 性 成 为 行为 之 时 ， 人 们 就 认为 这 是 反常 的 行为 。 社 会 
制度 ， 政 治 体制 的 建立 ， 脱 离 了 人 的 真正 本 性 。 它 们 是 人 们 可 称 之 为 政治 
交响 乐 的 东西 ， 它 们 会 使 大 多 数 人 达到 完善 的 境地 。 至 少 可 以 减少 反常 行 
为 。 

我 以 为 ， 人 们 的 贪 芍 本性， 内心 的 残忍 和 自私 隐藏 在 一 条 政治 的 裤 
子 里 ， 因 此 我 认为 ， 人 类 出 了 毛病 ， 不 是 某 个 例外 的 人 ， 而 是 普 普 通通 的 
人 ， 我 相信 人 类 的 情况 是 一 种 道德 病态 的 产物 。 我 当时 所 能 从 事 的 最 好 工 
作 就 是 追溯 出 人 类 病态 的 本 性 和 人 类 本 身 喧 入 国际 纷争 的 联系 。 

在 你 们 许多 人 看 来 ， 这 种 看 法 以 神学 的 观念 来 看 不 过 是 陈 词 滥 调 ， 
浅显 之 说 和 老生 常 谈 而 已 。 人 是 一 种 蚌 落 的 生物 ， 人 受到 原罪 的 制约 ， 人 
的 本 性 是 有 罪 的 ， 人 的 处 境 是 危险 的 。 我 接受 这 种 神学 理论 ， 并 承认 其 陈 
日 性 ， 然 而 陈旧 的 东西 却 是 真 的 ， 而 且 当 一 种 自明 之 理 成 为 人 们 狂热 地 笃 
信和 的 信念 时 ， 它 就 远 不 只 是 陈 词 滥 调 了 。 我 在 周围 寻 况 菜 种 阐明 上 述 论点 
的 方便 形式 ， 结 果 在 儿童 的 游戏 中 找到 了 ， 我 当时 的 环境 十 分 适宜 做 这 件 
事 ， 因 为 我 那 时 在 给 孩子 们 教书 。 而 且 我 既是 儿子 ， 又 是 兄 第 ， 又 是 父 
亲 ， 能 十 分 准确 地 理解 他 们 ， 了 解 他 们 。 我 决定 采用 小 男孩 流落 到 荒 号 上 
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这 个 常见 的 文学 形式 ， 但 又 把 他 们 写成 有 血 有 肉 的 活 人 ， 而 不 是 缺乏 生气 
的 剪纸 人 儿 ; 并 力图 表现 他 们 发 展 起 来 的 社会 形式 如 何 受 到 病态 的 天 性 、 
堕落 的 天 性 所 制约 的 情况 。 

( 顾 明 栋 译 ) 
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[捷克 雅 罗斯 拉夫 塞 弗 尔 特 


Jaroslav Seifert ( 1901 一 1986 ) 


路 遇 小 诗人 


请 彼 肖 娃 太 太 莫 要 生气 ， 我 总 觉得 兹 博 罗 夫 斯 卡 街 在 斯 米 
霍 夫 区 并 不 是 一 条 多 么 赏心悦目 的 街道 。 不 过 ， 我 必须 承认 ， 
从 那儿 到 金 斯 基 花 园 的 确 近 在 县 尺 ， 离 河岸 也 只 有 一 箭 之 遥 。 
而 上 她 和 彼 沙 “经常 去 的 民族 剧院 就 只 消 绕 过 佩 卡 雷 克 2 的 倒 堵 
雕像 《 伏 尔 塔 瓦 》 一 一 她 傲然 高 昂 的 脑袋 上 从 春天 到 冬天 落 满 
了 海鸥 的 白色 鸟 娄 一 一 步行 那么 几 分钟 便 到 了 。 此 外 ， 美 丽 、 
神秘 的 坎 帕 岛 和 岛 上 的 切 尔 托 夫 卡 小 溪 也 距离 不 远 。 尽 管 如 
此 ， 效 博 罗 夫 斯 卡 街 是 凄 清 的 。 街 上 的 店铺 屈指 可 数 ， 商 店 都 
开设 在 与 它 平行 的 S.M. 基 罗 瓦 街 。 一 幢幢 阴郁 的 分 租房 屋 ， 跟 
维 诺 赫 拉 迪 区 的 不 相 上 下 。 窗 户 同 对 面 楼 房 的 那些 神色 组 形 的 
窗户 黯然 相 望 。 

对 我 来 说 ， 如 今 这 条 街 显 得 更 为 姜 凉 了 。 在 这 些 星 暗 楼 
房 中 的 一 幢 里 ， 安 . 马 . 彼 沙 几乎 居住 了 一 辈子 。 过 去 ， 我 多 
么 喜欢 上 他 那儿 去 ， 根 本 不 在 乎 楼 层 有 多 高 。 我 想念 那 张 亲 切 
的 、 笑 睐 上 联 、 带 着 几 分 嘲弄 神色 的 脸 。 打 心底 里 说 ， 我 喜欢 那 
张 脸 。 我 俩 相识 五 十 年 ， 但 亲密 的 友情 是 到 了 战争 年 代 才 建 立 


@ 安 . 马 : 彼 沙 (1902 一 1966) ,捷克 文学、 戏剧 批评 家 文学 史家 ， 诗 人 
和 出 版 工作 者 . 
@ 约 : 佩 卡 雷 克 (1873 一 1930) ， 捷 克 雕 塑 家 . 
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起 来 的 。 即 使 彼此 有 较 长 时 间 不 见面 ， 那 是 说 有 一 个 星期 或 者 十 天 ， 只 要 
知道 同 在 布拉格 就 感到 欣慰 ， 因 为 这 意味 着 离 得 很 近 ， 可 以 随时 聚首 ， 或 
者 起 码 可 以 通 个 电话 。 

一 昕 到 是 他 的 声音 我 便 高 兴 地 将 自己 交付 在 他 那 笑 睐 上 的 嘲讽 和 百 折 
不 回 的 深厚 情谊 中 去 。 那 往往 是 他 需要 聊 聊 天 、 开 怀 一 笑 的 时 候 ， 然 后 便 
又 立即 扑 到 工作 上 去 了 。 

自 彼 肖 娃 太 太 将 他 的 骨灰 送 进 沙 尔 卡 墓 园 至 今 已 过 去 了 好 几 年 。 那 是 
一 个 挺 漂亮 的 募 园 一 一 如 果 墓 园 也 可 以 这 么 说 的 话 ， 有 我 们 熟悉 的 一 位 教 
堂 老司 事 守 护 着 亡灵 。 摹 园 居 高 临 下 ， 可 以 俯 梧 两 旁 秀丽 的 沙 尔 卡 山谷 。 
山谷 从 利 博 采 附 近 开 始 ， 至 波 德 巴巴 旁边 结束 ， 两 边 都 有 一 条 消 急 的 溪水 
弯 弯 曲 曲 地 流 过 。 

他 虹 缩 在 莫 园 东 面 矮 墙 下 的 黑暗 中 ， 安 静 、 谦 逊 、 毫 不 招摇 ， 跟 他 
活着 的 时 候 一 样 。 我 和 他 在 人 民 之 家 共 过 几 年 事 ， 那 是 又 艰难 又 苦涩 的 年 
月 。 我 们 的 窗户 在 后 院 几 乎 正 对 着 ， 每 天 我 都 见 他 伏 在 桌 上 。 由 于 我 有 可 
能 看 到 他 的 办 公 室 和 办 公 室 地 上 那 块 被 他 沉思 着 路 来 跷 去 磨 出 了 经 线 的 地 
毯 ， 我 完全 可 以 想象 他 的 工作 日 是 什么 样 的 。 他 工作 直至 深夜 。 当 他 生命 
行将 结束 ， 在 逝世 前 不 多 久 ， 他 曾 向 医生 诉苦 ， 说 他 一 生 何 等 辛劳 。 在 此 
之 前 他 却 从 未 讲 过 抱怨 的 话 。 

他 是 个 严格 、 认 真 的 人 。 作 为 编辑 ， 他 的 仔细 已 到 了 吹 毛 求 症 的 程 
度 。 每 个 字眼 ， 每 个 逗 点 ， 若 无 十 分 把 握 ， 他 就 决 计 不 会 放 过 。 你 们 也 许 
会 说 ， 工 作 嘛 ， 就 该 如 此 。 说 得 对 ， 可 是 彼 沙 的 细致 入 微 则 是 更 进 了 一 
步 。 

他 不 会 敷衍 塞责 ， 从 来 都 是 总 敬业 业 、 埋 头 苦 干 ， 堪 称 典范 。 交 到 他 
手 里 的 任何 稿件 ， 他 都 不 会 嫌 其 平庸 而 不 从 头 至 尾 读 过 一 遍 。 

出 版 社 的 头头 审阅 某 部 稿件 之 后 ， 认 为 有 缺点 不 能 出 版 ， 要 他 写 几 名 
例行公事 的 处 理 意 见 ， 最 多 不 超过 半 页 就 可 以 了 。 他 却 写 了 几 大 页 的 作品 
分 析 。 

有 一 年 夏天 ， 沽 暑 已 经 开始 ， 我 们 家 正 准备 外 出 度假 ， 却 不 料 邮 有 局 
给 我 送 来 了 一 个 硕大 的 邮包 。 一 份 稿件 ， 长 达 数 百 页 。 作 者 不 仅 自己 绘 了 
插图 ， 而 且 拙 劣 地 装订 成 册 。 然 而 ， 这 确实 同 幼稚 的 创作 无 关 。 我 略 略 翻 
了 几 页 ， 便 深信 不 疑 它 是 编辑 部 所 熟知 的 那 种 名 利 重心 的 写作 狂 的 产品 ， 
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委 实 不 值得 为 之 浪费 精力 。 今 天 我 已 不 知 请 谁 来 为 我 作证 ， 当 时 我 是 开 玩 
笑 ! 我 将 稿件 重新 包扎 好 ， 打 发 一 名 员工 把 它 送 去 给 彼 阔 ， 说 是 有 人 送 来 
编辑 部 给 他 的 。 我 心里 暗自 想 着 怎样 过 一 会 儿 就 去 把 他 从 这 可 怕 的 劳动 中 
解放 出 来 。 上 帝 知 道 我 原来 是 这 样 打算 的 。 可 是 忙乱 中 不 知 怎 的 ， 我 竟 把 
这 桩 事情 给 忘记 了 。 过 了 约莫 一 个 星期 ， 我 走 进 彼 阔 的 办 公 室 ， 却 见 他 在 
酷热 的 下 午 挽 起 袖子 坐 在 那儿 ， 稿 件 刚 刚 看 完 。 他 用 责备 的 目光 萤 了 我 一 
眼 ， 说 : “是 你 给 我 送 来 的 ! 在 这 样 的 大 热天 我 看 了 整整 一 星期 。” 在 此 
我 不 得 不 羞愧 地 承认 ， 当 时 我 都 没有 勇气 将 实情 告 他 了 。 

仅 在 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 的 档案 室 ， 他 留 下 的 稿件 分 析 和 处 理 意 
见 便 超过 了 五 百 篇 。 而 他 在 那里 才 工 作 了 几 年 啊 ! 总 共 没 有 多 久 。 这 是 惊 
人 的 辛勤 劳动 的 证 明 ， 是 无 名 英雄 的 功绩 ， 而 知道 的 人 却 寥寥 无 几 。 

作为 报刊 的 戏剧 评论 员 ， 他 写 过 一 干 多 篇 文章 。 也 就 是 说 有 一 干 多 个 
夜晚 他 是 在 剧场 里 度 过 的 。 遇 有 特殊 重要 的 首 场 演出 ， 前 一 天 就 得 有 评价 
文章 见报 。 我 这 里 还 没有 提 彼 沙 写 了 多 少 篇 书评 ， 以 及 为 此 他 必须 阅读 多 
少 作 品 。 除 此 之 外 尚 有 他 写 的 文学 论文 、 研 究 文 章 、 序 言 和 跋 等 等 。 

这 一 切 说 明了 他 办 公 室 的 那 块 地 秘 上 经 纬 线 的 由 来 。 那 是 一 间 狭 长 
的 、 稍 嫌 氏 暗 的 办 公 室 ， 放 了 一 张 稍 嫌 古 老 的 沙发 。 主 人 当然 是 不 在 沙发 
上 休息 的 ， 而 是 堆放 了 几 百 本 不 断 更 新 的 书籍 。 

在 悠悠 岁月 中 ， 我 们 曾 一 起 度 过 许多 美好 的 时 光 。 的 确 ， 涌 上 心头 
的 往事 何等 多 ! 他 五 十 寿辰 时 ， 我 写 了 一 首长 长 的 乐观 主义 的 小 曲 向 他 祝 
贺 ,， 最 后 几 句 是 : 


那 就 祝愿 你 ， 但 是 我 确实 不 想 
给 命运 划 地 为 绪 ， 

唯 愿 三 十 年 后 人 老 体 衰 日 
与 君 共 把 布拉格 凝望 。 


不 过 ， 我们 也 在 一 起 经 历 过 相当 辛酸 的 、 我 宁愿 不 再 回想 的 时 刻 。 三 
月 占领 “和 第 二 天 ， 我 们 俩 一 同 走 在 瓦 菊 拉 夫 广 场 上 ， 趾 高 气 扬 的 希特勒 
党 卫 军 脸 上 挂 着 厚 颜 无 耻 的 嘲笑 在 广场 两 边 的 人 行道 上 溜达 ， 热 泪 忽 眶 的 


@ 指 1939 年 3 月 15 日 德国 法 西 斯 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 占领 。 
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布拉格 人 不 得 不 退 到 一 劳 给 他 们 让 路 。 我 确信 他 们 之 中 起 码 绝 大 多 数 都 倒 
在 斯 大 林 格 勒 前 面 的 什么 地 方 了 。 

5 月 9 日 那天 我 们 两 个 也 来 到 了 那里 。 那 是 在 德国 人 把 我 们 从 卡尔 林 
营 前 面 释放 了 之 后 。 广 场 上 ， 风 尘 仆 仆 、 满 载 着 苏联 士兵 和 我 国人 民 的 
坦克 正在 驶 过 。 整 个 广场 和 圣 瓦 茨 拉 夫 雕 像 上 还 落 满 了 不 久 前 空袭 留 下 的 
白 墙 灰 ， 办 公 室 扔 出 的 德 文 纸 张 一 地 狼藉 。 但 是 ， 这 一 切 仿 佛 已 经 遥远 得 
如 同 隔世 了 。 这 些 最 美好 的 时 刻 我 也 将 它们 从 记忆 里 推 开 ， 因 为 它们 永远 
是 同 最 令 人 伤心 的 时 刻 连 接 在 一 起 的 。 

我 再 也 不 会 去 躺 在 效 布 拉 斯 拉夫 附近 的 伏 尔 塔 瓦 河岸 上 了 。 我 同 万 楚 
拉 2 以 及 万 楚 拉 长 篇 小 说 《天 气 多 变 的 夏天 》 中 的 一 个 人 物 曾 多 次 坐 在 那 
里 。 游 泳 场 的 救护 员 舒 拉 一 一 长 篇 小 说 的 另 一 个 人 物 一 一 从 附近 的 游泳 场 
给 我 们 送 来 清凉 啤酒 。 同 样 ， 要 我 再 去 坐 在 金 斯 基 花 园 边 上 那 棵 盛开 的 丁 
香 树 下 ， 也 会 是 困难 的 。 曾 有 极其 珍贵 的 几 次 ， 我 和 彼 沙 一 同 坐 在 那里 ， 
他 是 那样 的 高 兴 。 

然而 ， 最 难忘 怀 的 莫 过 于 我 们 两 个 在 一 起 经 历 的 那 一 天 了 ， 我 特别 喜 
欢 回 忆 它 。 如 果 可 能 ， 我 愿意 每 年 都 回 到 那里 ， 旧 地 重 游 。……… 

那 是 六 月 ， 干 草 收割 季节 。 前 一 天 我 们 在 纳 霍 德 参加 了 一 次 上 晚会。 会 
上 彼 沙 做 了 报告 ， 纳 霍 德 的 演员 们 朗诵 了 诗歌 。 次 日 ， 我 们 乘坐 公共 汽车 
到 了 拉 基 博 日 菊 凯 山谷 。 大 家 知道 ， 那 儿 离 纳 霍 德 有 一 段 路 程 。 

我 是 一 个 城市 人 ， 出 生 在 城市 ， 也 在 城市 生活 了 一 辈子 。 当 我 患 病 住 
到 殉 鲁 什 内 山 蓄 的 杜 比 小 疗养 地 时 ， 我 几乎 每 天 都 乘坐 电车 到 代 普 利 采 的 
咖啡 馆 去 喝 一 杯 黑 咖啡 。“ 你 不 是 为 了 咖啡 去 的 ，” 彼 沙 笑 着 说 ，“ 在 杜 
比 你 也 能 蝎 上 ， 只 是 那儿 缺少 阴沟 的 臭 气 罢了 。” 

彼 沙 是 农村 人 。 他 出 生 于 波 希 米 亚 南部 的 小 城镇 ， 一 到 田野 和 苍翠 
的 林木 下 面 他 便 高 兴 万 分 。 他 酷爱 金 斯 基 花 园 ， 花 开 时 节 总 要 偷 闲 前 去 看 
看 ， 哪 怕 一 忽 儿 工作 也 好 。 但 凡 可 能 ， 他 就 上 坎 帕 岛 去 散步 ， 乐 滋 滋 地 把 
那 条 横贯 坎 帕 鸟 的 幽 径 叫 彼 沙 埠 。 咖 啡 馆 他 很 少 光 顾 ， 只 在 剧院 晚 场 散 戏 
之 后 才 偶尔 去 去 ， 我 却 是 将 无 数 美丽 的 春天 和 夏 日 消磨 在 咖啡 馆 里 的 。 


@ . 指 1945 年 5 月 9 日 。 

@ 弗 : 万 楚 拉 (189%1 一 1942) ， 捷 克 作 家 、 戏 剧 家 、 政 论 家 、 电 影 剧 本 作家 和 导演 。 两 
i 
见 《 证 词 》 篇 。 
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那天 在 姥姥 谷 "， 我 却 也 经 历 了 令 人 心醉 神 驰 的 时 刻 。 那 显然 是 我 们 
一 生 中 唯 有 在 这 片 国土 和 这 个 地 区 才能 领略 到 的 。 我 们 崇敬 的 事迹 和 我 们 
热爱 的 传奇 已 将 这 个 地 区 神圣 化 了 。 

从 早晨 起 ， 天 气 就 明媚 宜人 。 和 远方， 拉 基 二 日 采 的 小 城堡 闪闪 发 亮 ， 
缤纷 的 色彩 是 那样 富有 暗示 性 ， 发 人 幽 思 ， 犹如 温岭 斯 ，。 莫 尔 斯 塔 特 2 先 
生 的 版 画 精品 。 这 位 艺术 家 也 是 善于 抓 住 每 一 个 美妙 细节 不 放 的 。 远 处 山 
谷 的 什么 地 方 ， 人 们 在 收割 和 干草， 一阵 暖 乎 乎 的 微风 吹 来 ， 你 便 突 然 间 什 
么 都 闻 到 了 : 干草 的 香味 ， 刚 割 下 的 青草 和 已 成 熟 的 草原 的 人 芬芳。 草原 
上 ， 阳 光 醉 饮 着 清晨 的 露水 和 各 种 隐秘 的 玉 液 琼 浆 。 我 们 沿 着 一 条 草原 小 
路 漫步 ， 斑 凋 的 田野 令 我 们 眼花 红 乱 ， 目 不 上 暇 接 。 白 色 和 黄色 的 野 菊花 ， 
一 从 从 蓝 莹 莹 的 鼠 尾 草 和 血红 的 鸡冠 花 。 还 有 那 边 的 饲 草 ， 泛 着 一 片 娇艳 
的 红晕 ， 更 别提 所 有 那些 不 停 地 摇 电 颜 动 的 绿 颜色 了 。 

草原 小 路 上 长 满 了 矮 矮 的 、 被 人 们 踩 倒 了 的 小 草 ， 两 侧 的 千里 香 和 泪 
汪汪 的 深 红色 的 石竹 花 给 小 路 镶 了 边 。 没 有 它们 就 不 像 在 夏天 了 。 

我 们 到 潘 克 尔 家 居住 过 的 潮湿 的 地 下 室 看 了 看 ， 然 后 又 匆匆 返回 小 
路 ， 以 便 再 度 聆 听 远 处 传 来 的 锋利 的 大 镰刀 的 呼啸 声 。 就 在 这 当 儿 ， 一 幕 
魅 人 的 幻 景 出 现 了 。 

我 们 看 见 一 个 小 女孩 ， 一 双 晒 黑 的 小 脚 、 在 高 高 的 草丛 中 奔跑 着 。 她 
在 奔跑 ， 和 急 急忙 忙 ， 辫 子 甩 在 肩头 ， 眸 子 晶 亮 晶 亮 一 一 唯 独 孩 子 才 有 的 明 
眸 。 她 在 身 旁 跑 着 ， 可 能 嘴 里 正念 念 有 词 地 说 着 什么 。 她 跑 到 前 面 去 了 ， 
旁若无人 ， 仿 佛 我 们 压根 儿 不 存在 。 我 们 情不自禁 想 伸 出 手 来 抚摸 被 她 这 
突如其来 的 出 现 而 搅 出 了 波纹 的 芬芳 的 空气 ， 抚 摸 她 跑 过 的 草原 和 她 一 双 
小 脚 踩 过 的 路 面 。 她 从 我 身 旁 匆匆 跑 过 的 时 候 ， 我 们 清楚 地 看 到 她 的 脚 无 
意 间 揪 下 了 一 打 野 花 。 它 留 在 小 女孩 的 脚趾 颖 里 了 ， 恰 似 古 代 美 貌 的 公主 
在 大 脚趾 上 戴 了 一 块 宝石 。 


( 杨 乐 云 译 ) 


@ 姥姥 谷 指 拉 基 博 日 采 山 谷 。 在 捷克 地 区 东部 的 捷 斯 卡 . 斯 卡 利 采 。19 世 纪 捷 克 女 作家 
聂 姆 估 娃 (1820 一 1862 ) 的 著名 长 篇 小 说 、 捷 克文 学 瑰宝 《外 祖母 》 即 以 这 个 山谷 为 背景 ， 描 
绘 了 一 幅 幅 捷克 农村 的 动人 画面 。《 外 祖母 》 一 书 深 为 捷克 人 民 所 热爱 ， 这 一 地 区 在 人 民心 目 


中 也 变 得 富有 传奇 色彩 。 
@ 温 * 莫 尔 斯 塔 特 (1802 一 1875 ) ， 捷 克 版 画家 。 
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人 1987 年 获奖 作家 


关 国 约瑟夫 . 布 罗 茨 基 


Joseph Brodsky ( 1940 一 1996 ) 


文明 的 孩子 


出 于 某 一 奇怪 的 原因 ，“ 诗 人 之 死 "这 一 说 法 听 起 来 总 是 
比 “ 诗 人 之 生 ” 要 更 为 具体 些 。 这 也 许 是 因为 ，“ 生 ”和 “ 诗 
人 ”作为 两 个 词 来 说 都 具有 积极 的 含混 ， 几 乎 是 同义词 。 而 

“ 死 ”， 即 便 是 作为 一 个 词 ， 也 和 诗人 自己 的 产品 ， 即 一 首 诗 
那样 是 确定 的 。 一 首 诗 的 主要 特征 在 于 其 最 后 一 行 。 一 件 艺术 
作品 ， 无 论 其 内 容 如何 ， 它 总 是 奔 向 那 赋 予 其 形式 并 否定 再 生 
的 结局 。 在 一 首 诗 的 最 后 一 行 之 后 ， 除 文学 批评 外 再 无 他 物 。 
所 以 ， 当 我 们 阅读 一 位 诗人 的 诗 时 ， 我 们 是 在 参与 他 或 他 的 作 
品 的 死亡 。 在 曼 德尔 施 塔 姆 这 里 ， 我 们 参与 了 两 者 。 

一 件 艺术 作品 ， 总 是 被 赋予 超出 其 创造 者 之 生命 的 意义 。 
套用 一 位 哲学 家 的 话 来 说 ， 写 诗 也 是 一 种 死亡 的 练习 。 但 除了 
纯 语言 的 需求 而 外 ， 促 使 一 个 人 写作 的 动机 ， 并 不 全 然 是 关于 
他 易 腐 的 肉体 的 考虑 ， 而 是 这 样 一 种 冲动 ， 他 欲 将 他 的 世界 ， 
即 他 个 人 的 文明 ， 他 自己 的 非 语义 学 的 统一 体 中 某 些 特定 的 东 
西 留存 下 来 。 艺 术 与 其 说 是 更 好 的 ， 不 如 说 是 一 种 可 供 选择 的 
存在 ， 艺 术 不 是 一 种 逃避 现实 的 尝试 ， 相 反 ， 它 是 一 种 赋予 现 
实 以 生气 的 尝试 。 艺 术 是 一 个 寻找 肉体 却 发 现 了 词 的 灵魂 。 在 
曼 德尔 施 塔 姆 这 里 ， 这 些 词 恰好 是 俄语 中 的 词 。 

对 于 灵魂 来 说 ， 也 许 没有 比 这 更 好 的 居所 了 ， 俄语 是 一 种 
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非常 富有 变化 的 语言 。 具 体 说 来 ， 名 词 可 以 方便 地 被 置 于 句 尾 ， 这 一 名 词 
( 或 一 个 形容 词 ， 或 一 个 动词 ) 的 词尾 又 富有 性 、 数 、 格 的 不 同 变化 。 这 
一 切 能 使 任何 描写 获得 一 种 知觉 上 的 立体 感 ， ( 有 时 ) 还 会 使 这 一 知觉 更 
敏锐 、 更 深入 。 这 种 效果 最 好 的 例证 ， 就 是 曼 德 尔 施 塔 姆 对 他 的 诗歌 最 主 
要 的 主题 之 一 的 时 间 主 题 的 处 理 。 

没有 什么 比 用 一 种 分 析 的 方法 去 对 待 一 个 综合 的 现象 更 让 人 奇怪 的 
了 ， 比 如 ， 用 英语 去 谈论 一 位 俄国 诗人 。 而 关于 曼 德 尔 施 塔 姆 ， 就 是 用 俄 
语文 字 来 评论 他 也 绝 非 易 事 。 诗 是 整个 语言 的 最 高 结果 ， 去 分 析 诗 无 异 于 
去 放大 焦点 。 对 于 曼 德 尔 施 塔 姆 更 不 能 这 样 做 ， 他 是 俄国 诗歌 史上 一 个 极 
其 独特 的 人 物 ， 而 他 的 独特 之 处 正在 于 他 焦点 的 密实 。 只 有 当 批评 家 同时 
在 心理 和 语言 这 两 个 层面 上 展开 工作 时 ， 文 学 批评 才 可 能 是 合理 的 。 由 此 
看 来 ， 无 论 是 在 英语 还 是 俄语 中 ， 曼 德尔 施 塔 姆 都 将 遇 上 一 种 从 “ 低 一 层 . 
次 ”来 的 批评 。 

分 析 的 低级 ， 首 先是 与 主题 的 观念 本 身 有 关 ， 无 论 这 一 主题 是 时 间 、 
爱情 或 者 死亡 。 诗 歌 ， 首 先是 引证 、 典 故 、 语 言 和 形象 平行 线 的 艺术 。 
“Homo sapiens” 和 “Homo scribens”J 之 间 有 一 条 鸿沟 ， 因 为 对 于 一 
个 作家 来 说 ， 主 题 观念 的 出 现 ， 就 是 将 上 述 多 种 技术 和 手段 加 以 结合 的 结 
果 。 IN 它 利用 思想 服务 于 其 目的 ， 它 吸收 
观念 、 主 题 等 等 ， 而 不 是 相反 。 指 令 一 首 诗 的 是 语言 ， 诗 是 语言 的 声音 ， 
它 有 我 们 熟知 的 别称 : ed 所 以 ， 最 好 不 去 谈论 曼 德 尔 施 塔 姆 诗 
歌 中 的 时 间 主 题 ， 而 去 讨论 既 作 为 实体 又 作为 主题 的 时 间 本 身 的 存在 ， 因 
为 在 一 首 诗 中 总 有 时 间 的 立足 之 处 ， 这 便 是 停顿 。 

因为 我 们 十 分 清楚 地 知道 ， 曼 德尔 施 塔 姆 永远 不 会 像 歌德 那样 高 呼 . 

“瞬间 啊 ， 请 停 一 停 ! 你 真美 | ”他 仅仅 会 党 试 着 延长 他 的 停顿 。 进 而 言 
之 ， 他 这 样 做 不 是 因为 这 一 瞬间 确实 优美 或 不 够 优美 ; 他 的 关切 ( 以 及 随 
之 而 有 的 技术 ) 是 绝 然 不 同 的 。 在 其 头 两 部 诗集 ?2 中， 年轻 的 曼 德 尔 施 塔 
姆 试图 传导 出 一 种 超 饱和 的 存在 ， 他 选择 了 对 超载 时 间 的 描述 来 作为 他 的 
中 介 。 曼 德尔 施 塔 姆 这 一 时 期 的 诗 ， 运 用 词语 本 身 全 部 的 语音 和 引 喻 力 
量 ， 以 表现 时 间 流 逝 的 缓慢 、 黏 沛 的 感觉 。 由 于 他 的 成 功 ( 他 总 是 成 功 


@ 作者 借用 、 创 造 的 拉丁 文 ， 意 为 “智慧 的 人 ” 作者 ” 
©@ A or ee 原 题 为 拉丁 文 ， 此 处 
为 意译 ， 
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的 ) ， 形 成 了 这 样 的 效果 ， 读 者 感到 这 些 词 ， 甚 至 是 词 中 的 字母 一 一 尤其 
是 元 音字 母 ， 都 成 了 几乎 可 以 触摸 到 的 时 间 的 载体 。 


音 

男 一 方面 ， 他 的 诗 又 绝 非 对 往昔 的 追寻 ， 没 有 对 重 现 和 反思 过 去 的 迷 
恋 。 在 一 首 诗 中 ， 曼 德尔 施 塔 姆 很 少 朝 后 看 ， 他 全 身心 地 处 在 现时 ， 处 于 
这 一 时 刻 ， 他 在 使 这 一 时 刻 延 续 并 超出 其 自然 的 限度 。 过 去 ， 无论 是 个 人 
的 过 去 还 是 历史 的 过 去 ， 都 已 被 词 本 身 的 渊源 所 涵盖 。 虽 然 他 对 时 间 的 处 
理 是 非 普 鲁 斯 特 式 的 ， 但 其 诗歌 的 密实 与 这 位 伟大 的 法 国人 的 散文 仍 有 些 
相近 。 在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 一 场 同样 的 总 体 战 ， 同 样 的 前 沿 攻击 ， 不 过 
在 曼 德 尔 施 塔 姆 这 里 ， 这 是 一 次 对 现时 的 冲击 ， 所 用 的 材料 也 有 本 质 的 不 
同 。 尤 其 必须 指出 的 是 ， 曼 德尔 施 塔 姆 在 处 理 时 间 主 题 时 ， 刀 乎 每 一 次 都 
求助 于 一 种 充满 大 的 休止 的 诗 体 ， 这 种 诗 体 无 论 是 节奏 还 是 内 容 ， 都 会 让 
人 想到 六 音 步 诗 体 。 这 一 诗 体 通常 是 一 种 接近 亚历山大 体 诗歌 的 五 音 步 抑 
扬 格 ， 而 且 总 有 一 些 对 荷 马 史 诗 的 释义 或 直接 引用 。 作 为 一 个 规律 ， 这 类 
诗 总 被 放置 在 海边 的 某 个 地 方 ， 时 间 是 夏 未 ， 这 个 时 间 、 空 间 能 直接 或 间 
接地 让 人 想起 古 希 腊 的 场景 。 这 部 分 也 是 因为 ， 俄 国 诗歌 传统 地 将 克 里 米 
亚 和 黑海 视 为 唯一 与 希腊 世界 近似 的 地 方 ， 塔 马里 达 和 鞍 特 斯 。 尤 克 斯 伊 
努 斯 "等 地 曾 是 希腊 世界 的 郊区 。 请 看 曼 德 尔 施 塔 姆 的 这 样 一 些 诗作 ， 如 
《金色 的 蜜 从 瓶 中 溢出 》、《 失 有 眠 ， 荷 马 ， 鼓 满 的 风帆 》 和 《黄酮 在 林 中 
拉 长 元 音 》 等 等 ， 后 一 首 诗 中 有 这 么 几 行 : 


沐浴 着 荷 马 韵 律 般 的 长 度 。 
犹如 白 恒 哈欠 出 的 停顿 …… 


这 种 对 希腊 的 呼应 的 重要 之 处 在 于 其 多 重 性 。 这 看 上 去 是 一 个 纯 技术 
的 问题 ， 但 问题 在 于 ， 亚 历 山 大 诗 体 是 六 音 步 诗 体 最 近 的 亲 威 ， 至 少 在 对 
停顿 的 运用 上 是 这 样 的 。 说 起 亲戚 关系 ， 众 缪 斯 的 母亲 是 席 涅 摩 绪 涅 ， 即 
记忆 女神 ， 一 首 诗 ( 无 论 是 一 首 短 诗 还 是 一 部 史诗 ) 只 有 被 记忆 后 方 能 留 
存 于 世 。 六 音 步 诗 体 曾 是 一 种 显然 易于 记忆 的 方式 ， 因 为 它 非 常 滞 重 ， 与 


Q@ 克 里 米 亚 和 黑海 的 希腊 语 古 称 . 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


包括 荷 马 的 读者 在 内 的 所 有 读者 的 生活 口语 截然 不 同 。 曼 德尔 施 塔 姆 将 六 
音 步 诗 体 这 一 记忆 的 载体 置 于 他 的 另 一 诗 体 ， 即 亚历山大 诗 体 之 中 ， 修 筑 
了 一 道 肉体 几乎 能 感觉 到 的 时 间 隧 道 ， 创 造 出 戏 中 之 戏 、 休 止 中 的 休止 、 
停顿 中 的 停顿 这 样 的 效果 。 这 即便 不 是 时 间 的 含义 ， 也 至 少 是 时 间 的 形 
式 ， 如 果 说 时 间 没 有 因此 而 停止 ， 那 它 至 少 也 被 浓缩 了 。 

曼 德尔 施 塔 姆 并 不 是 有 意识 地 、 精 心地 这 样 做 的 。 这 也 不 是 他 在 写作 
一 首 诗 时 的 主要 意图 。 他 从 不 在 写作 中 有 意 制 造 这 一 效果 ， 而 是 在 写作 时 
( 通常 是 在 写作 其 他 什么 时 ) 顺手 地 、 附 带 地 这 样 做 的 。 他 的 诗 不 是 主题 
诗 。 俄 语 诗歌 就 整体 而 言 是 主题 性 不 强 的 。 俄 语 诗歌 的 基本 技术 就 是 旁 敲 
侧 击 ， 从 不 同 的 角度 接近 主题 。 英 语 诗歌 所 具有 的 那 种 对 主题 清晰 明快 的 
处 理 ， 在 俄语 诗歌 中 通常 只 出 现在 这 一 或 那 一 诗 行 中 ， 随 后 ， 诗 人 便 转 而 
言 它 了 ， 清晰 的 主题 很 少 贯穿 一 首 诗 的 始终 。 无 论 是 主题 还 是 观念 ， 无 论 
它们 如 何 重要 ， 都 不 过 是 材料 ， 如 同 语词 ， 俯 拾 即 是 。 语 言 中 有 所 有 这 些 
东西 的 名 称 ， 而 诗人 就 是 一 个 把 握 语言 的 人 。 

希腊 是 一 种 过 去 的 存在 ， 罗 马 是 这 样 ，《 圣 经 》 中 的 犹太 人 是 这 样 ， 
基督 教 也 是 这 样 。 对 这 样 一 些 我 们 文明 的 基石 ， 曼 德尔 施 塔 姆 在 其 诗歌 中 
采取 了 与 时 间 本 身 相近 的 处 理 方式 ， 将 它们 作为 一 个 整体 ， 和 置身 于 这 一 
整体 之 中 。 称 曼 德尔 施 塔 姆 为 这 两 种 思维 方式 ( 尤其 是 后 一 种 方式 ) 的 专 
家 ， 这 不 仅 是 对 他 的 低估 ， 而 且 还 焉 曲 了 他 的 历史 视角 ， 或 者 说 是 他 的 历 
史 视 野 。 就 主题 而 言 ， 曼 德尔 施 塔 姆 的 诗 再 现 了 我 们 文明 的 发 展 过 程 : 它 
流向 北方 ， 但 平行 的 水 流 从 一 开始 就 是 相互 交融 的 。 到 本 世纪 二 十 年 代 ， 
罗马 的 主题 渐渐 超过 了 希腊 的 主题 和 《圣经 》 的 主题 ， 这 主要 是 因为 ， 这 
位 诗人 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 了 “诗人 与 帝国 ”的 原型 窘境 。 而 且 ， 除 了 当 
时 俄国 局 势 中 纯 政 治 的 因素 外 ， 使 曼 德尔 施 塔 姆 产生 这 一 态度 的 ， 还 有 他 
本 人 对 其 作品 与 当代 文学 中 其 余 作 品 之 关系 的 评价 ， 对 其 作品 与 道德 氛围 
及 本 民族 其 他 人 的 智 性 思考 之 关系 的 评价 。 正 是 道德 氛围 和 精神 喷 落 会 让 
人 想到 罗马 帝国 。 这 只 是 一 种 主题 上 的 超越 ， 而 从 不 是 取代 。 即 便 是 在 最 
罗马 味 的 、 作 者 在 其 中 显然 对 被 流放 的 奥 维 德 ? 加 以 援引 的 《忧伤 集 》 一 
诗 中 ， 人 们 也 能 无 误 地 听 到 赫 西 奥 德 > 那 长 辈 式 的 口吻 ， 这 表明 作者 仿佛 


@ 奥 维 德 (前 43 一 前 18) ， 上 古 罗 马 诗人 ， 
@ 上古 希腊 诗人 ， 其 创作 年 代 约 在 公元 前 8 世纪 与 前 7 世纪 之 交 . 
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是 通过 希腊 的 多 棱镜 来 观察 整个 世界 的 。 


忧 伤 
我 学 会 了 离别 的 学 间 ， 
在 不 戴 睡 帽 的 夜 的 经 诉 中 。 
委 牛 在 咀嚼 ， 等 待 在 延续 一 一 
城市 的 警觉 之 最 后 一 刻 钟 ， 
我 崇敬 那 雄 鸡 之 夜 的 典礼 ， 
当 哭 泣 的 眼睛 望 向 远方 ， 
举 起 道路 之 忧伤 的 重负 ， 
女人 的 峰 注 混淆 于 细 斯 的 歌唱 。 
谁 能 理解 “离别 ”这 个 字眼 ， 
什么 样 的 分 手 在 把 我 们 等 待 ? 
当 火 光 在 卫 城 上 燃烧 ， 
雄 鸡 的 惊叹 向 我 们 预示 怎样 的 未 来 ? 
当 特 牛 沐浴 新 生活 的 霞光 ， 
正在 棚 里 情 懒 地 咀嚼 ， 
雄 鸡 ， 这 新 生活 的 代言 人 ， 
为 何在 城墙 上 拍打 翅膀? 
我 喜欢 纱 线 的 平凡 ， 
梭 儿 往来 ， 人 纺锤 在 鸣 响 。 
看 ， 犹 如 一 枚 天 鹅 的 羽毛 ， 
赤脚 的 杰 利 娅 正 迎 面向 你 飞翔 ! 
哦 ， 我 们 生活 的 基础 多 么 贫乏 ， 
生活 中 欢乐 的 语言 多 么 苍白 无 奇 ! 
一 切 自古 就 有 ， 一 切 又 将 重复 ， 
只 有 相 认 的 瞬间 才 让 我 们 感到 甜蜜 。 
但 愿 如 此 : 一 个 透明 的 身影 
在 纯净 的 陶 盘 上 卧 躺 ， 
像 一 张 捧 平 的 灰 鼠 皮 ， 
一 位 姑娘 集 身 在 把 蜡烛 打量 。 
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不 是 我 们 能 猜 透 希腊 的 混沌 ， 

蜡 对 于 女人 ， 和 铜 对 于 男人 一 样 。 
命运 已 把 我 们 投向 战斗 ， 

而 她 们 占 着 卜 将 目睹 死亡 。 


后 来 ， 在 三 十 年 代 ， 即 所 谓 的 “ 沃 罗 涅 日 时 期 ”“”， 所 有 这 些 主题 ， 
包括 罗马 主题 和 基督 教主 题 ， 都 让 位 给 了 赤裸 裸 的 存在 恐怖 “主题 ”和 和 可 
怕 的 精神 加 速度 ， 这 两 个 王国 间 相 互 作用 、 相 互 依存 的 模式 变 得 时 明显、 
更 续 密 了。 

曼 德 尔 施 塔 姆 并 不 是 一 个 “文明 化 了 ”的 诗人 ; 他 实际 上 是 一 个 为 了 
文明 和 属于 文明 的 诗人 。 一 次 ， 有 人 请 他 给 他 所 属 的 文学 运动 阿 克 梅 主义 
下 一 个 定义 ， 他 回答 说 ，“ 是 对 世界 文化 的 着 念 。” 这 一 世界 文化 的 概念 
纯粹 是 一 个 俄国 式 的 概念 。 由 于 俄国 的 地 理 位 置 ( 既 非 东方 亦 非 西方 ) 及 
其 不 完整 的 历史 ， 俄 国 一 直 怀 有 一 种 文化 自卑 感 ， 至 少 在 面 对 西 方 时 有 这 
种 感觉 。 这 种 自卑 孕育 出 一 种 理想 ， 认 为 “在 彼 方 ”有 一 个 实在 的 文化 整 
体 ， 随 之 而 来 的 ， 就 是 对 来 自 那 方 的 任何 东西 都 抱 有 一 种 智 性 的 贪 禁 。 在 
某 种 意义 上 ， 这 就 是 古 希 腊 风 格 的 俄国 版 本 ， 曼 德尔 施 塔 姆 关于 普希金 的 
“希腊 式 苍 白 ” 的 评论 也 不 是 无 的 之 矢 。 

俄国 式 希 腊 古 风 的 纵隔 腔 是 圣彼得堡 。 圣 彼得 堡 海军 部 前 有 一 个 道 
地 的 古典 式 门廊 ， 其 上 饰 有 吹 号 天 使 的 浮雕 ， 金 色 的 柱 项 上 有 快 帆船 的 侧 
像 ， 也 许 ， 这 道门 廊 就 是 曼 德 尔 施 塔 姆 对 所 谓 世界 文化 所 持 态度 的 最 好 
的 象征 。 为 了 更 好 地 理解 曼 德 尔 施 塔 姆 的 诗歌 ， 英 语 读者 也 许 应 该 意识 
到 ， 曼 德尔 施 塔 姆 是 一 个 生活 在 帝 俄 首都 的 犹太 人 ， 这 个 帝国 的 国教 是 东 
正教 ， 其 政治 结构 一 直 是 拜占庭 式 的 ， 其 字母 表 是 由 两 个 希腊 僧侣 ?发 明 
的 。 从 历史 的 角度 看 ， 所 有 这 一 切 的 有 机 结合 在 彼得 堡 有 最 突出 的 体现 ， 


彼得 堡 成 了 曼 德尔 施 塔 姆 并 不 太 长 的 余生 中 “如 眼泪 般 熟 悉 ” 的 末日 审判 
的 神 合 。 


使 这 块 圣地 不 朽 的 做 法 还 是 持续 了 很 入， 如果 说 ， 曼 德尔 施 塔 姆 的 
诗 有 时 被 称 为 “彼得 堡 式 的 ”， 那 么 我 们 就 有 不 止 一 个 的 理由 去 认定 ， 这 
@ 1934 年 ， 曼 德尔 施 塔 姆 被 桶 ， 不 久 被 流放 至 沃 罗 涅 日 ， 他 在 那里 写 了 他 的 第 三 本 诗集 


《 沃 罗 涅 日 诗 抄 》， 他 的 这 段 生活 被 称 为 “ 沃 罗 涅 日 时 期 ”。 
@ 即 基 里 尔 ( 约 827 一 869 ) 和 梅 福 季 ( 约 815 一 885 ) 兄弟 ， 斯 拉夫 字母 的 创造 者 。 
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个 定义 既是 准确 的 ， 又 是 恭维 的 。 说 它 准 确 是 因为 ， 彼 得 堡 不 仅 是 帝国 的 
行政 首都 ， 也 是 它 的 精神 中 心 ， 在 本 世纪 初 ， 各 种 精神 潮流 在 这 里 汇合 ， 
曼 德尔 施 塔 姆 的 诗 中 也 出 现 了 同样 的 汇流 。 说 它 是 恭维 的 ， 因 为 诗人 和 城 
市 都 在 他 们 的 对 抗 中 有 所 获 益 。 如 果 西 方 是 雅典 ， 本 世纪 第 二 个 十 年 的 
彼得 堡 就 是 亚历山大 城 。 彼 得 堡 曾 被 启蒙 主义 时 期 的 绅士 们 称 为 “一 扇 开 
向 欧洲 的 窗口 ”， 后 又 被 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 定 义 为 “一 座 最 具 创 造 性 的 城 
市 ”， 它 与 温哥华 处 于 同一 纬度 ， 它 所 处 的 河口 ， 与 曼哈顿 和 新 泽 西 间 的 
哈 德 逊 河口 一 样 宽 阔 ， 这 个 城市 过 去 和 现在 都 很 美 ， 这 是 一 种 恰好 由 疯 狂 
或 试图 隐藏 这 一 首 狂 所 造成 的 美 。 古 典 主义 从 未 得 到 过 这 么 大 的 地 盘 ， 受 
到 历代 俄国 君主 邀请 的 意大利 建筑 师 对 此 也 心领神会 。 河 岸 边 林立 着 属于 
沙皇 及 其 家 族 、 贵 族 、 使 馆 和 暴发 户 了 的 宫殿 ， 宫 殿 正 面 的 白色 立柱 构成 
一 只 只 巨大 的 、 无 穷尽 的 、 直 立 的 木 禾 ， 被 荡 泣 的 河水 带 向 波罗的海 。 在 
帝国 的 主要 街道 涅 瓦 大 街 两 旁 ， 坐 落 着 各 个 教派 的 教堂 。 一 眼 望 不 到 头 的 
宽阔 街道 上 ， 往 来 着 马车 、 新 引进 的 汽车 、 无 所 事 事 但 装束 时 兢 的 人 群 ， 
布 满 了 一 流 的 时 装 店 、 糖 果 店 等 等 。 无 比 开阔 的 广场 上 管 立 着 比 纳尔逊 雕 
像 2 还 要 高 大 的 已 故 统治 者 的 纪念 雕像 和 凯旋 柱 。 有 众多 的 出 版 社 、 杂 
志 、 报 纸 、 政 党 ( 数量 超过 今天 的 美国 ) 、 剧 院 、 餐 馆 和 吉普 赛 人 。 所 有 
这 一 切 都 为 工厂 喷 云 吐 雾 的 烟 向 森林 所 环绕 ， 为 北半球 的 天 空 那 潮湿 的 、 
铅 灰 色 的 巨 秘 所 覆盖 。 一 场 战争 已 输 掉 ， 又 一 场 战 争 ， 一 场 世界 大 战 ， 又 
已 临近 ， 而 你 这 个 犹太 小 男孩 ， 心 中 却 装 满 了 俄语 的 五 音 步 抑 扬 格 。 

在 这 完美 秩序 的 巨大 化 身 中 ， 抑 扬 格 的 节奏 如 同 笋 卵石 一 般 自 然 。 彼 
得 堡 是 俄国 诗歌 的 摇篮， 也 是 俄国 诗 律 学 的 摇篮 。 关 于 高 贵 结构 的 理想 和 
对 内 容 质量 的 忽略 ( 有 时 显然 是 反 内 容 的 ， 这 会 造成 一 种 可 怕 的 差异 感 ， 
它 表明 的 与 其 说 是 作者 的 ， 不 如 说 是 诗 本 身 的 对 于 所 描述 现象 的 评价 ) ， 
是 十 足 的 本 地 风格 。 这 一 风格 开始 于 一 个 世纪 之 前 ， 而 曼 德尔 施 塔 姆 在 他 
的 第 一 本 诗集 《石头 集 》 中 所 运用 的 严谨 的 格律 ， 能 让 人 清楚 地 想到 普 希 
金 以 及 普希金 诗 群 。 同 样 ， 这 不 是 什么 有 意 选 择 的 结果 ， 也 不 是 意味 着 曼 
德尔 施 塔 姆 的 风格 已 由 俄国 诗歌 中 先前 和 同时 代 的 进程 所 预先 决定 了 。 

回声 的 存在 是 所 有 优秀 音质 的 原始 特征 ， 曼 德尔 施 塔 姆 不 过 是 为 他 的 


@ 原文 为 法 文 。 
Q@ 指 伦敦 的 纳尔逊 雕像 。 
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前 辈 们 建造 了 一 个 巨大 的 窜 顶 。 此 容 顶 之 下 最 清晰 的 声音 属于 杰 尔 查 文 、 
巴 拉 丁 斯 基 和 巴 丘 什 科 夫 2。 尽管 如 此 ， 曼 德尔 施 塔 姆 在 很 大 程度 上 仍 是 
自行 其 是 的 ， 并 不 在 意 现成 的 习 规 ， 尤 其 是 当代 的 习 规 。 他 有 太 多 的 话 要 
说 ， 以 至 于 无 法 去 操心 他 的 风格 的 独特 性 了 。 但是， 他 的 不 甚 规则 的 诗歌 
所 具有 的 超载 的 内 容 ， 却 使 他 显得 很 是 独特 。 

从 表面 上 看 ， 他 的 诗 与 当时 统治 文坛 的 象征 主义 诗人 的 作品 并 无 很 
大 的 差异 : 他 采用 了 相当 规则 的 韵脚 和 标准 的 诗 节 ， 其 诗 的 长 度 也 相当 
适中 一 一 十 六 至 二 十 四 行 。 但 比 起 那些 自称 为 俄国 象征 派 的 沉 酒 于 含混 的 
玄学 诗人 来 ， 他 利用 不 起 眼 的 运输 工具 ， 却 把 他 的 读者 载 到 了 更 远 的 地 
方 。 作 为 一 场 文学 运动 ， 象 征 主义 无 疑 是 最 后 一 场 伟 大 的 运动 ( 不 仅 在 俄 
国 ) ; 但 是 ， 诗 歌 是 一 门 极端 个 性 化 的 艺术 ， 它 敌视 各 种 主义 。 象 征 主 义 
的 诗歌 产品 同 这 一 运动 的 商标 和 公式 一 样 多 样 而 又 必 适 。 这 种 盘 翔 如 此 轻 
易 ， 于 是 许多 学 生 、 军 中 士官 生 和 小 职员 们 都 受到 了 诱惑 ， 到 本 世纪 初 ， 
这 一 类 型 已 经 落 价 到 文字 膨胀 的 地 步 ， 其 情形 近乎 于 自由 诗 在 当今 美国 的 
处 境 。 因 此 ， 未 来 主义 、 构 成 主义 、 意 象 主义 等 等 作为 对 象征 主义 的 反 拨 
应 运 而 生 。 这 依旧 是 主义 与 主义 作战 ， 技 巧 与 技巧 作战 。 只 有 两 位 诗人 ， 
即 曼 德 尔 施 塔 姆 和 茨 维 塔 耶 娃 ， 以 其 本 质 上 全 新 的 内 容 而 独树一帜 ， 他 们 
的 命运 也 以 可 怕 的 方式 体现 了 他 们 精神 自治 的 程度 。 

在 诗歌 中 ， 如 同 在 任何 地 方 ， 精 神 上 的 优越 总 要 在 肉体 的 层次 上 遭遇 
抵抗 。 不 应 认为 ， 正 是 与 象征 主义 者 ( 不 是 完全 不 带 反 犹 色彩 的 ) 的 分 收 
孕育 了 曼 德 尔 施 塔 姆 之 未 来 的 幼 芽 。 我 不 认为 格 奥 尔 基 ，。 伊 万 诺 夫 ”1917 
年 对 曼 德尔 施 塔 姆 诗歌 的 嘲笑 以 及 与 之 形成 呼应 的 三 十 年 代 的 官方 放逐 有 
什么 特别 之 处 ， 我 更 看 重 曼 德尔 施 塔 姆 与 各 种 大 众 化 生产 逐渐 拉 开 的 距 
离 ， 尤 其 是 语言 上 和 心理 上 的 距离 。 其 结果 是 这 样 一 种 效果 : 其 声音 愈 清 
晰 ， 便 愈 显得 不 和 谐 。 

没有 合唱 队 喜欢 这 声音 ， 美 学 上 的 孤立 需要 肉体 的 容积 。 当 一 个 人 创 
建 了 自己 的 世界 ， 他 便 成 了 一 个 异体 ， 将 对 抗 袭 向 他 的 各 种 法 则 :万 有 引 
力 、 压 迫 、 抵 制 和 消灭 。 

曼 德 尔 施 塔 姆 的 世界 大 得 足以 招来 这 一 切 袭 击 。 我 并 不 认为 ， 若 俄国 

@ 杰 尔 查 文 (1743 一 1816 ) 、 巴 拉丁 斯 基 (1800 一 1844 ) 和 巴 丘 什 科 夫 (1787 一 1855 ) 


均 为 俄国 诗人 。 
@ 格 . 伊 万 诺 夫 (189%4 一 1958 ) ， 俄 国 诗人 、 作 家 和 翻译 家 。 
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选择 了 一 条 不 同 的 历史 道路 ， 他 的 命运 便 会 有 什么 不 同 。 他 的 世界 是 高 度 
自治 的 ， EN RR 
高 速 行进 的 曼 德尔 施 塔 姆 来 说 ， 俄 国 的 这 一 走向 只 会 带 来 一 人 1 
怕 的 加 速度 。 首 先 ， 这 一 加 速度 改变 了 其 诗 的 特征 。 其 诗 案 高 、 、 况 思 、 充 
满 休 止 的 流动 转变 为 一 阵 急速 、 突 然 、 阵 雨 般 的 运动 。 他 的 诗 成 为 一 种 高 
速度 的 诗 ， 暴 露 精 神 ， 有 时 甚至 暴露 秘密 的 诗 ， 常 以 某 种 简洁 的 句法 跳 过 
众多 不 言 自明 的 东西 。 

因此 ， 他 的 诗 比 从 前 任何 时 候 都 更 像 一 支 歌 ， 不 是 游 吟 诗人 的 歌 ， 而 
是 鸟 省 的 歌 ， 带 有 尖 利 、 意 外 的 变调 和 升 调 ， 有 些 像 金 丝 淮 的 颤音 。 像 那 
只 乌 一 样 ， 他 成 了 他 的 祖国 慷慨 地 向 他 投掷 各 种 石 块 的 目标 ， 并 不 是 曼 德 
尔 施 堪 姆 在 与 俄国 发 生 的 政治 变革 相 天 对 。 他 的 分 寸 感 和 他 的 讽 哈 态度 ， 
使 他 足以 理解 整个 事件 的 史诗 般 的 性 质 。 此 外 ， 他 是 一 个 异 教徒 般 超脱 的 
人 ， 再 说 ， 衰 她 的 语调 也 已 被 象征 主义 运动 所 完全 淹没 了 。 还 有 ， 自 本 世 
纪 初 起 ， 到 处 都 在 高 谈 世 界 的 重新 划分 ， 因 此 ， 当 革命 发 生 时 ， 几 乎 每 个 
人 都 将 发 生 的 一 切 当 成 他 们 所 渴望 的 事情 。 曼 德尔 施 塔 姆 或 许 是 唯一 对 那 
些 震 撼 世界 的 事件 持 清醒 态度 的 人 ， 那 些 事件 使 众多 惯 于 思索 的 脑袋 产生 
了 迷惑 ; 


好 吧 ， 让 我 们 来 试 着 转动 
这 策 重 的 咳 呀 作 响 的 巨轮 …… 
一 一 引 自 《自由 的 霞光 》 


但 是 石头 已 经 飞 来 ， 鸟 也 已 飞 去 。 这 两 者 的 飞行 轨迹 在 诗人 和 遗 媚 的 回 
忆 录 中 得 到 了 完整 的 记录 ， 它 们 占据 了 两 卷 书 的 篇 幅 。 这 几 本 回忆 录 虽 然 
是 阅读 曼 德尔 施 塔 姆 诗歌 的 指南 ， 但 其 意义 不 仅 于 此 。 任 何 一 个 诗人 , 无 
论 他 写作 了 多 少 作 品 ， 从 实际 的 或 统计 学 的 角度 看 ， 他 在 他 的 诗 中 所 表现 
出 的 ， 至 多 是 他 的 生活 真实 的 十 分 之 一 。 其 余 的 一 切 通常 为 黑暗 所 掩埋 
即使 有 同时 代 人 的 证 词 保留 下 来 ， 仍 会 存 有 巨大 的 空缺 ， 更 不 用 说 那些 会 
百 曲 对 象 的 各 种 不 同 的 视角 了 。 

奥 西 普 ， 曼 德尔 施 塔 姆 遗 媚 的 回忆 录 ， 正 ee er 
些 回忆 录 驱 走 了 黑暗 ， 填 补 了 空白 ， 矫 正 了 误解 。 其 总 体 效 果 接 近 于 一 
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复活 ， 那 害 死 诗人 、 比 诗人 存在 得 更 久 并 仍 继续 存在 、 更 为 普遍 的 一 切 ， 
也 在 这 些 书 页 中 被 再 现 了 。 由 于 这 些 材料 的 致命 力量 ,诗人 的 遗 媚 在 处 
理 这 些 成 分 时 如 拆卸 炸弹 一 般 小 心 。 由 于 这 样 的 精心 ， 由 于 贯穿 诗人 诗歌 
的 事实 ， 凭 借 其 生活 中 的 行为 ， 凭 借 其 后 来 被 人 称 为 伟大 散文 的 死亡 的 分 
量 ， 一 个 人 ， 哪 怕 是 没有 读 过 曼 德 尔 施 塔 姆 任何 一 句 诗 的 人 ， 也 能 立即 明 
和 白 ， 这 些 文字 再 现 的 确实 是 一 个 伟大 的 诗人 : 仅 赁 那 朝 向 他 的 恶 所 具有 的 
数量 和 能 量 。 

还 有 一 扣 也 必须 指出 ， 最 德 外 “ 施 塔 姆 对 新 的 历史 局 势 所 持 的 态度 ， 完 
全 不 是 一 种 公开 的 敌意 。 总 体 来 看 ， 他 不 过 是 将 这 一 局 势 视 为 存在 现实 的 
一 种 更 糟糕 的 形式 ， 一 种 本 质 上 全 新 的 挑战 。 自 浪漫 主义 时 代 起 ， 我 们 就 
已 有 了 诗人 与 其 专制 者 相对 抗 的 概念 。 如 果 说 历史 上 曾 有 过 这 样 的 时 代 ， 
那么 今天 ， 这 样 的 行为 则 完全 成 了 一 种 幻想 : 专制 者 们 再 也 不 让 他 们 自己 
去 参与 这 种 面对面 的 较量 了 。 我 们 和 我 们 的 统治 者 之 间 的 距离 只 能 由 后 者 
来 缩短 ， 而 后 者 却 很 少 这 样 做 。 诗 人 惹 出 了 麻烦 ， 往 往 并 不 是 由 于 他 的 政 
eee pop ea 
一 种 语言 叛逆 的 形式 ， 它 所 怀疑 的 对 象 远 远 不 止 某 一 具体 的 政治 制度 
对 整个 存在 制度 提出 疑问 。 它 的 敌人 也 是 成 比例 地 增多 的 ……… 

诗 ， 说 到 底 ， 是 重 构 的 时 间 ， 无 声 的 空间 对 它 天 然 地 怀 有 敌意 。 前 者 
由 曼 德 尔 施 塔 姆 所 代表 ;， 后 者 则 选中 国家 作为 其 武器 。 奥 西 普 。 曼 德尔 施 
塔 姆 死 于 其 中 的 那 座 集中 营 的 地 理 位 置 ， 含 有 某 种 可 怕 的 逻辑 ， 它 位 于 符 
拉 迪 沃 斯 托 克 附近 ， 在 国家 拥有 的 空间 的 最 边缘 。 在 俄国 境内 ， 这 是 距 彼 
得 堡 最 远 的 地 方 。 再 请 看 一 看 ， 一 个 人 在 抒情 性 的 诗歌 中 能 达到 怎样 的 高 
度 ( 这 首 许 是 为 怀念 一 位 名 叫 奥 尔 迦 ， 瓦 克 塞 尔 、 据 说 死 在 瑞典 的 女性 而 
作 的 ， 写 于 沃 罗 涅 日 ， 当 时 曼 德 尔 施 塔 姆 在 患 精神 分 裂 症 后 被 从 乌拉 尔 山 
附近 的 流放 地 转 至 沃 罗 涅 日 ) 。 仅 引 四 行 : 


伪 硬 的 燕子 们 生 着 贺 圆 的 眉毛 ， 
从 坟 蕾 天 着 我 飞 羯 ， 
告诉 我 已 在 斯 德 哥 尔 摩 睡 足 了 觉 ， 
躺 着 它们 冰冷 的 床 。 
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请 品味 一 下 这 带 有 交叉 韵 ( abab ) 的 四 音 步 短 长 短 的 诗歌 的 格式 。 

这 一 诗 节 是 重 构 时 间 的 顶峰 。 从 一 个 方面 来 讲 ， 语 言 本 身 就 是 过 去 的 
产物 。 这 些 伪 硬 的 燕子 们 的 回归 ， 既 表现 了 燕子 出 现 的 往复 特征 ， 也 表现 
了 同时 作为 内 在 思想 和 口语 表达 的 这 一 明 喻 本 身 的 循环 性 。 男 外 ，“ 朝 着 
我 飞翔 ”， 上 暗示 春天 ， 上 暗示 更 替 的 季节 。 “告诉 我 已 ……' 睡 足 了 沈 ”， 暗 
示 的 也 是 过 去 : 过 去 因 未 被 注意 而 是 未 完成 的 。 接 着 ， 最 后 一 行 完成 了 整 
个 循环 ， 因 为 作为 状语 的 “斯 德 哥 尔 摩 ” 暴 露 了 潜在 的 借 喻 ， 这 里 借用 的 
是 汉 斯 ， 克 里 斯 蒂 安 "安徒生 的 一 则 童话 ， 说 的 是 一 只 受伤 的 燕子 在 契 鼠 
的 洞穴 里 过 冬 ， 伤 好 之 后 又 飞 回 了 家 园 。 在 俄国 ， 每 一 个 中 小 学 生 都 知道 
这 个 故事 。 有 意识 的 回忆 过 程 深 深 扎根 于 潜意识 中 的 记忆 ， 并 造成 一 种 被 
刺 穿 心灵 的 感觉 ， 仿 佛 这 不 是 我 们 正 倾听 着 的 那个 受苦 受难 的 人 的 声音 ， 
而 是 他 受伤 的 心灵 自身 的 声音 。 这 一 声音 无 颖 会 与 一 切 东 西 发 生 冲突 ， 甚 
至 会 与 其 中 介 物 ， 即 诗人 的 生活 发 生 冲突 。 这 就 如 同 奥 德 修 斯 将 自己 捆 在 
桥 杆 上 以 抵御 他 心灵 的 呼唤 ;是 这 一 点 ， 而 不 仅仅 是 曼 德 尔 施 塔 姆 已 经 结 
过 婚 的 事实 ， 导 致 了 他 在 此 处 的 含蓄 写法 。 

他 从 事 俄国 诗歌 创作 三 十 年 ， 他 所 做 的 一 切 将 如 俄罗斯 语言 一 样 长 久 地 
存在 。 由 于 其 抒情 性 和 深刻 性 ， 他 的 创作 无 疑 将 比 那个 国家 中 现存 及 将 来 的 
制度 存在 得 更 长 入。 坦诚 地 说 ， 在 世界 诗歌 中 我 没有 发 现任 何 东西 ， 就 其 局 
示 性 质 而 言 可 与 曼 德尔 施 塔 姆 在 他 死 前 一 年 写 就 的 《 致 无 名 战士 》 一 诗 中 
的 这 四 行 诗 相 比 : 


阿拉 伯 式 的 混合 、 杂 烩 ， 
被 磨 成 一 束 的 速度 之 光 。 
这 束 光 倾斜 着 它 的 底座 ， 
静 立 在 我 的 视网膜 上 。 


这 里 几乎 没有 语法 ， 但 这 不 是 一 种 现代 派 的 技巧 ， 这 是 一 种 难以 置 
信 的 心理 加 速度 的 结果 ， 曾 几何 时 ， 约 伯 和 陡 利 米 “ 就 是 凭借 这 样 的 加 速 


@ 此 诗 写 于 1937 年 3 月 9 日 。 
@@ 《圣经 》 中 的 人 物 。 神 为 了 试探 约 伯 ， 夺 走 其 全 部 财产 ， 他 忍 受 了 ， 神 便 把 一 切 归还 
se 并 给 了 他 双 倍 的 财产 ; 耶 利 米 是 《圣经 . 旧 约 》 中 的 四 大 先知 之 一 ， 曾 预言 耶路撒冷 的 
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度 完成 了 顿悟 。 这 一 对 速度 的 磨 研 ， 如 同一 幅 自画像 ， 更 是 对 天 体 物理 的 
一 次 惊人 的 洞察 。 他 听见 在 他 的 身后 有 一 个 “匆忙 逼近 ”的 东西 ， 那 不 是 
“有 办 的 马车 ”， 而 是 他 那个 “ 猎 狼 的 世纪 ”， 于 是 他 奔跑 着 ， 直 到 空间 
的 尽头 。 空 间 终结 时 ， 他 撞 上 了 时 间 。 

这 里 所 说 的 是 “我 们 ”。 这 一 代词 不 仅 是 针对 他 的 俄语 读者 ， 同 时 也 
是 针对 他 的 英语 读者 而 言 的 。 也 许 ， 在 这 个 世纪 ， 他 比 任何 人 都 像 是 一 位 
文明 的 诗人 ， 他 对 赋予 他 灵感 的 东西 又 做 出 了 奉献 。 甚 至 可 以 这 么 说 ， 早 
在 他 遇见 死亡 之 前 ， 他 就 已 成 了 文明 的 一 部 分 。 

当然 ， 他 是 一 位 俄国 人 ， 但 这 就 如 同 说 乔 托 % 是 意大利 人 一 样 。 文 明 
是 受 同 一 精神 分 子 激励 的 不 同文 化 的 总 和 ， 其 主要 的 载体 一 无 论 是 从 隐 
喻 的 角度 还 是 就 文字 的 意义 而 言 一 就 是 翻译 。 希 腊 式 的 门廊 浪 游 至 冻 二 
带 的 纬度 ， 这 就 是 翻译 。 

他 的 生 和 他 的 死 一 样 ， 都 是 这 一 文明 的 结果 。 对 于 一 个 诗人 来 说 ， 他 
的 伦理 态度 乃至 他 的 气质 ， 都 是 由 他 的 美学 所 确定 、 所 定型 的 。 这 一 点 可 
以 说 明 ， 诗 人 为 什么 总 是 发 现 自己 与 社会 现实 格格 不 入 ， 他 们 的 死亡 率 显 
示 了 由 现实 和 文明 之 间 设 定 的 距离 。 翻 译 的 属性 亦 是 如 此 。 

作为 一 个 以 秩序 和 牺牲 原则 为 基础 的 文明 的 孩子 ， 曼 德尔 施 塔 姆 是 上 
述 两 个 原则 的 化 身 ， 要 求 他 的 译 者 至 少 接近 于 等 同 ， 应 该 说 是 公正 的 。 对 
于 制造 回声 的 严厉 要 求 ， 尽 管 表面 上 看 是 艰巨 的 ， 但 它 却 是 对 那 一 眷 念 世 
界 文化 的 态度 的 敬重 ， 正 是 那 种 对 世界 文化 的 眷 念 引导 并 装扮 了 原作 。 曼 
德尔 施 塔 姆 诗歌 的 形式 不 是 某 种 复古 诗 学 的 产物 ， 而 正 是 上 文 提 及 的 希腊 
式 门廊 中 的 圆柱 。 移 走 这 些 圆 柱 ， 不 仅 会 将 一 个 人 的 “建筑 物 ” 变 成 一 堆 
废墟 ， 这 还 会 是 对 诗人 为 之 生 、 为 之 死 的 一 切 所 编造 的 谎言 。 

翻译 就 是 对 对 等 物 而 非 蔡 代 品 的 寻 现 。 它 即便 不 要 求 心 理 上 的 相投 ， 
也 要 求 风格 上 的 相投 。 比 如 ， 叶 芝 晚 年 的 风格 化 诗 语 就 可 以 被 用 来 翻译 曼 
德尔 施 塔 姆 的 诗 ( 他 与 叶 芝 在 主题 上 有 许多 共同 之 处 ) 。 麻 烦 的 是 ， 一 个 
能 驾驭 这 种 诗 语 的 人 一 一 如 果 存在 这 样 的 人 -一 无疑 更 乐意 去 创作 他 自己 
的 诗歌 ， 而 不 愿 在 翻译 上 费 尽心 思 ( 再 说 ， 翻 译 所 得 的 报酬 也 更 少 ) 。 而 
且 ， 除 了 技巧 和 心理 上 的 相投 之 外 ， 一 个 曼 德尔 施 塔 姆 诗歌 的 译 者 最 应 拥 
有 或 发 展 的 素质 ， 就 是 对 文明 的 那 一 相似 的 情感。 


@ 意大利 画家 。 
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曼 德 尔 施 塔 姆 是 一 个 最 高 意义 上 的 形式 的 诗人 。 对 于 他 来 说 ,一 首 
诗 开 始 于 声响 ， 开 始 于 他 自己 所 说 的 “发 声 的 形式 模块 "”“。 没 有 这 一 概 
念 ， 就 会 把 他 的 想象 的 最 精确 的 演示 降格 为 一 种 刺激 性 的 阅读 。 曼 德尔 施 
塔 姆 曾 在 其 《第 四 散文 》 中 说 : “在 俄国 ， 只 有 我 一 人 借助 声音 工作 ， 而 
周围 全 都 是 些 涂 鸦 。 ”这 是 一 个 意识 到 其 创造 精神 的 源泉 决定 创作 方法 的 
诗人 怀 着 慎 恨 和 自豪 而 发 的 感慨 。 

要 求 一 位 译 者 亦 步 亦 趋 ， 这 也 是 无 效 的 和 不 合 情 理 的 ,一 个 人 用 以 创 
作 的 以 及 作为 其 创作 来 源 的 声音 是 独一无二 的 。 但 诗歌 格律 所 反映 出 的 音 
色 、 音 高 和 音速 却 是 可 以 接近 的 。 必 须 记 住 ， 诗 歌 格 律 本 身 就 是 一 种 精神 
的 大 容器 ， 它 不 可 能 被 任何 东西 所 取代 。 各 种 格律 甚至 不 能 彼此 替代 ， 更 
不 能 被 自由 诗 所 替代 。 格 律 的 差异 ， 就 是 呼吸 的 差异 和 心跳 的 差异 。 押 韵 
规则 的 老 异 就 是 大 脑 功能 的 差异 。 对 这 两 者 的 轻率 处 理 ， 说 得 好 听 一 些 是 
贰 淡 ， 谨 得 难听 一 些 就 是 伤害 或 谍 杀 。 无 论 如 何 ， 这 是 一 种 思想 的 犯罪 ， 
而 罪犯 ， 尤 其 是 尚未 被 抓获 的 罪犯 ,付出 的 代价 就 是 其 智 性 的 莉 落 。 至 于 
读者 ， 他 们 只 能 购买 谎言 。 

但 是 ， 对 于 创造 回声 的 严格 要 求 ， 是 一 个 过 高 的 要 求 ， 它 极 大 地 束 
缚 个 性 。 要 求 运用 “当代 诗歌 工具 ”的 呼声 十 分 刺耳 。 译 者 们 忙 着 去 寻找 
蔡 代 品 。 这 一 现象 出 现 的 首要 原因 ， 就 是 这 些 译 者 通常 本 人 就 是 诗人 ， 他 
们 最 感 亲近 的 是 他 们 自己 的 个 性 。 他 们 的 个 性 观念 完全 排斥 了 牺牲 的 可 能 
性 ， 而 这 一 可 能 性 又 正 是 成 熟 个 性 的 首要 特征 ( 也 是 任何 翻译 ， 甚 至 是 技 
术 翻 译 的 首要 要 求 ) 。 其 结果 ， 曼 德尔 施 塔 姆 的 一 首 诗 ， 无 论 是 从 视觉 上 
还 是 从 结构 上 看 ， 都 像 是 缺乏 才智 的 肾 鲁 达 的 某 些 诗 或 是 一 些 从 乌 尔 都 语 
或 斯 瓦 希 里 语 译 过 来 的 东西 。 如 果 说 这 样 的 诗 能 留存 下 来 ， 那 是 因为 其 想 
象 的 奇特 或 它 那 种 能 够 在 读者 的 眼中 显现 某 种 人 类 学 所 指 的 内 容 的 充实 。 

W. H. 奥 登 晚年 曾 议 : “我 不 明白 ， 曼 德尔 施 塔 姆 为 什么 被 视 为 一 个 
伟大 的 诗人 ， 我 读 到 的 译 诗 并 不 能 使 我 确信 这 一 点 。” 这 并 不 奇怪 。 在 流 
行 的 译文 中 随处 可 见 绝对 的 非 个 性 化 产品 ， 而 这 种 非 个 性 化 的 产品 就 是 当 
代 语 言 艺 术 的 公分 母 。 如 果 这 些 译文 就 是 些 坏 译文 ， 那 也 许 不 是 一 件 太 坏 
的 事 。 因 为 ， 坏 的 译文 恰好 可 以 以 其 坏 去 刺激 读者 的 想象 ， 使 他 们 产生 一 
种 洞 穿 文 本 或 挣脱 文本 抽象 自我 的 欲望 ， 坏 的 译文 刺激 人 的 直觉 。 在 对 曼 


@ 此 为 曼 德尔 施 塔 姆 在 他 的 《 词 与 文化 》(1921) 一 文中 的 一 个 提 法 。 
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德尔 施 塔 姆 诗歌 的 翻译 中 ， 这 种 可 能 性 实际 上 并 不 存在 : 这些 译文 带 有 自 
我 确信 的 痕迹 和 难以 忍受 的 外 省 风格 ;唯一 能 就 这 些 译文 而 做 出 的 乐观 评 
价 就 是 ， 如 此 低 质 量 的 艺术 ， 无 疑 是 与 颓废 派 文 化 有 着 相当 大 的 距离 的 。 

整个 俄国 诗歌 ， 其 中 包括 曼 德 尔 施 塔 姆 的 诗歌 ， 不 应 遭 到 穷 亲 威 般 
的 冷遇 。 语 言及 其 文学 ， 尤 其 是 诗歌 ， 是 那个 国家 所 具有 的 最 好 的 东西 。 
看 到 曼 德 尔 施 塔 姆 的 诗句 在 英语 中 被 弄 成 的 模样 ， 人 们 不 禁 要 赢 拌 ， 但 这 
并 不 是 出 于 对 曼 德尔 施 塔 姆 的 威望 或 俄国 的 威望 的 顾虑 : 这 更 是 对 英语 语 
言 文化 的 一 种 掠夺 ， 对 这 一 文化 品位 的 降低 ， 对 精神 挑战 的 回避 。 一 位 年 
轻 的 美国 诗人 或 诗歌 读者 在 翻 了 翻 这 几 本 诗集 后 也 许 会 总 结 道 ，“0K， 
在 俄国 那 边 也 在 干 着 同样 的 事 。” 但 是 ， 在 那 边 干 着 完全 不 同 的 事 。 除 了 
其 比喻 体系 外 ， 俄 国 诗歌 还 是 道德 上 纯洁 和 坚定 的 样板 ， 这 在 很 大 程度 上 
的 体现 ， 就 是 它 在 丝毫 不 损害 内 容 的 同时 保持 了 多 种 所 谓 的 古典 形式 。 这 
便 是 俄国 诗歌 和 她 的 西方 姐妹 们 之 间 的 区 别 ， 虽 然 无 人 能 贸然 断定 ， 这 个 
区 别 对 谁 更 为 有 利 。 但 无 论 如 何 ， 这 是 一 种 区 别 ， 即 便 是 由 于 纯 人 种 学 的 
原因 ， 这 一 性 质 也 应 在 翻译 中 受到 保护 ， 而 不 应 将 它 硬 塞 进 某 一 通用 的 模 
式 。 

一 首 诗 ， 是 某 种 必需 的 结果 : 它 是 必然 的 ， 它 的 形式 也 是 必然 的 。 
诗人 的 遗 奸 娜 杰 日 达 ，。 曼 德 尔 施 塔 姆 在 她 的 《莫扎特 和 萨 利 埃 里 》 ( 此 文 
当 为 每 个 对 创作 心理 学 感 兴趣 的 人 所 必 读 ) 中 曾 说 :， “必需 ， 不 是 一 种 强 
制 ， 不 是 宿命 论 的 诅咒 ， 而 是 各 个 时 代 间 的 纽带 ， 如 果 从 前 人 手中 接 过 的 
火炬 尚未 被 踏 灭 的 话 。” 必需， 当然 无 法 被 复制 ;但 是 ， 译 者 对 那 为 时 间 
所 点 燃 、 所 神圣 化 的 形式 的 忽略 ， 就 如 同 对 那 火炬 的 践踏 。 为 这 种 行为 辩 
护 的 各 种 理论 中 只 有 一 个 可 取 之 处 ， 那 就 是 ， 这 些 理论 的 作者 可 以 通过 发 
表 观 点 而 获取 报酬 。 

仿佛 对 人 的 官能 和 感觉 的 脆弱 和 变节 早 有 担忧 ， 诗 于 是 以 人 类 的 记忆 
为 目标 。 说 到 底 ， 诗 采用 的 形式 就 是 一 种 记忆 手段 ， 它 能 在 人 的 其 他 构造 
失灵 时 ， 让 大 脑 保存 一 个 世界 ， 并 将 这 一 保存 的 过 程 简洁 化 。 记 忆 通 常 是 
最 后 离 去 的 东西 ， 仿 佛 它 试图 将 离 去 的 过 程 本身 加 以 记录 。 诗 可 能 是 最 后 
一 个 离开 濒 死者 嗓 吐 之 唇 的 东西 。 在 那 一 时 刻 ， 没 有 一 个 母语 为 英语 的 读 
者 会 含糊 不 清 地 默 诵 一 个 俄国 诗人 的 诗句 。 但 是 ， 如 果 他 默 诵 的 是 奥 登 或 
叶 芝 或 弗 罗 斯 特 的 什么 东西 ， 那 么 ， 他 就 比如 今 的 译 者 们 更 接近 于 曼 德尔 
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施 培 姆 的 原作 。 

换 句 话说 ， 英 语 世 界 应 该 倾听 这 充满 爱 、 了 恐怖、 记忆、 文化 、 信 和 仰 的 
不 安 、 高 亢 、 纯 净 的 声音 一 一 一 个 颤抖 的 声音 ， 也 许 像 是 一 根 在 强风 中 做 
烧 却 绝 不 会 被 吹 灭 的 火 上 集 。 这 声音 依然 存在 ， 当 它 的 主人 已 经 离 去 。 我 们 
想 说 ， 他 就 是 一 位 现代 的 俄 耳 甫 斯 "， 他 被 送 进 地 狱 ， 却 再 也 没有 回 返 ， 
他 的 遗 妃 则 在 地 球 六 分 之 一 的 表面 上 东 躲 西 避 ， 紧 握 一 只 翻 炒 着 他 的 歌 的 
长 柄 锅 ， 在 深夜 背 下 这 些 歌 ， 以 防 它们 被 手持 搜查 证 的 复仇 女神 抄 走 。 这 
就 是 我 们 的 变形 记 ， 我 们 的 神话 。 

( 刘 文 飞 译 ) 


@ 古 希腊 神话 中 的 诗人 和 歌手 ， 善 弹 坚 琴 ， 其 琴 声 可 使 猛兽 俯首 、 奖 石 点 头 。 为 救 回 死去 
的 妻子 欧 律 狄 刻 ， 他 用 琴 声 感动 了 竖 后 ， 把 妻子 带 回 人 间 ， 但 在 最 后 时 刻 违 反 了 不 得 回顾 的 庄 
言 ， 回 头 看 了 妻子 一 眼 ， 于 是 妻子 又 被 送 回 阴 间 。 
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> 1 988 年 获奖 作家 
[ 闫 及 ] 纳 吉 布 ， 马 哈 福 北 


Naguib Mahfouz ( 1911 一 2006 ) 


人 生计 语 


死 工 

我 第 一 次 去 吊 咏 ， 是 祖母 去 世 的 时 候 。 那 时 ， 人 死 对 于 
我 来 说 乃 是 一 件 新 鲜 事 ， 就 像 穿 过 一 条 马路 。 从 人 们 的 谈话 中 
我 知道 ， 死 亡 是 不 可 避免 的 ， 至 于 我 真正 的 感受 ， 认 为 那 是 离 
大 地 很 远 的 天 上 的 事 。 因 此 直到 人 们 放声 大 哭 才 打破 了 我 的 宁 
静 。 我 知道 死亡 趁 人 们 不 注意 的 时 候 ， 悄 悄 地 渔 进 那 间 给 我 讲 
述 着 动人 故事 的 房子 里 。 

我 觉得 自己 很 小 ， 又 觉得 它 像 一 个 巨人 。 它 的 气息 在 所 有 
房间 里 荡 澜 ， 每 个 人 都 念 四 它 ， 每 个 人 谈 它 的 时 候 都 说 它 是 注 
定 的 事 。 

这 种 气氛 我 承受 不 了 ， 和 急忙 躲 进 我 的 房间 ， 享 受 一 分 钟 的 
宁静 和 孤独 。 

突然 门 打开 了， 进来 一 位 梳 着 长 长 黑色 辫子 的 女孩 ， 她 亲 
切 地 悄悄 对 我 说 : “不 要 一 个 人 待 着 。” 我 的 心 激动 起 来 ， 突 
然 涌 起 一 阵 疯 狂 ， 我 抓紧 她 的 手 ， 用 尽力 气 把 它 放 到 我 的 胸口 
上 ， 我 的 心 充 满 了 悲哀 和 已 惧 。 
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生 病 

小 的 时 候 ， 有 一 次 我 生病 了 ， 躺 在 床上 几 个 月 。 我 周围 的 气氛 突然 一 
下 子 全 变 了 ， 而 且 对 等 我 的 态度 也 改变 了。 恐怖 世界 没有 了 ， 我 受到 了 极 
好 的 关怀 和 照顾 ， 母 亲 寸 步 不 离 ， 父 亲 上 班 前 下 班 后 都 要 过 来 看 我 ， 哥 哥 
们 也 总 是 市 着 礼物 ， 再 没有 考试 不 及 格 时 那 种 责备 和 训斥 。 

当 我 刚刚 恢复 健康 ， 我 最 害怕 的 就 是 再 回 到 地 狱 去 ， 于 是 我 发 自 内 心 
要 做 一 个 新 人 ， 我 决心 要 保持 住 大 家 对 我 的 关心 和 厚爱 。 如 果 勤 奋 就 是 一 
把 开局 幸福 的 钥匙 ， 我 一 定 努力 ， 勤 奋 学 习 ， 不 管 需要 付出 多 大 的 代价 ， 
我 要 取得 一 个 接 一 个 的 成 功 ， 让 所 有 的 人 都 成 为 我 的 朋友 和 喜欢 我 的 人 。 

像 我 这 样 的 病 ， 得 到 这 样 美好 的 记忆 和 恐怕 是 不 多 见 的 。 


人 生路 口 

在 我 们 家 里 都 管 她 叫 “ 先 生 的 母亲 ”， 直 到 今天 我 也 不 知道 她 叫 什么 
名 字 ， 其 实 那 位 “先生 的 母亲 ”是 我 的 姑姑 ， 她 常常 坐 在 屋子 里 的 长 沙发 
上 ， 头 用 头巾 包 起 来 ， 手 拿 念 珠 。 每 当 我 想 多 要 几 个 钱 时 ， 就 偷偷 洱 到 她 

， 坐 的 地 方 。 每 间隔 一 段 时 间 就 有 一 辆 汽车 停 在 我 们 的 小 家 门 前 ， 下 来 一 位 
先生 ， 他 个 子 不 高 ， 但 很 庄重 ， 当 他 离 去 的 时 候 ， 先 生 吻 她 的 手 ， 为 她 祈 
祷 。 

他 的 到 来 ， 给 我 们 带 来 了 快乐 和 荣幸 ， 而 且 每 次 还 都 带 来 一 盒 糖果 。 
还 有 一 位 先生 ， 每 周 五 都 来 看 望 “ 先 生 的 母亲 ”， 他 的 长 相 与 先生 一 模 一 
样 ， 但 他 身 穿 大 长 衫 ， 一 双 便 鞋 ， 一 项 小 帽 ， 一 副 冷 冰冰 的 可 怜 相 。 

姑姑 总 是 很 热情 地 欢迎 他 ， 让 他 坐 在 离 她 很 近 的 位 置 。 我 困惑 了 ， 母 
亲 提 醒 我 ， 每 当 这 位 先生 在 屋 里 的 时 候 ， 不 要 在 屋 里 玩 。 但 她 最 后 还 是 对 
我 悄悄 地 说 ， 他 是 你 姑姑 的 儿子 。 我 惊奇 地 问 道 ， 那 么 他 就 是 先生 的 兄弟 
了 ? 母亲 回答 说 ，“ 是 的 。 你 要 尊重 他 和 尊重 先生 本 人 一 样 。” 

他 一 下 子 引起 了 我 的 好 奇 心 ， 超 过 了 我 对 先生 本 人 的 好 奇 心 。 
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甜美 的 日 子 

小 的 时 候 ， 我 与 一 个 小 伙伴 同 住 一 条 街 ， 我 俩 的 年 龄 在 八 岁 到 十 岁 
左右 。 他 的 身体 很 健壮 ， 超 过 了 他 实际 年 龄 ， 他 还 坚持 举重 运动 ， 以 使 肌 
肉 更 结实 。 他 的 行为 是 粗暴 和 野蛮 的 ， 随 时 无 缘 无 故 和 人 打架 ， 他 几乎 没 
有 一 天 不 打架 的 ， 而 我 们 小 伙伴 们 没有 一 个 不 挨 他 的 打 的 ， 他 成 了 我 们 生 
活 中 的 恶魔 。 有 一 天 ， 当 我 们 得 知 他 们 全 家 要 搬 走 的 时 候 ， 你 就 别 问 我 们 
有 多 高 兴 了 ， 我 们 真正 感到 ， 我 们 要 开始 一 种 友爱 、 真 诚 、 和 平 的 新 生 
活 2 re 

有 关 他 的 消息 一 直 没 断 ， 他 以 体育 为 职业 ， 成 绩 出 众 ， 并 多 次 获 冠 
军 称 号 ， 后 来 由 于 他 的 心脏 不 好 ， 不 得 不 辞职 。 由 于 年 纪 大 了 ， 也 离 得 远 
了 ， 我 们 几乎 都 把 他 忘 了 。 

一 天 ， 我 坐 在 侯 赛 因 咖 啡 馆 ， 突 然 发 现 他 朝 我 走 来 ， 年 纪 大 了 ， 显 然 
行动 也 有 些 不 便 。 他 看 到 了 我 ， 也 认 出 了 我 ， 他 微笑 着 不 用 别人 让 座 就 自 
己 坐 下 了 ， 他 显得 有 些 激 动 ， 屠 着 手指 数 着 我 们 分 开 了 多 少年 头 ， 接 着 又 
问 起 他 还 记得 的 朋友 和 邻居 们 。 然 后 ， 他 叹息 一 声 ， 亲 切 地 问 道 ， “你 还 
记得 我 们 小 时 候 那 段 甜美 的 日 子 吗 ? ” 


黎明 前 

她 俩 盘腿 坐 在 一 张 长 沙发 上 上， 和议 亲 切 地 在 一 起 聊天 。 守 亮 的 媳妇 
七 十 岁 ， 她 的 婆 母 八 十 五 岁 ， 现 在 两 人 生活 在 一 起 ， 彼 此 早已 忘记 了 那些 
充满 尽 妒 和 怨恨 的 岁月 。 故 人 在 世 的 时 候 能 够 公平 判断 人 世间 的 是 非 ， 却 
没有 办 法 在 母亲 和 妻子 之 间 捍 平 ， 也 无 法 回避 。 他 走 了 ， 两 个 女人 第 一 次 
为 一 件 事 坐 到 一 起 来 了 ， 那 就 是 对 死去 的 他 沉痛 怀念 。 婆 婆 壹 性 之 年 改变 
了 以 往 的 蛮横 ， 打 开 了 聪明 智慧 的 天 窗 ， 现 在 她 衣 心 地 祝福 媳妇 健康 长 
寿 ， 媳 妇 也 在 祈求 安 拉 延 长 婆 小 的 生命 ， 免 得 留 下 她 一 人 孤独 和 寂寞 。 


幸 福 
为 了 达 殖 ， 我 回 到 了 离别 多 年 的 那 条 马路 ， 然 而 原先 曾 在 我 记忆 中 留 
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下 美好 印象 的 那 条 马路 却 芒 然 无 存 了 。 

马路 两 旁 ， 在 原先 别墅 的 位 置 上 建 起 了 高 楼 ， 街 上 挤 满 了 汽车 ， 人 尘土 
飞扬 ， 行 人 摩 肩 接 旦 。 

每 当 我 回首 往事 的 时 候 ， 我 感到 自豪 的 是 曾 出 现 过 辉煌 和 传播 过 来 莉 
花 的 芳香 。 

我 记得 当 她 出 现在 窗口 时 ， 像 太阳 光照 映 在 马路 上 的 行人 身上 。 你 说 
她 的 坟墓 在 死人 城 的 什么 地 方 ? 

我 想起 了 一 位 哲人 的 话 : “初恋 是 一 次 锻炼 ， 只 有 后 来 的 幸运 者 ， 才 


能 享受 到 它 。 


唱 歌 

他 微笑 着 挡住 我 的 路 ， 伸 出 手 来 ， 我 们 互相 握 着 手 ， 我 心中 想 ， 
这 位 老人 是 谁 ? 他 拉 我 站 到 路 边 上 说 : “不 记得 我 了 ? ”我 不 好 意思 地 
说 :，“ 对 不 起 ， 人 老 了 记忆 力 ……” 他 说 : “在 上 小 学 的 时 候 ， 我 们 是 邻 
居 ， 过 去 ， 一 有 闲 空 ， 我 就 为 你 们 唱歌 ， 我 记得 ， 过 去 你 非常 膏 欢 音乐 
的 ……” 当 他 对 我 的 记忆 力 完全 失望 后 ， 伸 出 手 对 我 说 : “我 不 能 再 耽误 
你 很 多 时 间 了 。 

我 对 自己 说 : 遗忘 多 么 惊人 ， 如 同 不 存在 ， 甚 至 遗 筷 本 身 就 是 不 存 
在 。 但 是 ， 我 过 去 和 现在 确实 是 非常 喜欢 听 音 乐 的 。 


信 
在 我 整理 书籍 时 ， 发 现 了 散落 在 书架 后 的 干花 瓣 。 
我 笑 了 。 在 长 时 间 的 埋没 之 后 ， 发 现 了 过 去 的 一 束 光辉 再 现 了 摆脱 时 
间 控 制 的 短暂 的 五 分 钟 的 怀念 。 
干 瘟 了 的 花 着 ， 发 出 了 窃窃 私语 的 芳香 。 我 想起 一 位 哲人 说 的 话 ， 记 
忆 力 的 残酷 表现 在 已 经 遗志 的 东西 却 又 回忆 起 来 。 
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和 警示 

我 从 在 大 棚子 里 ， 等 着 送 殡 ， 往 时 的 回忆 臭 晶 着 我。 

往 时 的 人 们 一 个 个 都 来 了 ， 当 时 他 们 当中 任何 一 个 人 走 一 步 ， 大 地 都 
会 颤抖。 今天 ， 他 们 老 态 龙 钟 被 人 遗忘， 没有 一 个 人 再 提起 他 们 。 今 天 ， 
大 地 在 他 们 的 接班 人 脚下 颤抖， 他 们 坚定 的 目光 想 说 明 他 们 主宰 了 大 地 和 
时 间 。 

最 后 死者 的 棺木 来 了 ， 人 们 打 起 棺木 ， 大 家 都 迈 开 步子 ， 走 了 。 


求 职 

最 终 ， 我 站 到 了 办 公 室 主任 面前 。 这 是 经 过 我 的 不 懈 努 力 和 托付 有 名 
望 人 士 说 情 后 得 来 的 。 

他 最 后 看 了 一 眼 我 交 给 他 的 信函 ， 说 : “和 替 你 说 情 的 人 很 有 分 量 ， 的 
确 很 有 分 量 。 但 是 这 里 考试 的 唯一 标准 是 真理 。” 我 充满 信心 地 回答 说 : 
“我 准备 接受 考试 。”“ 噢 ， 那 祝 你 成 功 。 ”我 又 般 切 地 问 : “那么 我 们 
什么 时 候 考试 ? ”他 没有 回答 ， 又 问 : “你 为 什么 要 对 需要 付出 很 多 辛劳 
的 这 个 职务 感 兴 趣 呢 ? ”我 坦率 地 说 :， “只 是 喜欢 而 已 。 ”他 笑 了 ， 未 加 
任何 评论 。 

回 到 家 后 ， 我 想起 了 一 位 哲人 的 话 : “ 谁 拥有 生活 和 意志 ， 谁 就 拥有 
一 切 。 拥 有 了 生活 和 意志 的 人 ， 也 是 最 贫穷 的 人 。 


公 正 
我 毫 不 犹 殉 地 去 找 那 位 有 名 望 的 律师 。 他 对 我 说 ，“ 你 是 有 理 的 ， 可 
是 你 的 对 手 也 是 有 理 的 。” 他 的 话 ， 说 得 多 么 坦率 。 
我 对 律师 说 ，“ 我 普 向 我 的 对 手 建议 ， 找 一 个 我 俩 都 信得过 的 人 评 
娃 。 
律师 说 : “在 我 们 这 个 时 代 ， 不 可 能 有 这 样 的 人 。” 
“我 有 一 些 挂号 信 ， 法 院 会 从 这 些 信 中 知道 我 说 的 一 切 都 是 真实 
的 。， 
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“他 们 会 说 这 些 信 是 伪造 的 。 

“我 的 确 是 百分之百 的 清白 无 这。” 

“世界 上 根本 就 没有 百分之百 清白 无 率 的 人 。” 

“事情 也 不 是 绝对 不 可 能 的 。" 

“你 不 是 在 生气 的 时 候 ， 威 胁 说 要 杀 死 他 吗 ? “ 

“ 连 他 自己 也 没有 把 我 的 话 当成 真 的 。” 

“相反 ， 他 已 经 做 好 了 各 种 准备 ， 他 找 好 了 墓地 ， 许 了 愿 。” 

我 大 笑 起 来 。 

“他 是 发 疯 了 。” 

“那么 你 就 拿 出 证 据 ， 说 明 他 是 个 精神 病人 ， 特 别 是 他 的 律师 要 从 他 
那 方 面 证 明 你 是 个 精神 病人 。” 

我 又 大 笑 起 来 ， 直 到 律师 说 : 

“没什么 可 笑 的 。” 

“说 我 是 精神 病人 ， 实 在 令 人 可 笑 。” 

“不 ， 实 在 令 人 忧郁 。 

“我 的 先生 ， 为 什么 呀 ? ” 

“精神 病 是 令 人 忧郁 的 。” 

“我 理智 、 清 醒 ， 对 这 种 指控 是 不 会 介意 的 。 

“但 是 ， 不 介意 本 身 就 说 明 精 神 上 有 毛病 。 

我 惊奇 地 问 

“你 怀疑 我 的 头脑 有 问题 ? ” 

“是 的 ， 我 确信 ， 你 们 长 期 有 矛盾 就 证 明 你 们 都 是 精神 上 有 毛病 的 
oy 

“你 原来 说 要 全 力 为 我 辩护 的 。” 

“这 是 我 的 职责 。” 

律师 长 长 地 叹 了 一 口气 ， 继 续 说 : “ 别 忘 了 ， 我 和 你 们 一 样 ， 也 是 个 
精神 病人 。” 

( 陈 燕 译 ) 
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心 1990 年 获奖 作家 


于 西村] 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 


Octavio Paz ( 1914 一 1998 ) 


变形 


阿 普 列 尤 斯 讲 过 卢 基 乌 斯 变 成 驴 的 故事 ， 卡 夫 卡 讲 过 格 里 
高 水 。 萨 姆 沙 变 成 甲虫 的 故事 。 我 们 知道 户 基 乌 斯 的 罪 擎 : 他 
迷 上 了 魔法 和 色欲 ;我 们 不 知道 萨 姆 沙 的 过 失 是 什么 。 我 们 也 
` 清 楚 是 谁 惩罚 他 ， 他 的 审判 官 既 可 展 又 胆 小 。 户 基 乌 斯 变 成 
驴子 后 ， 跑 遍 了 整个 希腊 ， 遇 到 了 和 王 百 件 奇妙 的 、 可 怕 的 或 可 
笑 的 事情 。 他 和 强 资 、 杀 人 犯 、 奴 隶 、 残 忍 的 地 主 以 及 同样 凶 
残 的 农民 生活 在 一 起 。 他 的 背 上 驮 过 一 个 东方 女神 的 祭 合 。 女 
神 的 信奉 者 是 搞 同性 恋 的 神甫 、 扒 手 和 玄 欢 挥 鞭 子 的 人 ; 他 好 
几 次 差 氮 丧失 男人 的 特征 。 但 这 并 没有 妨碍 他 同一 位 富有 、 美 
丽 和 热烈 的 夫人 相爱 ;他 有 时 饥 肠 太 旨 ， 有 时 饱餐 一 顿 …… 格 
里 高 尔 。 萨 姆 沙 则 没有 什么 遭遇 : 他 的 天 地 就 是 一 所 上 肝脏 住宅 
的 四 面 及 脏 的 墙壁 。 虽 然 屡 遭 棍 击 ， 驴 子 依然 喘 强力 壮 ; 甲虫 
却 无 所 谓 健 康 或 患 病 : 他 的 身份 是 卑贱 的 。 户 基 轧 斯 是 地 中 海 
的 常识 和 恐怖 ， 豪 调 法 和 感染 上 性 虐 狂 的 色欲 ， 和 希腊 拉丁 的 口 
才 和 东方 的 神秘 主义 。 一 切 都 在 一 个 夜晚 面 对 大 海 化 为 宇宙 之 
母 伊 希 斯 的 光辉 幻 竞 。 对 格 里 高 尔 * 萨 姆 沙 来 说 ， 绪 局 是 充当 
扫 他 房间 地 面 的 和 葵 珊 。 阿 普 列 尤 斯 : 由 一 头 驴子 观察 和 判断 的 
世界 ; 卡 夫 卡 : 甲虫 不 能 判断 世界 ， 只 能 忍受 世界 。 

( 朱 景 冬 译 ) 
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窗 外 


在 我 的 窗外 大 约 三 百 米 外 的 地 方 ， 有 一 座 墨 绿色 的 高 树林 一 一 树叶 和 
树 枢 形 成 的 高 山 ， 它 摇 来 晃 去 ， 好 像 随时 都 会 倾倒 下 来 。 由 聚 在 一 起 的 欧 
洲 山 毛 样 、 欧 洲 自 梓 、 杨 树 和 欧洲 白 晓 树 构成 的 村 子 坐 落 在 一 块 稍 微 凸 起 
的 土地 上 ， 它 们 的 树冠 都 倒 垂下 来 ， 摇 动 不 息 ， 仿 佛 不 断 额 样 的 海浪 。 大 
风 撼 动 着 它们 ， 歇 打 着 它们 ， 直 到 使 它们 发 出 怒吼 声 。 树 林 左 右 扭 动 ， 上 
下 弯曲 ， 然 后 带 着 高 亢 的 呼啸 声 重 新 挺 直 身 躯 ， 接 着 又 伸展 肢体 ， 似 乎 要 
连 根 拔 起 、 逃 离 原 地 。 不 ， 它 们 不 会 示弱 。 折 断 的 树 根 和 树叶 的 疼痛 ， 植 
物 的 强大 韧性 ， 决 不 亚 于 动物 和 和 人类。 倘若 这 些 树 开 步 走 的 话 ， 它 们 一 定 
会 扒 毁 阻碍 它们 前 进 的 一 切 东西 。 但 是 它们 宁肯 立 在 原 地 不 动 : 它们 没有 
血液 ， 也 没有 神经 ， 只 有 浆液 。 使 得 它们 定居 的 ， 不 是 暴怒 或 恐惧 ， 而 是 
不 声 不 响 的 项 强 精 神 。 动 物 可 以 逃走 或 进攻 ， 树 木 却 只 能 钉 在 原 地 。 那 种 
耐性 ， 是 植物 的 英雄 主义 。 它 们 不 是 狮子 也 不 是 蛇 。 而 是 圣 栎 树 和 加 州 胡 
椒 树 。 

天 空 布 满 钢 铁 色 的 云 ， 远 方 的 云 几 乎 是 白色 的 ， 靠 近 中 心 的 地 方 即 树 
林 的 上 方 就 发 黑 了 : 那里 聚集 着 深 紫色 的 暴怒 的 云 团 。 在 这 种 虎视 耽 耽 的 
云 团 下 ， 树 林 不 停 地 叫喊 。 树 林 的 右 愤 比较 稀疏 ， 两 棵 连 在 一 起 的 山 毛 样 
的 校 叶 形成 一 座 阴 暗 的 拱门 。 拱 门下 面 有 一 块 空地 ， 那 里 异常 寂静 ， 像 一 
个 明 晃 晃 的 小 湖 。 从 这 里 看 得 不 完全 清楚 ， 因 为 中 间 被 邻居 家 的 墙头 苗 盖 
物 隔断 了。 那个 墙头 不 高 ， 上 端 是 用 态 砌 成 的 方 格 ， 顶 上 覆盖 着 冰冷 的 绿 
玫瑰 。 玫 瑰 有 一 些 部 位 没有 叶子 ， 只 有 长 着 许多 疙 瘤 的 枝 干 和 交叉 在 一 起 
的 、 竖 着 尖 刺 的 长 校 条 。 它 有 许多 手 辟 、 获 足 、 爪 子 和 装备 着 尖 刺 的 其 他 
胶体 : 我 从 没有 想到 ， 玫 现 竟 像 一 只 巨大 的 螃蟹 。 

庭院 大 约 有 40 平 方 米 ; 地面 是 水 泥 的 。 除 了 玫瑰 ， 点 缀 它 的 还 有 一 
块 长 看 锥 菊 的 小 小 的 草地 。 在 一 个 墙角 处 有 一 张 黑 木 小 桌 ， 但 已 散 架 。 它 
原 是 做 什么 用 的 呢 ? 也 许 曾 是 一 个 花 盆 座 。 每 天 ， 我 在 看 书 或 写作 的 时 
候 ， 有 好 几 个 小 时 总 是 面 对 着 它 。 不 过 ， 尽 管 我 已 经 习惯 它 的 存在 ， 但 我 
还 是 竞 得 它 把 在 那里 不 合适 : 它 放 在 那里 干什么 ”有 时 我 看 到 它 就 像 一 个 
过 销 ， 一 个 不 应 该 有 的 行为 ， 有 了 时 则 觉得 它 仿佛 是 一 种 批评 ， 对 树木 和 风 
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的 修辞 的 批评 。 在 对 面 的 角落 里 有 一 个 垃圾 简 ， 一 个 60 公 分 高 、 直 径 有 半 
米 的 金属 圆柱 体 : 四 个 铁丝 爪 支 着 一 个 铁 圈 儿 。 铁 圈 上 装着 一 个 生 锈 的 盖 
子 ， 铁 圈 下 挂 着 一 个 盛 垃圾 用 的 塑料 袋 ， 塑 料 袋 是 火红 色 的 。 又 是 一 个 螃 
蟹 似 的 东西 。 桌 子 和 垃圾 简 ， 砖 墙 和 水 泥 地 ， 封 闭 着 那个 空间 。 它 们 封闭 
着 空间 还 是 它们 是 空间 的 门 呢 ? 
在 山 毛 梯形 成 的 拱门 下 ， 光 线 已 经 深入 进来 。 它 那 被 颜 抖 的 树 影 

围 着 的 稳定 状态 几乎 是 绝对 的 。 看 到 它 后 ， 我 的 心情 也 平静 了。 更 确切 地 
说 ， 是 我 的 思绪 收拢 了 ， 久 久 地 保持 着 平静 。 这 种 平静 是 阻止 树木 逃走 、 
驱散 天 上 的 乌云 的 力量 吗 ? 是 此 时 此 刻 的 重力 吗 ? 是 的 。 我 已 经 知道 ， 自 


。 然 界 一 或 像 我 们 说 的 那样 ,包围 着 我 们 、 有 既 产 生 又 吞噬 我 们 的 万 物 与 过 
程 的 总 和 一 一 不 是 我 们 的 同谋 ， 也 不 是 我 们 的 心腹 。 无 论 把 我 们 的 感情 寄 


了 予 万 物 还 是 把 我 们 的 感觉 和 激情 赋 子 它们 ， 都 是 不 合理 的 。 把 万 物 看 作 生 
活 的 向 导 和 学 说 也 不 合理 吧 ? 学 会 在 激荡 的 旋风 中 保持 平静 的 艺术 ， 学 会 
保持 平静 ， 变 得 像 在 疯狂 摇动 的 树枝 中 间 保 持 稳 定 的 光线 那样 透明 ， 可 以 
成 为 生活 的 日 程 表 。 但 是 那 一 块 空地 已 经 不 是 一 座 椭圆 形 小 湖 ， 而 是 一 个 
白 热 的 、 布 满 极 为 纤细 的 阴影 纹 络 的 三 角形 。 三 角形 难以 察觉 地 摇动 着 。 
直到 渐渐 地 产生 一 种 明亮 的 沸腾 现象 ， 先 是 在 边缘 一 带 ， 然 后 在 火红 的 中 
心 ， 沸腾 的 力量 愈 来 愈 大 ， 仿 佛 所 有 的 液体 光线 都 变 成 了 一 种 沸腾 的 、 愈 
来 愈 黄 的 物质 。 会 爆炸 吗 ? 泡沫 以 一 种 像 平静 的 呼吸 一 样 的 节奏 不 断 地 燃 
烧 和 熄灭 。 天 空 愈 来 愈 瞳 ， 那 一 块 光 线 的 空地 也 盒 来 愈 亮 、 闪 炮 得 僵 历 
害 ， 几 乎 像 一 荔 在 动 汤 的 黑暗 中 随时 会 炸 灭 的 灯 。 树 林 依 然 挺立 在 那里 ， 
只 不 过 沐浴 的 是 男 一 种 光辉 。 

稳定 是 暂时 的 ， 是 一 种 既 不 稳 又 完美 的 平衡 ， 它 持续 的 时 间 只 是 一 
瞬间 :只 要 光线 一 波动 ， 一 洲 云 一 消失 或 温度 稍微 发 生变 化 ， 平 静 的 契约 
就 会 被 据 毁 ， 就 会 爆发 一 系列 变形 。 每 一 次 变形 都 是 一 个 稳定 的 新 时 刻 ， 
接着 又 是 一 次 新 的 变化 和 一 个 新 的 异常 的 平衡 。 是 的 ， 谁 也 不 孤单 ， 这 里 
的 每 次 变化 总 引起 那里 的 另 一 个 变化 。 谁 也 不 孤单 ， 什 么 也 不 固定 : 变化 
变 成 稳定 ， 稳 定 是 暂时 的 协议 。 还 要 我 说 变化 的 形式 是 稳定 ， 或 更 确切 地 
说 ， 变 化 是 对 稳定 的 不 停 寻 求 吗 ? 对 惰性 的 怀念 : 懒惰 及 其 冷凝 的 天 堂 。 
高 明之 处 不 在 于 变化 ， 也 不 在 于 稳定 ， 而 在 于 二 者 之 间 的 辩证 关系 。 永 恒 
的 来 与 往 : 高 明之 处 在 于 瞬间 性 。 这 是 中 间 站 。 但 是 我 刚刚 说 到 中 间 站 ， 
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簿 术 就 破除 了 。 中 间 站 并 非 高 明之 处 ， 而 是 简单 地 走向 …… 中 间 站 消失 
了 ， 中 间 站 不 过 如 此 而 已 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


向 阿尔 贝 带 致意 


我 发 现 用 我 们 的 语言 写 的 现代 诗 一 一 这 是 一 项 永 无 止境 的 工作 。 现 在 我 . 
仍 在 探 察 被 淹没 的 岛 曰 和 陌生 的 星座 一 一 始 于 我 十 六 七 岁 在 圣 伊 尔 德 丰 索 上 
中 学 的 时 候 。 我 最 早 的 读物 之 一 就 是 拉 法 埃 尔 阿尔 贝蒂 的 作品 。 读 他 的 诗 
时 ， 我 进入 这 样 的 世界 : 那里 的 旧事 物 和 老 现 实 还 是 它们 ， 但 同时 又 不 是 它 
们 。 它 们 虹 了 皮 ， 仿佛 受 到 某 种 带 有 传染 性 的 热情 鼓舞 而 刚刚 诞生 一 般 。 我 
兴致 支 勃 地 读 着 那些 诗篇 一 一 包括 最 忧伤 最 神秘 的 诗篇 一 一 犹如 骑 着 闪 兆 着 
绿色 和 粉红 色光 芒 的 海浪 奔驰 在 波涛 翻滚 的 大 海原 野 上 。 那 里 有 的 是 斗牛 、 
海 腺 、 美 人 鱼 、 蝶 晤 和 从 天 上 降临 的 寻 娘 ， 爱情 的 一 切 。 海 峡 中 的 勇敢 游泳 
者 。 更 不 用 说 像 架 着 西风 的 某 小 姐 那 样 在 平流 层 滑行 的 水 神 了 。 那 是 一 支 生 
气 肝 劲 的 大 军 ; 学 习 饮 每 天 的 光线 ， 用 皮肤 思考 ， 用 手指 肚 儿 观看 。 

那些 年 司 ， 我 们 一 伙 青 年 学 生 在 激进 思想 的 支配 下 出 版 了 两 个 刊物 ， 
4《 楼梯 扶手 》 和 《墨西哥 谷地 》。 第 一 个 刊物 刊登 了 阿尔 贝蒂 的 几 首 诗 。 
他 是 我 们 案 拜 的 诗人 之 一 。 那 时 他 刚刚 赞成 共产 主义 ， 这 使 我 们 深 受 鼓 
舞 。 两 年 后 ， 即 1935 年 ， 拉 法 埃 尔 ， 阿尔 贝蒂 和 玛丽 亚 ，。 特 莱 莎 来 到 墨 
西 哥 。 我 们 立刻 去 拜访 他 们 ， 并 且 马 上 被 他 们 征服 了 。 在 他 的 热诚 感染 
下 一 一 那 种 热诚 在 墨西哥 是 罕见 的 一 一 我 们 常 到 塔 库 尼 亚 区 新 建 的 埃 尔 米 
塔 大 厦 他 的 小 套间 去 见 他 。 我 还 记得 同 阿 法 埃 尔 一 起 进行 的 几 次 散步 和 一 
些 交 谈 的 片断 ; 我 们 谈论 人 和 神 ( 前 者 多 于 后 者 ) 、 克 维 多 、 缀 鲁 达 、 
加 西亚 ， 洛 尔 卡 和 桑切斯 ， 梅 希 亚 ， 后 者 不 久 前 逝世 了 ， 我 小 时 候 看 过 
他 在 布 埃 夫 拉 广 场 上 的 斗牛 。 就 是 在 那儿 ， 阿 尔 贝 蒂 完 成 了 他 那 篇 悼念 
这 位 伟大 的 斗牛 士 的 挽歌 《看 见 你 ， 再 也 看 不 见 你 》; 就 是 在 那儿 ， 他 在 
大 男 家 曼 努 埃 水 。 罗 德里 格 斯 洛 萨 诺 插图 的 漂亮 版 本 中 发 表 了 它 ， 也 是 
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在 那儿 ， 在 伊 格 纳西 奥 。 桑切斯 。 梅 希 亚 和 和 鲁 道夫 。 加 奥 纳 "战斗 过 的 舞 
全 一 一 古老 的 斗牛 场 上 ， 他 为 那 本 书签 上 了 名 。 阿 尔 贝 蒂 夫 妇 的 逗留 令 人 
难忘 。 他 们 在 高 原 的 群 山 和 纯净 的 空气 中 留 下 了 一 股 卡 迪 斯 海 2 的 气息 。 
卡 迪 斯 海 披 着 蓝 盔 甲 ， 是 一 位 骑 着 一 匹 威 马 的 骑手 。 

提 到 卡 迪 斯 ， 我 必须 简单 地 说 几 句 。 我 觉得 我 多 少 算得 上 是 阿尔 贝蒂 的 
同胞 ， 这 不 仅 因 为 诗 一 一 它 的 血液 哩 无 形 却 把 一 切 诗 人 变 成 了 兄弟 ， 而 且 因 
为 故土 : 我 的 外 祖父 母 是 卡 迪 斯 省 人 ， 外 祖父 是 梅 迪 纳 西 多 尼 亚 城 人 ， 外 祖 

是 圣 玛 利 亚 港 人 。 也 许 就 是 这 个 缘故 ， 我 在 初 读 他 的 诗 时 觉得 不 仅 发 现 了 
一 种 新 诗 ， 而 且 忆 起 了 一 段 古老 的 过 去 它 既是 别人 的 ， 也 是 我 的 。 

我 再 次 和 阿尔 贝蒂 相遇 ， 是 1937 年 在 马德里 。 我 还 记得 那些 炸弹 和 有 瓦 
砾 、 黑 暗 的 街道 和 饥 俄 的 人 群 ， 以 及 绕 过 街角 的 一 营 困 乏 得 要 命 的 战士 和 在 
面包 店 排队 的 妇女 ; 我 也 记得 遭难 的 城市 那 种 古怪 的 快乐 热情 ， 那 种 共同 的 
热 望 和 激情 ， 那 种 固执 的 希望 一 六 在 每 天 的 不 幸 中 唯一 幸存 的 东西 一 一 以 及 
在 雷 蒂 罗 公园 一 次 散步 时 的 悲伤 交谈 ， 在 尼 埃 布 拉 的 树木 和 荔 草 中 的 奔跑 ， 
阿尔 贝蒂 的 那 条 漂亮 的 狗 ( 从 它 那 之 字形 的 跳跃 看 ， 它 应 该 叫 内 电 ) 。 

我 们 还 曾 第 三 次 相 见 ， 但 时 间 很 短 。 那 是 1967 年 在 斯 波 莱 托 ”举行 的 
诗歌 节 上 。1937 年 马德里 的 另 一 位 幸存 者 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 也 参加 了 诗歌 
节 。 就 在 那个 时 候 ， 一 向 残酷 的 历史 把 我 们 分 开 了 。 出 于 坦诚 ， 我 应 该 这 
么 说 。 我 不 愿 回 想 那 些 争 论 ， 也 不 否认 过 去 和 现在 想 的 事情 。 简 单 地 说 
吧 ， 我 总 是 从 彼岸 ( 我 的 岸 ) 看 到 ， 拉 法 埃 尔 ， 阿尔 贝蒂 仿佛 是 我 们 诗歌 
的 一 个 避雷 针 。 当 然 是 在 鲁 文 ， 达 里 奥 赋 予 这 句 话 的 意义 上 : “上 帝 的 高 
塔 ， 诗 人 / 天 蓝 色 的 避雷 针 ………" 

现在 ,同样 的 历史 一 一 或 者 用 它 的 男 一 个 名 字 ， 也 许 是 真正 的 名 字 
“命运 ”来 称呼 它 一 一 又 使 我 们 相聚 在 一 起 : 拉 法 埃 尔 。 阿尔 贝 蒂 回 到 誉 
西 哥 高 原 上 来 了 。 我 向 他 致意 ， 象 征 性 地 给 他 一 根 饮 太 阳 血 的 乌 一 一 蜂 乌 
的 绿色 羽毛 ， 让 他 像 种 子 一 样 把 它 抛 在 卡 迪 斯 的 土地 上 。 它 将 长 成 一 棵 大 
树 ， 美 洲 和 西班牙 的 诗人 将 在 它 的 荫 凉 下 交谈 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


@ 重 道 大 .加 奥 纳 (1888 一 ? ) ， 墨 西 哥 著 名 斗牛 士 。 
@ 卡 迪 斯 海 ， 西 班 牙 大 西洋 沿岸 的 海 ， 
@ ”斯波 莱 托 ， 意 大 利 城市 。 
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高 速 公 路 上 的 雄 狮 ” 
打开 ! 
打开 
什么 在 睡眠 之 门 上 反击 ? 
那 是 谁 ? 


住 在 距 动 物 园 一 美里 之 内 的 任何 人 ， 都 常常 听 到 夏 夜 里 雄 
狮 的 吼声 。 而 旅游 者 往往 会 上 当 。 他 ， 终 于 已 经 到 了 非洲 ， 虽 
然 是 在 另 一 个 大 都 会 中 就 究 。 

黎明 前 ， 正 该 是 最 黑暗 的 时 候 ， 身 体 正 处 于 最 低潮 ， 山 上 
的 医院 里 ， 一 些 老 人 过 世 一 一 夜 铭 开 了 ， 繁 星 间 的 一 个 黑洞 ， 
从 那儿 发 出 一 声 深沉 的 喘息 。 十 分 遥远 ， 但 马上 又 十 分 贴近 ， 
就 在 耳 中 ， 因 为 呼吸 声 永远 令 人 亲近 。 那 声音 增长 着 ， 增 长 
着 ， 越 来 越 深 沉 ， 越 来 越 急 促 ， 越 来 越 令 人 烦躁 ， 直 至 变 成 一 
声 巨 大 的 虽 吟 ， 一 声 上 升 的 啤 吟 ， 冲 出 了 牢笼 那 弯 曲 的 铁 栅 ， 
回荡 在 整个 城市 上 空 

然后 ， 低 落下 去 ， 减 弱 下 去 ， 又 变 成 了 喘息 。 


@ “高 速 公 路 ” (Free Way ) 一 词 字面 上 也 可 理解 为 “自由 之 路 ”， 
戈 迪 默 在 这 篇 写 于 1974 前 后 的 文章 中 ， 有 意 用 其 双重 含义 。 在 象征 的 意义 上 ， 甚 
至 更 主要 用 其 “自由 之 路 ”的 意思 。 所 以 此 题目 也 可 以 读 作 《自由 之 路 上 的 梭 
狮 》.。 
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等 着 它 ， 它 将 变 得 很 静 ， 静 得 甚 于 耳 谷 中 那 微 小 的 凹凸 与 空气 碰撞 
产生 的 低 响 。 当 它 已 低 弱 得 似乎 将 有 将 无 之 时 ， 歇 一 软 ， 它 喘息 一 下 ; 停 
顿 ， 维 持 厦 夜 ， 好 像 一 个 歌手 持续 唱 着 一 个 音符 。 然 后 又 开始 了 。 那 喘息 
升 起 ， 升 起 ， 升 起 ， 下 藻 ， 下 落 ， 下 落 ， 直 至 变 成 那 可 怕 的 串 吟 一 一 


打开 | 
打开 
打开 你 们 的 腿 ， 


在 灯火 通明 的 老年 病房 里 ， 他 们 从 一 个 个 鼻孔 中 抽出 胶管 ， 从 一 只 
只 手臂 上 拔 下 扣 滴 针头 ， 拉 过 床单 盖 住 一 张 张 脸 。 我 把 被 单 拉 得 盖 住 自己 
的 头 。 我 能 嗅 到 那 上 面 汽 上 的 自己 的 呼吸 。 夜 已 很 深 ， 时 间 又 太 早 ， 不 到 
该 醒 来 的 时 候 。 有 了 时， 送 奶 卡车 的 橡胶 轮胎 轧 过 我 们 的 睡眠 。 你 轧 转 反 


“ 哆 哮 ” 不 是 那个 要 用 的 词 儿 。 孩 子 们 没 学 会 怎么 自己 去 分 辨 说 听 ， 
却 在 小 学 校 里 做 看 动词 选择 练习 : “完成 这 些 句 子 : 狂 ……， 狗 ……， 狮 
子 ……o ”做 选择 的 人 都 没有 昕 过 实物 的 声音 。 那 个 动词 从 拟 声 方面 说 并 
不 准确 ， 就 像 那些 十 三 四 世纪 的 雕刻 师 们 ， 他 们 根据 早期 探险 家 们 的 观 
察 ， 做 出 的 第 二 手 的 纹 章 上 的 野兽 ， 在 解剖 学 上 都 是 错误 的 。“ 哆 哮 ” 对 
于 摘 绘 深夜 里 那些 巨大 的 腾 吸 进 喷 出 的 声音 ， 并 不 是 准确 的 字眼 儿 。 

动物 园 的 狮子 在 白天 并 不 蚊 声 。 它 们 打 着 哈欠 ， 等 行 着 扔 给 它们 的 供 
宰杀 的 猫 获 物 。 它 们 把 未 用 的 利 爪 缩 进 毫 无 恶意 的 巨 掌 ， 把 那 沉 重 而 乱 莲 
莲 的 头 枕 在 巨 学 上 ( 那 想 象 中 的 狮子 总 是 一 头 雁 元 直 的 雄 狮 ) ， 它 透 过 眼 
帘 盯 着 游园 者 们 认定 它 出 于 欲火 而 向 往 的 东西 。 

或 许 我 们 曾 靠 近 过 波罗的海 和 那 从 海上 夜 雾 中 发 出 猫头鹰 怪 叫 的 海上 
巨 兽 。 但 是 我 现在 怎 敢 开口 ? 在 这 些 凝 沛 的 夜 ， 我 怎 能 相信 自己 的 呼吸 轻 
松 ? 

只 有 在 温暖 的 夏 夜 ， 狮 子 们 才 躁 动 不 安 。 白 日 里 ， 当 它们 目不转睛 地 
凝视 着 的 时 候 ， 它 们 看 见 的 却 是 虚空 。 它 们 的 眼睛 睁 着 ， 但 它们 并 未 看 见 
我 们 一 一 当 那 瞳 仁 的 晶体 ， 对 于 穿 过 狮 党 的 铁 栅 、 猛 然 飞 扑 到 近 前 求 食 爆 
玉米 花 的 鸽子 空 然 闭 起 时 ， 你 便 可 以 断定 这 一 点 。 在 其 他 情况 下 ， 那 眼睛 
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台 终 一 片 茫然 ， 毫 无 表情 。 这 些 狮子 生 在 动物 园 里 ( 幼 狮 刚 出 生 几 周 就 向 
公众 展览 ， 孩 子 们 可 以 把 它们 抱 在 怀 中 ) ， 它 们 除了 动物 园 一 无 所 知 。 它 
们 并 没有 在 表达 我 们 的 那 种 竟 望 。 只 有 在 某 些 夜晚 ， 它 们 才 显 示 着 自己 可 
怕 的 力量 。 它 们 开始 喘息 。 胁 腹 鼓 起 ， 好 像 它 们 一 直 在 穿 过 暗夜 而 飞 奔 ， 
别 的 动物 纷纷 从 它们 的 路 上 退缩 逃 和 通 。 它 们 的 大 口 保 持 着 紧张 ， 流 着 口 
水 ， 湿 沪 沪 的 ， 好 像 是 对 某 种 牺牲 品 的 气味 做 出 的 反应 。 终 于 ， 它 们 苔 起 
它们 硕大 无 比 的 头 ， 沉 多 旬 的 ， 沉 多多 的 头 ， 发 出 了 那 吼声 。 吃 声 飞 扬 到 
郊区 上 空 。 一 种 可 怕 而 强烈 的 要 解放 自己 的 欲望 ， 一声 啤 哈 ， 回 沪 在 那 一 
幢幢 沉浸 在 低 低 的 烟云 与 苦闷 中 的 房屋 之 上 。 

噢 ， 杰 克 ， 噢 ， 杰 克 ， 噢 ， 杰 克 ， 呵 一 一 穿 过 饭店 的 墙壁 ， 我 曾 听 
见 那 声音 。 我 孤独 ， 我 在 诺 听 。 我 把 被 子 拉 得 盖 住 头 ， 把 膝盖 收拢 双手 抱 
膝 。 眼 睛 睁 得 大 大 的 。 再 睡 呀 | 一 一 我 命令 自己 。 又 睡 着 了 。 

肯定 是 因为 新 的 高 速 公 路 ， 近 来 不 大 听 到 它们 了 。 高 速 公 路 的 五 条 丰 
道 的 套 索 在 附近 划 过 ， 把 动物 园 与 山 背 上 的 房子 之 间 的 山谷 也 圈 了 进去 。 
那儿 总 是 每 天 到 很 晚 、 第 二 天 又 很 早 就 有 过 往 的 车 辆 。 卡 车 ， 油 钠 车 ， 在 
天 亮 之 前 就 开始 行驶 了 。 橡 胶 车 轮 在 柏油 路 面 上 旋转 、 摩 控 形 成 的 飞扬 的 
水 花 成 了 城市 宁静 特质 的 一 部 分 ， 一 段 时 间 之 后 ， 你 便 听 不 到 它 以 外 的 很 
多 声音 了 。 但 有 了 时候 则 不 然 一 一 也 许 那 是 因为 一 阵 微风 。 即 使 在 宁静 的 夏 
夜 ， 肯 定 也 会 有 某 种 微风 吹 起 ， 直 到 天 明 。 虽 不 足以 掀 动 窗帘 ， 但 一 股 气 
流 ， 已 经 带 来 那 微小 、 清 晰 而 幽 远 的 喘息 声 ， 把 它 直送 入 耳 谷 。 

或 许 ， 是 晚饭 后 那 绝 妙 的 威士忌 。 照 例 晚饭 后 是 不 饮酒 的 。 一 个 变形 
的 开关 在 头脑 中 松 开 了 : 打开 。 

那 是 谁 ? 

一 辆 运 土 豆 的 卡车 穿 过 红绿灯 ， 震 撼 得 我 们 16 个 人 飞 了 起 来 。 
睡眠 终止 ， 我 绝 早 就 被 惊醒 。 你 变 得 像 一 棵 大 树 ， 举 起 一 条 条 人 行 
; 一 切 都 在 膨胀 ， 发 出 破裂 声 ， 自 由 地 爆裂 开 。 

那 是 谁 ? 

大 概 是 报 上 读 到 的 什么 东西 …… 是 的 。 有 昨夜 一 一 今夜 一 一 在 雷 特 市 ， 
( 头 版 上 ) 在 一 条 条 街道 上 有 黑人 罢工 者 ， 拿 着 棒子 和 圆 头 棍 的 码头 工 
人 。 一 条 粗大 的 黑 蝇 内 ， 长 着 成 王 上 万 条 舞动 的 长 足 ， 高 视 阔 步 ， 向 前 
进 。 那 喘息 声 变 得 更 响 了 ， 它 也 许 就 在 花园 里 或 窗户 下 ;出现 了 停顿 ， 


让 
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那 呼 吸 的 消沉 。 等 着 它 。 等 着 它 。 高 视 阔 步 ， 向 前 进 ， 跨 过 精心 管理 的 花 
木 ， 请 避 开 草坪 。 他 们 穿 过 离 这 儿 不 远 的 另 一 座 城市 ， 他 们 的 脚步 节奏 鲜 
明 ， 挥 舞 着 棒子 ( 绝 没有 长 矛 ， 更 没有 枪支 ) ;他们 总 有 一 天 能 跨越 任何 
里 程 。 当 他 们 经 过 ， 商 店 和 房 舍 都 对 他 们 关 起 了 门 。 当 他 们 走 近 ， 他 们 发 
出 了 呼喊 一 一 那 啤 吟 正在 扯 花 ， 自 由 大 发 淫 威 ， 扭 弯 牢 笼 的 铁 栅 ， 他 解放 
了 上 自己 。 那 声音 近 得 好 像 此 刻 他 已 跨 出 牢笼 ， 来 到 高 速 公 路 之 上 ， 他 不 知 
所 措 ， 正 寻找 大 路径， 他 转动 着 他 那 壮丽 的 头 ， 终 于 在 索取 那 自 己 从 未 见 
过 的 东西 ,一 一 那个 他 要 在 其 中 为 王 的 国家 。 


( 邹 海 译 ) 
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> 1994 年 获奖 作家 
则 本] 大 江 健 三 郎 


Oe Kenzaburo ( 1935—  ) 


始 于 绝望 的 希望 


我 已 经 是 个 老人 ， 在 思考 未 来 的 时 候 ， 对 于 也 许 不 久 的 
将 来 会 离开 人 世 的 自己 本 身 ， 我 并 不 做 什么 考虑 ， 心 里 想 的 更 
多 的 是 生活 在 将 来 的 年 轻 人 、 他 们 的 那个 时 代 、 他 们 的 那个 世 
界 。 我 因此 而 深 深 忧虑 。 

我 想到 ， 自 己 在 战 后 那些 年 曾经 被 给 予 希望 ， 一 直 有 一 
个 心愿 ， 就 是 希望 与 因 日 本 人 而 遭受 战争 残害 的 亚洲 特别 是 中 
国人 民 真 正和 解 ， 而 现实 能 够 告诉 我 们 未 来 会 是 那样 吗 ? 我 怀 
疑 。 在 小 泉 首 相 参拜 靖国 神社 的 那天 晚上 ， 与 我 有 着 同样 忧虑 
的 知识 界 人 士 向 大 家 讲述 的 南 原 繁 对 未 来 的 那个 期 望 ， 今 天 正 
ech 导 呢 ? 如果 现在 的 日 本 人 没有 那样 的 祈 

， 将 来 的 日 本 人 又 怎 能 把 握 好 自己 的 思想 和 生存 呢 ? 


一 、25 岁 首次 访 华 的 经 历 
这 次 能 到 北京 访问 ， 是 承蒙 中 国 社会 科学 院 的 邀请 ， 承 蒙 
我 所 崇敬 的 、 思 念 的 朋友 们 的 邀请 。 我 由 衣 地 珍惜 这 次 访问 ， 
感到 格外 兴奋 。 他 们 为 我 这 个 上 了 年 纪 的 作家 ， 准 备 了 我 所 期 
待 的 最 丰富 的 日 程 。 
我 是 已 经 71 岁 的 作家 ， 如 果 我 想 再 一 次 访问 中 国 ， 也 许 只 
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有 市 家 属 私人 旅行 的 机 会 了 吧 。 我 第 一 次 访问 中 国 ， 是 在 25 岁 那 年 ， 刚 刚 
成 为 一 名 人 作家。 其实， 在 日 本 文学 代表 团 里 ， 与 其 说 我 是 作家 ， 不 如 说 我 
仅仅 是 一 名 成 员 而 已 。 那 是 1960 年 6 月 的 事情 了 。 

那 一 年 ， 在 日 本 连续 爆发 了 前 所 未 有 的 群众 大 游行 ， 抗 议 日 本 政府 把 
《日 美 安全 保障 条 约 》 定 位 为 军事 条 约 。 当 时 我 认为 ， 日 本 在 亚洲 的 孤立 
将 意味 着 我 们 这 些 年 轻 日 本 人 的 未 来 空间 会 越 来 越 狭 窄 ， 所 以 ， 我 参加 了 
游行 抗议 活动 。 正 是 在 这 个 过 程 中 ， 我 和 另 一 名 作家 被 作为 年 轻 团 员 吸 收 
到 反对 修改 《安保 条 约 》 的 文学 家 代表 团 里 。 

由 于 这 个 代表 团 的 性 质 ， 日 程 里 安排 了 与 中 国 领导 人 的 会 见 。 当 然 ， 
对 于 我 来 说 ， 其 实 只 是 在 稍 后 的 席位 上 看 着 团 里 的 主要 成 员 与 领导 人 对 
请 。 对 于 热 束 阅读 中 国 现 代 史 的 我 ( 现在 上 了 年 纪 ， 回 过 头 看 自己 ， 这 一 
生 的 大 部 分 时 间 除 了 读书 ， 就 是 用 于 写 书 了 ) 来 说 ， 在 那个 位 置 上 细 细 姚 
望 中 国 的 历史 伟人 ， 觉 得 他 们 犹如 茂密 森林 中 的 参天 大 树 。 在 这 里 特别 想 
告诉 人 家 ， 我 这 个 人 最 爱 的 ， 就 是 书 和 树 。 

下 面 我 引用 自己 的 日 记 ， 里面 提 到 一 些 人 的 名 字 ， 因 为 他 们 已 经 作为 
伟大 的 历史 象征 深刻 地 印 在 我 们 的 心里 ， 所 以 请 允许 省 去 敬称 。 我 当时 写 
到 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 许 广 平 、 陈 妆 、 郭 沫 若 ， 还 有 文学 家 茅盾 、 老 舍 、 
巴金 、 赵 树 理 ……， 那 是 多 么 茂密 的 森林 啊 | 

在 北京 逗留 期 间 的 一 天 ， 这 些 伟人 群像 中 的 一 位 ， 曾 经 非常 和 芒 可 亲 
地 主动 与 我 交谈 。 我 们 在 北京 逗留 的 6 月 末 ， 正 值 日 本 国会 即将 审议 《 安 
保 条 约 》 修 改 方案 ， 审 议 的 前 夜 ， 东 京 的 游行 队伍 包围 了 国会 大 厦 ， 与 机 
动 队 ( 相当 于 武装 警察 一 一 译 者 ) 发 生 冲 突 ， 女 学 生 检 美 智 子 死亡 。 这 个 
事件 发 生 后 的 第 三 天 ， 周 恩 来 总 理 在 王府 井 全 聚 德 烤鸭 店 宴请 我 们 代表 
团 。 在 门口 迎接 我 们 一 行 的 周 总 理 特别 对 走 在 一 行人 最 后 边 的 我 说 ， 我 对 
于 你 们 学 校 的 不 幸 表示 哀悼 。 总 理 是 用 法 语 讲 这 句 话 的 。 他 甚至 知道 我 是 
学 法 国文 学 专业 的 。 我 感到 非常 震撼 ， 激 动 得 面 对 著 名 烤鸭 一 口 都 没 咽 
ks 

当时 我 想起 了 和 鲁迅 的 文章 ， 是 指 1926 年 发 生 的 三 一 八 事件 。 由 于 中 
国政 府 没有 采取 强硬 态度 对 抗日 本 干涉 中 国内 政 ， 北 京 的 学 生 和 市 民 组 织 
了 游行 示威 ， 在 国务 院 门 前 与 军队 发 生 冲突 ， 遭 到 开 枪 镇 压 ，47 名 死者 
中 包括 刘 和 珍 等 鲁迅 在 北京 女子 师范 大 学 教授 的 两 名 学 生 。 后 面 我 还 要 讲 
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到 是 什么 契机 使 我 从 鲁迅 文集 中 摘录 了 “希望 ”这 个 词汇 。 我 回忆 着 抄 自 
《华盖 集 续 编 》 ( 翻译 这 本 书 的 是 曾经 和 我 一 起 参加 过 东京 游行 的 竹内 
好 ) 的 一 段 话 ， 看 着 周 总 理 ， 我 感慨 ， 眼 前 的 这 位 人 物 是 和 鲁迅 经 历 了 同 
一 个 时 代 的 人 啊 ， 就 是 他 在 主动 向 我 打招呼 …… 

鲁迅 是 这 样 讲 的 ，“ 我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 
少数 ， 但 看 那 干 练 坚决 、 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 
回 在 弹 雨 中 互相 救助 ， 虽 刺身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 毅 ， 虽 
遭 阴 谋 诡计 ， 压 抑 至 数 干 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 
死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 罢 。 苟 活 者 在 淡 红 色 的 血色 中 ， 会 依 
稀 看 见 微 茫 的 希望 ， 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 
以 此 纪念 刘 和 珍 君 ! ， 

那天 晚上 ， 我 的 脑子 里 不 断 出 现 鲁 迅 的 文章 ， 没 有 一 点 食欲 。 我 当时 
特别 希望 把 见 见 周 总 理 的 感想 尽快 地 告诉 日 本 的 年 轻 人 。 我 想 ， 即 便 像 我 
这 种 鲁迅 所 说 的 “碌碌 无 为 ”的 人 ， 也 应 当做 点 什么 ， 无 论 怎样 ， 我 要 继 
续 学 习 鲁 迅 的 著作 。 我 当时 还 希望 ， 我 不 应 当 再 让 周 总 理 这样 的 伟大 历史 
人 物 为 了 我 花费 他 宝贵 的 任何 一 分 钟 。 后 来 我 一 直 坚 守 着 这 个 原则 。 


二 、 和 鲁迅 作品 伴 我 读 到 老年 

这 个 开场 白 可 能 长 了 些 ， 说 这 些 也 是 向 社 科 院 表示 感谢 ， 因 为 人 家 为 
我 安排 的 整个 日 程 遵循 了 我 的 原则 ， 体 现 了 我 的 愿望 。 

首先 ， 日 程 中 包括 了 和 北大 附中 学 生 对 话 的 机 会 。 我 是 个 作家 ， 对 教 
育 是 外 行 ， 但 我 要 向 孩子 们 讲述 的 是 ， 在 日 本 的 山林 地 区 长 大 的 我 是 如 何 
从 母亲 那里 得 到 了 翻译 成 日 文 的 鲁迅 的 短篇 小 说 ， 这 些 作品 是 如 何 令 我 爱 
不 释 手 地 读 到 老年 ， 而 我 又 从 中 受到 了 哪些 影响 。 

此 外 ， 根 据 日 程 安 排 ， 将 用 一 整 天 的 时 间 召 开 我 的 作品 研讨 会 ， 中 国 
的 学 者 们 将 从 多 个 角度 和 我 交换 意见 ， 这 在 日 本 也 是 前 所 未 有 的 。 我 这 个 
人 的 性 格 不 是 嫉妒 心理 型 的 ( 我 夫人 是 我 年 轻 时 代 曾 经 影响 过 我 的 好 朋友 
的 妹妹 ， 我 们 结婚 已 经 五 十 多 年 了 ， 按 她 的 话 讲 ， 结 婚前 和 结婚 后 我 从 来 
没有 嫉妒 过 什么 ) ， 但 是 ， 对 于 村 上 春 树 的 小 说 在 中 国 各 地 的 畅销 和 热烈 
研讨 ， 我 倒是 有 些 嫉 妨 ， 所 以 特别 高 兴 参 加 为 我 准备 的 研讨 会 。 
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日 程 中 还 包括 今天 社 科 院 在 这 里 为 我 组 织 的 这 场 演 讲 会 ， 我 想 你 们 都 
能 够 理解 ， 我 最 后 提 到 它 并 不 是 我 以 为 这 个 日 程 安排 的 分 量 轻 。 我 要 说 的 
是 ， 这 是 继 2000 年 后 ， 我 在 这 里 的 第 二 次 演讲 。 那 一 次 ， 虽 然 不 是 我 对 中 
国 的 第 一 次 访问 ， 却 是 我 在 中 国 知识 分 子 面前 的 第 一 次 演讲 。 

六 年 前 ， 我 在 演讲 中 提 到 了 我 的 忧虑 ， 即 日 本 在 亚洲 正在 走向 孤立 ， 
日 本 国内 民粹 主义 趋势 逐渐 显现 。 我 不 仅 对 北京 的 听众 讲 过 我 的 这 个 担 
忧 ， 也 对 东京 的 听众 做 出 过 提醒 ， 千 万 不 能 让 日 本 历史 上 多 次 重复 的 “ 锁 
国 ” 再 次 发 生 了 | 事实 是 ， 我 所 忧虑 的 事情 正在 发 生 。 

这 次 来 社 科 院 演讲 ， 一 方面 感到 高 兴 ， 男 一 方面 感到 紧迫 。 因 为 ， 
我 已 经 71 岁 了， 也 许 没有 第 三 次 机 会 ， 作 为 一 名 对 中 国 知 识 界 抱 着 敬意 的 
作家 ， 也 为 了 和 我 抱 有 同样 意念 的 日 本 的 那些 朋友 ， 我 要 尽 我 的 力量 。 坦 
率 地 说 ， 站 在 这 里 讲话 的 我 ， 心 情 是 沉重 的 。 在 这 六 年 里 ， 我 与 中 国 社会 
科学 院 的 学 者 保持 着 亲密 的 友好 交流 关系 ， 在 我 东京 的 书房 里 ， 一 直 自 罕 
地 、 珍 贵 地 摆 放 着 “中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 名 誉 研究 员 ” 的 证 
书 | 

六 年 来 ， 可 以 说 我 的 担忧 一 直 挥 之 不 去 。 我 长 期 以 来 所 崇敬 的 巴金 先 
生 以 高 龄 去 世 了 。 勇 敢 、 诚 实 、 持 越 的 文学 精神 贯穿 于 巴金 的 一 生 ， 他 的 
人 格 的 威严 永远 闪 炸 着 光芒 。 听 到 他 去 世 的 消息 ， 我 把 我 的 襄 思 写 在 了 给 
社 科 院 朋友 的 私人 信函 中 ， 据 说 被 发 表 在 报纸 上 ， 也 许 有 些 人 读 到 了 。 在 
那 篇 恒 文 中 ， 我 谈 到 了 我 的 忧虑 。 

我 在 巴金 的 悼 文 里 对 日 本 政府 走向 与 中 国 和 解 相反 方向 的 强硬 态度 表 
示 了 忧虑 。 最 近 的 8 月 15 日 ， 小 泉 首相 强行 参拜 靖国 神社 。 当 天 上 晚上， 早 
有 预感 的 我 和 我 所 信赖 的 知识 界 人 士 组 织 了 大 型 抗议 集会 

在 今天 的 演讲 中 ， pe 
讲堂 面 对 一 干 两 百 多 与 我 同样 忧虑 的 老人 、 壮 年 以 及 青年 人 ( 包括 很 多 女 
性 昕 众 ) 所 演讲 的 内 容 。 


三 、 我 们 共有 深刻 的 危机 感 


在 8 月 15 日 的 集会 上 ， 我 们 所 有 发 表演 讲 的 人 都 事先 统一 了 基调 ， 大 
家 都 从 对 政治 哲学 家 、 教 育 家 南 原 繁 的 思想 分 析 展 开 ， 联 系 当今 日 本 的 政 
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治 和 社会 状况 ， 探 讨 对 南 原 繁 理 念 的 理解 。 

南 原 繁 是 日 中 战争 、 太 平 洋 战争 期 间 东 京 大 学 法 学 部 的 教授 ， 战 后 不 
久 曾 经 担任 东京 大 学 的 校长 。 在 担任 校长 期 间 ， 他 频繁 地 对 学 生 和 一 般 市 
民 发 表演 讲 ， 其 中 许多 在 出 版 后 被 广泛 阅读 。 演 讲 的 内 容 集中 在 战 后 日 本 
人 如 何 重新 做 一 名 国民 、 重 新 做 真正 的 人 以 及 如 何 复兴 已 成 为 战争 废墟 的 
国家 等 问题 上 。 

南 原 繁 特别 提 到 的 是 核武 器 问题 。 他 说 : “经 受 了 长 崎 、 广 名 爆炸 伤 
害 的 人 类 第 一 个 原子 弹 受 害 国 日 本 ， 担 负 着 和 应 付 的 代价 ， 也 是 日 本 的 出 
路 ， 是 日 本 民族 对 世界 历史 的 使 傅 。 

关于 中 国 问题 ， 他 说 : “决定 日 本 民族 命运 和 未 来 的 ， 只 能 是 重新 建 
立 在 真正 和 平 基础 上 的 日 中 两 国 关 系 正常 化 。 它 的 实现 需要 一 个 根本 的 条 
件 ， 那 就 是 日 本 国民 要 对 七 七 事变 以 来 的 战争 责任 做 出 深刻 的 反省 、 深 刻 
的 认识 。” 

我 只 杀 耳 聆听 过 一 次 南 原 繁 的 演讲 ， 那 是 1963 年 12 月 1 日 纪念 学 生出 
征 二 十 周年 时 所 作 的 题 为 “放弃 战争 的 再 次 宣 着 ”。 我 以 一 名 老 作 家 的 身 
份 ， 把 目 己 对 那 次 演讲 的 深刻 印象 讲 给 人 们 特别 是 年 轻 人 听 。 

南 原 繁 在 演讲 中 谈 到 ， 战 败 前 的 两 年 ， 日 军 越 来 越 被 动 ， 征 兵 令 下 达 
到 大 学 ， 凡 达到 兵役 年 龄 的 学 生 都 要 上 战场 ， 即 所 谓 “ 学 生出 征 ”。 作 为 
送行 的 教授 ,心情 复杂 。 学 生 当 中 有 的 已 经 “对 战争 疑惑 和 忧虑 ”。 当 自 
己 的 教授 同事 对 学 生 继续 嘲 着 “大 义 名 分 ”、“ 道 德 意 义 ”的 高 调 时 ， 不 
能 否认 有 的 学 生 确 实 已 经 认识 到 那 是 一 场 没有 任何 正义 可 言 的 侵略 战争 。 
要 把 这 些 学 生 赶 上 战场 ， 怎 么 对 他 们 说 呢 ? 南 原 在 演 辩 中 对 当时 的 情况 做 
了 如 下 叙述 ， 我 在 这 里 引用 南 原 繁 著作 集中 的 原 话 。 

“我 不 能 对 他 们 说 “即便 违抗 国家 的 命令 也 要 依照 自己 的 良心 做 
事 ”。 我 不 敢 说 。 ( 省 略 ) 我 对 学 生 讲 的 是 ，“ 国 家 正面 临 生死 存亡 的 关 
头 ， 不 论 个 人 的 意志 如 何 ， 我 们 必须 依照 国民 整体 的 意志 行动 。 我 们 热爱 
这 个 祖国 ， 必 须 和 祖国 共 命 运 。 要 知道 ， 一 个 民族 和 一 个 个 人 一 样 ， 终 

” 将 经 历 很 多 失败 和 错误 。 因 此 ， 我 们 的 民族 将 付出 巨人 的 牺牲 和 代价 。 不 
过 ， 这 些 付 出 将 市 给 我 们 日 本 氏族 和 国家 真正 的 觉醒 和 发 展 。 

我 在 8 月 15 日 演讲 的 时 候 引 用 了 南 原 繁 的 话 。 当 晚 回 到 家 里 时 ， 已 经 

收 到 批评 的 邮件 。 发 件 人 认为 ， 南 原 没 有 阻止 学 生出 征 ， 而 学 生 中 一 定 有 
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人 和 死 在 了 战场 ， 而 且 有 许多 亚洲 人 、 妇 女 和 儿童 被 那些 出 征 的 学 生 杀 死 。 
怎么 能 允许 教授 的 沉默 呢 ? 

这 话说 得 对 。 面 对 不 得 不 出 征 的 学 生 ， 南 原 没 有 说 出 真正 想 说 的 话 ， 
对 自己 的 反省 和 愧 悔 成 为 他 战 后 行动 的 动力 ， 他 为 此 而 付出 了 努力 。 我 聆 
听 南 原 演 讲 正 值 战争 结束 第 18 年 ， 南 原 繁 不 得 不 担心 的 是 ， 处 在 战 后 重 
建 中 的 日 本 ， 本 应 对 自己 民族 所 付出 的 “巨大 牺牲 和 代价 ”以 及 对 近邻 
民族 带 去 的 更 大 牺牲 有 更 深刻 的 反省 ， 走 上 “真正 自觉 的 发 展 之 路 ”， 但 
是 这 个 “民族 国家 ” 却 正 在 淡 和 起 这 个 自觉 ……。 下 面 再 引用 他 演讲 的 一 段 
话 : “…… 向 内 外 宣布 放弃 战争 、 废 除 一 切 军 备 的 我 国 ， 今 天 在 战 后 同一 
个 宪法 下 却 拥有 不 亚 于 战 前 的 二 十 几 万 兵力 ， 由 此 可 见 建设 新 日 本 精神 的 
变化 ， 这 一 切 正 是 对 自己 的 抹杀 、 对 自我 的 否定 ， 这 么 说 可 能 更 合适 。 别 
的 暂且 不 论 ， 与 此 关联 的 最 重要 的 问题 是 ， 战 后 的 新 教育 理念 已 经 发 生 了 
动摇 和 混乱 。 现 在 的 政府 、 各 政党 口口声声 自由 与 和 平 ， 但 其 精神 内 涵 和 
志向 已 经 发 生 了 重大 变化 。 这 不 仅仅 是 为 政 者 或 政治 家 中 的 问题 ， 在 我 们 
的 一 般 国民 中 间 也 同样 存在 。 所 谓 战 前 派 ( 包括 战 中 派 ) ， 在 战 后 18 年 
来 ,已 经 淡化 了 对 战争 的 反省 和 战 后 初期 的 决心 ， 甚 至 已 经 志 却 ， 这 是 非 
常 令 人 担忧 的 。” 

南 原 繁 这 种 沉重 的 恐惧 在 他 的 另 一 段 长 话 中 表达 得 十 分 透彻 。 请 允许 
我 再 次 引用 。 

“就 我 国 自身 而 言 ， 仇 然 称 为 “圣战 、 打 着 秘 国 精神 、“ 八 统一 
宇 ” 的 大 旗 ， 称 美美 为 鬼 畜 ， 以 把 他 们 赶 出 亚洲 取得 东亚 新 秩序 的 霸权 为 
我 民族 神圣 使 合 ， 在 中 国 大 陆 和 东南 亚 各 岛 施 行 暴虐 ， 残 害 数 下 万 无 境 生 
命 的 那 场 战争 ， 如 果 不 是 我 们 民族 的 暴 举 和 错误 、 不 是 对 同胞 和 人 类 的 犯 
罪 ， 又 能 是 什么 呢 ! 我 们 所 担心 的 是 ， 现 在 ， 对 所 谓 “ 大 东亚 战争 ”的 重 
新 评价 以 及 对 其 意义 的 强调 ， 不 论 意 图 和 动机 是 什么 ， 都 将 导致 所 谓 东 亚 
新 秩序 亡灵 的 再 次 复活 ， 导 致 毁灭 共产 中 国 的 战争 。 实 际 上 ， 我 们 的 国 氏 
中 有 的 人 还 没有 从 大 东亚 共 荣 圈 的 梦 中 醒 来 ，“ 梦 ， 再 来 一 次 吧 ” 的 硕 望 
仍旧 残存 。 

关于 最 后 这 一 段 引用 ， 特 别 是 对 于 倒数 第 二 句 南 原 繁 的 痛 切 担忧 ， 
有 几 个 发 来 的 邮件 ， 特 别 是 五 六 十 岁 的 昕 众 反 馈 说 ， 南 原 繁 作为 一 名 谨 导 
的 哲学 家 ， 在 思考 未 来 时 ， 恐 惧 的 心理 常常 困扰 着 他 。 当 时 的 担忧 就 是 指 
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“毁灭 中 国 的 战争 ”。 

其 实 ， 当 今 ， 在 与 中 国 相处 中 ， 尽 管 日 本 紧 紧 追 随 着 美国 ， 一 旦 挑 
起 战争 ， 无 论 国土 还 是 民族 ， 首 先 从 地 球 上 “覆灭 ”的 是 日 本 和 日 本 人 。 
这 一 点 连 我 们 当中 最 健忘 的 人 们 ( 包括 那些 对 广岛 、 长 崎 的 事件 根本 不 了 
解 、 对 那些 受到 光 辐 射 而 终生 痛苦 并 已 经 年 迈 的 受害 人 的 情况 也 根本 不 想 
知道 的 人 ) 都 应 当 想象 得 到 。 刚 才 我 讲 到 南 原 繁 的 核心 思想 ， 他 在 1963 
年 的 演讲 中 透露 了 两 个 最 大 的 担心 : 第 一 是 日 中 关系 的 恶化 ， 第 二 是 笼罩 
世界 的 核武 器 。 

我 们 不 能 否认 的 是 ， 战 后 经 历 了 六 十 一 年 ， 与 南 原 繁 演讲 的 时 代 相 
比 ， 为 “大 东亚 战争 ”和 “东亚 新 秩序 ”正名 的 叫 器 更 加 露骨 ， 在 一 些 报 
纸 上 占 据 相 当 的 版 面 ， 尤 其 是 出 现在 面向 大 众 的 电视 等 媒体 上 。 小 泉 首 相 
认为 自己 的 行动 与 这 种 复古 性 的 论调 无 关 、 是 个 人 “内 心 的 问题 ”， 今 
8 月 1 5 日 参拜 了 供奉 着 “大 东亚 战争 ” “东亚 新 秩序 ”思想 的 具体 实施 者 
的 甲 级 战犯 的 靖国 神社 。 之 后 的 舆论 调查 结果 表明 ， 有 近 50% 的 日 本 人 对 
小 泉 的 参拜 表示 支持 。 这 是 战 后 最 大 的 历史 转折 点 。 

我 在 这 里 能 向 大 家 说 的 是 ，8 月 15 日 晚 我 们 以 南 原 繁 的 思想 为 主题 、 
面 对 一 干 二 百 多 名 认真 的 听众 演讲 ， 我 们 大 家 共有 着 深刻 的 危机 感 一 一 这 
样 一 个 事实 ， 以 及 将 来 我 们 不 应 当 无 能 为 力 一 一 这 样 一 个 期 盼 。 


四 、 我 越发 坚信 “希望 ”的 存在 

我 作为 一 名 步 入 老 境 的 作家 ， 从 少年 时 代 开 始 ， 六 十 多 年 来 一 直 崇 敬 
着 一 位 中 国 的 文学 家 ， 那 就 是 思维 最 敏锐 、 民 族 危机 感 最 强烈 的 鲁迅 。 我 
最 先 接触 到 的 是 鲁迅 的 短篇 小 说 ， 在 不 断 接触 和 阅读 鲁迅 作品 的 全 部 过 程 
中 ， 我 从 来 没有 间断 做 读书 笔记 ， 其 中 包括 对 鲁迅 作品 中 提 到 的 “希望 " 
这 个 话语 的 理解 等 。 实 际 上 ， 我 在 很 多 场合 都 引用 了 我 的 这 些 读书 笔记 。 
无 论 是 最 初 对 鲁迅 的 话语 的 解读 ， 还 是 半 个 多 世纪 过 后 的 今天 的 理解 ， 随 
着 年 龄 的 增长 ， 认 识 在 不 断 地 加 深 。 下 面 ， 我 特别 想 就 鲁迅 所 说 的 “ 希 
望 ” 谈 谈 我 的 想法 。 

如 前 所 述 ， 阅 读 鲁 迅 已 经 伴随 我 的 一 生 。 日 本 刚 战败 的 时 候 ， 我 还 
是 个 少年 ， 我 家 在 四 国 的 山村 ， 没 有 优厚 的 文化 背景 ， 这 种 条 件 下 的 我 又 
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是 如 何 阅读 到 鲁迅 短篇 小 说 的 呢 ? 这 个 问题 在 很 长 一 段 时 期 连 我 自己 也 像 
个 谜 。 因 为 这 次 北京 之 行 中 我 要 在 北大 附中 演讲 ， 会 提 到 这 件 事 ， 所 以 非 
常 认真 地 要 把 记忆 中 母亲 给 我 的 那 本 很 小 的 《鲁迅 选集 》 找 出 来 。 在 我 的 
读书 笔记 上 记录 了 那 本 书 是 由 佐藤 春 夫 、 增 田 涉 翻译 ， 岩 波 书 店 出 版 ， 后 
来 又 通过 书店 得 知 那个 版 本 是 1935 年 出 版 的 。 关 于 这 本 书 的 来 历 ， 我 也 
是 在 母亲 去 世 之 前 才 听 她 说 的 。 我 母亲 的 一 位 自 小 要 好 的 朋友 ， 她 曾 在 东 
京 的 女子 大 学 学 习 ， 接 触 过 中 国 的 现代 文学 ， 后 来 做 了 教师 。 在 我 出 生 的 
那 年 ( 1935 年 ) ， 这 位 朋友 在 探望 产后 的 母亲 时 ， 送 给 了 母亲 那 本 鲁迅 
的 书 。 两 年 后 ， 户 沟 桥 事变 ， 战 争 爆发 。 我 母亲 害怕 周围 的 监视 ， 把 那 本 
书 珍藏 在 了 一 个 小 箱子 里 ， 把 敌对 国文 学 家 的 《鲁迅 选集 》 藏 起 来 了 。 战 
争 临 近 结 束 时 ， 父 亲 去 世 ， 我 失去 了 上 中 学 的 希望 。 记 得 当时 生活 非常 艰 
苦 ， 为 生活 奔波 的 母亲 那 时 已 经 没有 看 书 的 余地 了 。 

但 是 ， 战 后 第 二 年 ， 新 完 法 颁布 ， 半 年 后 宪法 开始 实施 的 同时 又 颁 
布 了 教育 基本 法 。 我 们 大 多 数 日 本 人 心中 所 充斥 的 ， 就 是 刚才 讲 过 的 南 原 
繁 讲座 中 提 到 的 对 新 生日 本 的 决心 和 希望 。 我 讲 过 ， 南 原 繁 是 一 位 依照 和 
平 完 法 致力 于 教育 改革 的 学 者 ， 其 实 我 也 是 那个 改革 的 受益 者 。 村 里 办 起 
了 新 制 中 学 ， 我 高 兴 极 了 。 我 母亲 就 是 在 那 时 把 珍藏 在 箱子 里 的 《和 鲁迅 选 
集 》 给 了 我 。 那 年 我 12 岁 ,已 经 可 以 读 《和 孔 乙 已 》、《 故 乡 》， 我 还 专 
门 把 《故乡 》 的 最 后 一 段 抄 写 在 了 学 校 发 给 学 生 的 粗糙 的 写字 纸 上 。 我 现 
在 引用 竹内 好 对 那 一 段 的 翻译 。 

"我 想 ， 希望 本 是 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 
上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 

鲁迅 的 这 句 话 ， 对 于 当时 12 岁 的 我 来 说 能 理解 得 了 吗 ? 我 重复 着 他 
的 话 ， 好 像 履 了 ， 又 好 像 没 懂 。 但 12 岁 的 我 非常 珍爱 这 句 话 ， 我 觉得 鲁 
迅 这 个 人 太 了 不 起 了。 

我 19 岁 的 时 候 开 始 了 入 学 生活 ， 开 始 阅读 更 多 鲁迅 的 书 。 鲁 迅 所 说 
的 “希望 ”一 直 深 深 地 印 在 我 的 脑海 里 ， 为 此 我 不 知 写 过 多 少 读书 笔记 
( 仅 在 新 制 中 学 读书 时 的 笔记 就 有 很 多 册 ) ， 也 多 次 把 他 的 证 抄录 下 来 。 

我 在 《华盖 集 续 编 》 里 读 到 一 段 ， 我 想 在 这 里 读 给 大 家 。 这 是 那 篇 蛋 
念 被 杀害 女 学 生 的 文章 之 后 ， 在 更 加 严峻 的 情况 下 ， 和 鲁迅 前 往 厦门 之 前 向 
北京 女子 师范 学 校 的 学 生 会 发 表 的 最 后 公开 演讲 ， 是 记录 下 来 的 。 
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“我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 
是 附 丽 于 存在 的 ， 有 存在 ， 便 有 希望 ， 有 希望 ， 便 是 光明 。 如 果 历 史学 家 
的 话 不 是 广 话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 上 暗 只 
能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事情 ， 一 灭亡 ， 黑 暗 也 就 一 同 灭亡 ， 它 不 永久 。 然 而 
将 来 是 永远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 起 来 ， 只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ， 为 光明 
而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。" 

我 仍然 记得 自己 在 读 了 这 个 谈话 后 的 感想 。 我 特别 意识 到 自己 进入 
大 学 生活 就 是 开始 了 人 生 新 的 阶段 。12 岁 时 对 《故乡 》 的 阅读 其 实 并 没 
有 理解 透彻 ， 曾 经 在 笔记 中 写 过 “希望 ”将 怎样 才能 出 现 呢 ? 现在 ， 鲁迅 
面 对 现实 危机 ， 站 在 犹如 一 堵 高 墙 的 黑暗 前 ， 把 希望 解释 得 那么 透彻 。 再 
联想 到 《故乡 》 的 结尾 ， 鲁 迅 向 我 们 保证 希望 是 存在 的 ! 他 ， 是 属于 希 
望 的 ! 19 岁 的 我 终于 破解 了 12 岁 以 来 未 解 的 这 道 题 。 随 着 人 生 岁 月 的 流 
逝 ， 我 越发 坚信 这 个 道理 。 


五 、 我 们 必须 改变 毫 无 反省 的 状态 

我 从 一 开始 就 告诉 大 家 ， 站 在 中 国 社会 科学 院 讲 合 上 的 我 ， 内 心 是 
非常 忧虑 的 。 这 是 我 真实 的 并 不 情愿 的 感受 。 我 已 经 是 个 老人 ， 在 思考 未 
来 的 时 候 ， 对 于 也 许 不 久 的 将 来 会 离开 人 世 的 自己 本 身 ， 我 并 不 做 什么 考 
虑 ， 心 里 想 的 更 多 的 是 生活 在 将 来 的 年 轻 人 、 他 们 的 那个 时 代 、 他 们 的 那 
个 世界 。 我 因此 而 深 深 忧虑 。 

我 想到 ， 自 己 在 战 后 那些 年 曾经 被 给 予 希 望 ， 一 直 有 一 个 心愿 ， 就 是 
希望 与 因 日 本 人 而 遭受 战争 残害 的 亚洲 特别 是 中 国人 民 真 正和 解 ， 而 现实 
能 够 告诉 我 们 未 来 会 是 那样 吗 ? 我 怀疑 。 在 小 泉 首相 参拜 靖国 神社 的 那天 
上 晚上， 与 我 有 着 同样 忧虑 的 知识 界 人 士 疝 大 家 讲述 的 南 原 繁 对 未 来 的 那个 
期 望 ， 今 天 正当 年 的 日 本 人 是 否 都 懂得 呢 ? 如 果 现 在 的 日 本 人 没有 那样 的 
祈 盼 ， 将 来 的 日 本 人 又 怎 能 把 握 好 自己 的 思想 和 生存 呢 ? 

伴随 着 自己 的 这 些 忧 虑 ， 或 者 说 尽管 有 这 些 忧虑 ， 现 在 我 想 告 诉 大 
家 的 有 两 点 。 当 然 ， 这 只 是 我 的 强烈 的 祈 盼 ， 并 不 是 膏 我 已 经 看 到 了 在 不 
久 的 将 来 实现 的 可 能 。 也 许 在 我 的 有 生 之 年 看 不 到 这 个 可 能 。 也 正 因为 如 
此 ， 我 要 把 我 的 祈 盼 讲 给 你 们 听 。 


下 纪 | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


我 用 汉语 的 祈 盼 ( 日 文 为 “ 希 求 ”一 一 译 者 ) 这 个 词 ， 它 出 现在 带 给 
战败 后 日 本 人 再 生 希 望 的 宪法 中 ， 也 出 现在 教育 基本 法 中 ， 教 育 基 本 法 与 
完 法 在 思想 上 、 在 丰富 思想 的 感情 上 都 是 贯通 的 。 我 12 岁 的 时 候 ， 曾 经 
请 教 新 制 中 学 的 老师 ， 被 允许 把 教育 基本 法 的 文章 抄写 在 笔记 本 上 ( 我 总 
是 把 认为 好 的 文章 抄 下 米 ， 这 是 小 时 候 母 亲 教 的 ， 这 个 习惯 保持 到 老 ， 这 
也 是 自学 者 的 学 习 方 法 ) ， 就 是 因为 我 深 深 地 被 “ 祈 盼 ”这 个 词 所 牵动 。 

那么 ， 刚 才 说 过 ， 我 想 告诉 大 家 两 点 ， 第 一 点 ， 三 年 前 我 的 一 个 朋友 
死 于 白血病 ， 他 就 是 爱德华 萨 义 德 ， 直 到 他 过 早 去 世 之 前 ， 他 一 直 主张 
巴勒斯坦 的 正义 ， 批 判 当前 充斥 世界 的 美国 的 文化 帝国 主义 。 

他 死 后 ， 日 本 的 年 轻 电 影 人 拍摄 了 记录 萨 义 德 生平 的 纪录 片 ， 其 中 有 
对 他 的 同事 们 的 采访 。 他 们 说 ， 萨 义 德 在 他 的 晚年 并 没有 找到 解决 巴 勒 斯 
坦 问题 的 办 法 ， 但 是 ， 随 着 死亡 的 临近 ， 萨 义 德 逐渐 变 为 “意思 性 乐观 主 
义 ”， 他 认为 ， 世 界 的 人 们 不 会 永远 这 样 ， 也 许 要 经 历 很 长 时 间 ， 但 巴 勤 
斯 坦 问题 是 一 定 会 得 到 解决 的 。 萨 义 德 的 朋友 们 认为 ， 虽 然 “不 清楚 他 讲 
的 很 长 时 间 到 底 是 多 久 ”， 但 对 萨 义 德 的 “意思 性 乐观 主义 ”有 同感 ， 并 
表示 要 继承 他 的 遗志 。 / 

那么 我 也 是 这 样 想 ， 虽 然 我 忧虑 现在 的 日 本 人 与 亚洲 的 人 民 特 别 是 位 
于 其 中 心 的 中 国人 民 之 间 很 难 达成 真正 的 和 解 ， 也 许 需 要 很 长 的 时 间 ， 但 
我 应 当 抱 着 最 终 能 够 达成 和 解 的 “意思 性 乐观 主义 ” 度 过 自己 的 晚年 。 因 
为 ， 如 果 我 们 不 这 样 做 ， 亚 洲 的 人 们 特别 是 日 本 人 又 怎 能 对 未 来 抱 有 真正 
的 希望 呢 。 

我 现在 讲 我 要 告诉 大 家 的 第 二 点 ， 回 到 刚才 南 原 繁 一 生 主 张 的 思想 
上 ， 对 于 把 想象 思考 作为 职业 核心 的 我 来 说 ， 南 原 繁 思想 是 一 个 象征 性 的 
存在 ， 我 称 之 为 “伦理 性 想象 力 ”。 我 所 尊敬 的 日 本 的 部 分 知识 界 人 士 感 
到 最 痛苦 的 是 ， 现 在 的 大 部 分 日 本 人 已 经 不 再 具有 对 那 场 战 争 的 记忆 。 

可 能 更 多 的 人 会 说 ， 如 果 老 人 失去 了 战争 的 记忆 ， 那 年 轻 人 就 更 记 不 
得 ， 因 为 他 们 本 来 就 没有 那个 记忆 。 但 是 ， 正 因为 年 轻 人 是 可 以 通过 教育 
了 解 过 去 的 ， 所 以 我 用 “意思 性 乐观 主义 ”更 正 自己 的 忧虑 。 我 想 呼 吁 把 
教育 作为 核心 渠道 ， 运 用 “伦理 的 想象 力 ”唤起 日 本 人 对 未 来 的 构想 。 如 
果 说 为 了 推动 自我 教育 需要 具体 的 教材 ， 那 我 们 周围 不 是 有 很 多 吗 ， 问 题 
在 于 需要 勇气 面 对 现 实 。 更 坦率 地 说 ， 就 是 我 们 要 改变 现在 这 种 毫 无 反省 
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的 状态 。 我 们 要 为 我 们 的 未 来 拥抱 “伦理 性 想象 力 ” 的 祈 盼 。 

我 还 是 要 朝 着 这 个 目标 ， 把 它 作 为 自己 晚年 的 工作 ， 加 入 到 保卫 宪法 
第 九条 、 保 卫 教 育 基本 法 的 运动 中 。 已 经 有 老年 、 壮 年 、 青 年 和 妇女 等 有 
觉悟 的 日 本 人 走 在 了 这 条 道路 上 。 诚 然 ， 我 们 所 面 对 的 是 猛烈 的 逆风 。 


( 李 薇 译 ) 
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- 1999 年 获奖 作家 
[和 国光 特 ， 格拉 斯 


Giinter Grass ( 1927 一 2015 ) 


回首 《铁皮 鼓 》 


关于 我 自己 ， 小 说 的 作者 是 可 疑 的 见证 人 。 

《铁皮 鼓 》 的 作者 刚 修 改 完 最 终 校 样 ， 这 本 书 就 离 他 而 
去 。 最 终 校正 发 生 在 十 四 年 前 ， 从 此 我 就 失去 了 《铁皮 鼓 》。 
这 部 小 说 被 译 成 了 克罗地亚 语 、 日 语 和 芬兰 语 ， 我 料 定 它 会 
各 国 的 小 资产 阶级 坐立不安 。 但 泽 市 郎 富 尔 区 是 我 失去 的 故 
乡 ， 它 的 声名 在 世界 各 国 不 肥 而 走 。 

评论 与 成 见 堆 积 如 山 ， 它 们 似乎 阻挡 了 我 通 往 此 书 的 道 
路 ， 因 为 我 从 未 首尾 连贯 地 阅读 过 印刷 好 的 《铁皮 鼓 》。 五 年 
以 来 ，《 铁 皮 鼓 》 的 写作 计划 或 底稿 ， 它 的 第 一 稿 、 第 二 稿 和 
第 三 稿 决定 了 我 的 生活 习惯 乃至 睡梦 。 现 在 这 一 切 都 已 结束 。 
随后 出 版 的 几 本 书 ， 例 如 《 狗 年 月 》 和 诗集 ， 当 时 都 已 近 完 
稿 ， 唾 手 可 得 。 

迄今 为 止 我 从 未 读 过 装订 好 的 《铁皮 鼓 》， 这 可 以 归 因 于 
职业 习惯 所 产生 的 厌恶 感 。 即 使 是 现在 ， 当 有 人 要 求 我 讲述 我 
的 第 一 部 长 篇 小 说 的 产生 过 程 时 ， 我 也 只 是 漫 无 目的 地 翻阅 某 
些 章节 的 开头 几 页 。 起 初 我 并 不 太 情 愿 回顾 我 往日 的 状况 和 写 
作 《 铁 皮 鼓 》 的 起 因 ， 我 害怕 作 草 自 缚 。《 铁皮 鼓 》 的 作者 谈 
《铁皮 鼓 》， 而 他 是 一 位 可 疑 的 见证 人 。 
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正 因为 我 承认 自己 没有 资格 评述 这 部 小 说 ， 所 以 我 可 以 成 堆 地 清扫 垃 
圾 ， 并 且 可 以 避免 有 益 的 谎言 。 这 些 谎言 像 插 枝 一 样 使 日 耳 曼 语言 文学 的 
温室 欣欣 向 荣 。 

既 不 是 创作 欲 ( 诸如 我 肯定 要 写 并 且 知道 怎样 写 ) ， 也 不 是 蔷 积 已 
久 的 决心 ( 诸如 我 现在 要 动手 写 了 ! ) ， 更 不 是 某 种 高 尚 的 使 命 感 或 指标 
( 天 赋 的 义务 之 类 ) ， 促 使 我 坐 在 了 打字 机 前 。 小 市 民 的 出 身 也 许 是 我 的 
最 可 靠 的 推进 器 ， 因 为 我 要 缩短 自己 与 上 流 社 会 之 间 的 距离 。 我 雄心 过 
勃 ， 立 志 要 干 一 番 惊 天 伟业 。 时 断 时 续 的 文科 中 学 教育 ( 我 以 五 年 级 高 中 
生 的 身份 岩 业 ) 更 助长 了 这 种 臭 不 可 挡 的 雄心 。 这 是 一 种 危险 的 动力 ， 它 
常常 通 向 傲慢 。 恰 恰 因 为 我 了 解 自 己 的 出 身 及 推动 力 ， 所 以 我 在 写作 时 总 
是 轻松 而 冷静 地 控制 这 种 动力 。 我 将 写作 视 作 一 种 有 距离 感 的 、 带 有 讽刺 
色彩 的 过 程 。 这 种 过 程 是 个 人 的 ， 而 它 的 结果 ( 无 论 是 成 功 还 是 失败 ) 则 
是 公开 的 。 

一 九 五 四 年 我 的 母亲 海伦 . 格拉 斯 潮 然 长 逝 ， 享 年 五 十 六 岁 。 因 为 
她 不 仅 怀 有 小 市 民 的 情感 ， 而 且 热爱 戏剧 ， 所 以 在 她 的 儿子 十 二 三 岁 时 ， 
她 就 不 无 嘲讽 地 叫 他 培 尔 。 金 特 ?。 她 的 儿子 喜欢 虚构 故事 ， 并 且 向 她 许 
诺 将 给 她 带 来 财富 、 送 给 她 波斯 羊 头皮 大 衣 和 去 尼泊尔 以 及 香港 旅游 的 旅 
费 。《 铁 皮 鼓 》 在 她 去 世 五 年 之 后 面世 ， 并 且 获得 了 培 尔 . 金 特 所 想象 的 
那 种 成 功 。 母 亲 在 世 时 ， 我 总 想 向 她 证 明 自己 的 能 力 ;然而 直到 她 谢世 之 
后 ， 我 的 能 量 才 得 以 释放 。 

与 那些 具有 社会 责任 感 的 作家 相 比 ， 我 肯定 处 于 劣势 。 这 类 作家 在 
社会 义务 的 旗帜 下 敲 着 打字 机 ， 他 们 毫 不 关注 自我 ， 而 是 以 社会 全 局 为 出 
发 点 来 履行 他 们 的 职责 。 根 本 没有 什么 高 尚 的 企图 促使 我 为 战 后 德国 文学 
奉献 一 件 丙 下 的 珍品 。 我 不 想 ， 也 不 能 满足 那 时 文学 界 提出 的 “ 洪 清 德国 
历史 ”的 合理 要 求 ， 因 为 我 的 努力 无 法 给 人 带 来 慰藉 ， 无 法 使 入 释怀。 我 
试图 丈量 我 自己 的 失去 的 乡土 ， 并 且 首 先 一 层 一 层 地 铲 平 所 谓 的 中 产 阶级 
( 即 无 产 者 与 小 市 民 的 泥 砾 ) 的 垃圾 堆 。《 铁 皮 鼓 》 的 作者 也 许 成 功 地 发 
掘 了 某 些 新 的 认识 ， 揭 穿 了 某 些 人 的 伪装 ， 用 冷笑 实 实在 在 地 打破 了 国家 
社会 主义 的 魔力 ， 瓦 解 了 人 们 对 它 的 虚假 的 敬畏 感 ， 并 且 重新 冉 予 了 迄今 
为 止 被 缚 的 语言 以 行动 自由 。 但 是 他 原本 不 想 ， 也 不 能 够 河清 历史 。 


@ 培 尔 : 金 特 ， 易 卜 生 的 剧本 《 培 尔 : 金 特 》 的 主人 公 ， 利 已 主义 者 ， 
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鄙人 满足 于 艺术 创造 的 快乐 ， 欣 赏 变 幻 的 形式 ， 喜 欢 在 纸 上 描 绘 反 现 
实 。 简 言 之 ， 艺 术 尝 试 的 器 官 早已 存在 ， 它 期 待 着 克服 阻力 ， 吞 食 庞大 的 
素材 。 然 而 素材 也 早已 存在 ， 它 等 待 着 基础 代谢 。 出 于 对 大 规模 的 素材 的 
恐惧 ， 加 之 本 人 自由 散漫 、 心 不 在 焉 ， 所 以 我 未 做 大 的 努力 。 

私生活 的 诱因 再 次 解放 了 我 的 创造 力 。 一 九 五 四 年 春 ， 就 在 我 母亲 去 
世 后 不 久 ， 我 与 安娜 。 玛 佳 蕾 塔 . 施 瓦 茨 结 为 信 俩 。 婚 后 的 我 专心 致 志 ， 
恪守 市 民 的 劳动 道德 与 奉献 精神 ， 并 且 下 决心 要 向 突然 间 进 我 的 陋室 的 如 
亲 们 证 明 我 的 才能 。 我 的 姻亲 都 是 循规蹈矩 的 瑞士 公民 ， 他 们 像 清 教徒 一 
样 质朴 ， 宽 容 大 度 ， 用 艺术 鉴赏 家 的 眼光 注视 着 活 蹦 乱 跳 的 我 在 过 于 庞大 
的 器 械 上 做 体操 表演 。 

这 是 一 种 可 笑 的 冒险 行为 ， 因 为 安娜 刚 挣脱 大 资产 阶级 的 保护 ， 转 

而 寻求 不 安定 的 生活 ， 并 且 小 心 贾 翼 地 在 战 后 柏林 的 艺术 家 圈子 中 初试 身 
手 。 那 时 她 肯定 没有 作 一 个 所 谓 的 大 作家 妻子 的 野心 。 
。 尽管 小 市 民 出 身 的 飞黄腾达 者 的 兴趣 经 常 与 大 资产 阶级 家 庭 出 身 的 豪 
门 峙 秀 追 求 妇 女 解 放 的 愿望 发 生 有 趣 的 碰撞 ， 与 安娜 的 结合 还 是 使 我 坚定 
不 移 地 朝 着 自己 的 目标 奋进 。 虽 然 创作 《铁皮 鼓 》 的 文学 契机 发 生 在 我 们 
相识 之 前 ， 但 是 我 们 的 婚姻 为 我 树立 了 一 个 明确 的 目标 。 

一 九 五 二 年 春季 与 夏季 ， 我 搭车 旅行 ， 周 游 法 兰 西 。 我 没有 谋生 的 职 

业 ， 只 是 在 包装 纸 上 画 素描 ， 并 目 不 停 地 写作 。 我 文思 泉涌 下 笔 千言 ， 
除 创 作 了 模仿 宗师 巨匠 的 颂歌 《昏睡 的 舵手 佩 林 努 鲁 斯 》 之 外 ， 还 写 有 一 
首 爱 肿 的 长 诗 ， 长 诗 的 主人 公 柱 头 修士 就 是 奥斯卡 * 马 策 拉 特 的 前 身 。 

圈 于 时 尚 ， 我 将 长 诗 的 主人 公 确 定 为 一 个 年 轻 的 存在 主义 者 。 他 生活 
在 我 们 这 个 时 代 ， 职 业 是 泥 瓦 工 。 他 狂 野 而 博学 ， 经 常 引用 名 言 。 就 在 富 
i oh en de 
砌 起 了 一 个 高 柱 ， 足 在 柱头 上 坐禅 。 他 的 母亲 对 他 骂 不 绝口 ， 用 mnt 
i wn te tt 
个 带 有 神话 色彩 的 少女 合唱 团 的 支持 。 小 城 的 社交 圈子 环绕 着 高 柱 ， ea 
皆 糜 集 于 此 ， 最 终 形成 了 一 个 仰望 高 柱 的 团体 。 了 无 牵挂 的 柱头 修士 俯视 
下 方 ， 沉 着 地 变换 重力 腿 与 虚 立 腿 ， 找 到 了 他 观察 世人 的 视角 ， 并 且 满 口 
隐喻 。 

这 首 失败 的 长 诗 被 我 束 之 高 净 。 从 它 仅 存 的 断 片 中 可 以 宕 见 : 当时 特 
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拉克 尔 了 、 阿 波 利 奈 尔 、 林 格 尔 纳 菊 2S、 里 尔 克 和 浆 脚 的 加 西亚 . 洛 尔 卡 
德 文 译本 ， 对 我 的 影响 多 么 巨大 。 唯 一 有 趣 的 是 诗 中 对 一 种 超然 的 视角 的 
寻求 。 高 高 在 上 的 柱头 修士 的 视角 太 静 止 了 ， 而 奥斯卡 。 马 策 拉 特 三 岁 男 
孩 般 的 身高 则 恰到好处 ， 这 种 侏儒 视角 既 灵活 多 变 ， 又 可 造成 距离 感 。 我 
们 可 以 说 矮子 奥斯卡 。 马 策 拉 特 是 柱头 修士 的 对 极 。 

同年 夏 未 ， 当 我 离开 法 国 经 由 瑞士 前 往 杜 塞 尔 多 夫 时 ， 我 与 安娜 初 
次 相遇 ， 并 且 通 过 直观 废除 了 柱头 修士 的 形象 。 一 天 下 午 ， 在 一 个 普通 的 
场合 ， 我 看 见 在 喝 咖啡 的 成 人 之 中 站 着 一 个 脖子 上 挂 着 铁皮 鼓 的 三 岁 小 男 
孩 。 男 孩 的 神态 引 人 注 目 ， 深 深 地 嵌入 我 的 脑海 之 中 。 这 个 三 岁 顽童 对 他 
的 乐器 相当 痴迷 ， 甚 至 达到 了 忘我 的 程度 。 与 此 同时 他 对 午后 边 喝 咖 啡 边 
聊天 的 成 人 世界 做 出 一 副 不 悄 一 顾 的 表情 。 

这 次 “发 现 ” 被 遗忘 了 整整 三 年 。 我 从 杜 塞 尔 多 夫 迁 往 柏林 ， 认 了 
一 位 新 的 雕塑 老师 ， 与 安娜 重逢， 次 年 结婚 将 误 入 歧途 的 妹妹 从 一 座 天 
主教 修道 院 中 接 出 来 ， 画 素 措 ， 制 作 飞 鸟 雕 塑 、 稻 草 人 和 用 金 丝 编 成 的 母 
鸡 。 我 的 第 一 部 长 篇 散文 习作 《栅栏 》 采 用 卡 夫 卡 的 小 说 模式 ， 并 且 借用 
了 早期 表现 主义 者 丰富 的 隐喻 ， 然 而 这 部 习作 却 失 败 了 。 随 后 我 一 挥 而 
就 ， 创 作 了 第 一 部 结构 松散 的 即兴 诗集 。 这 些 简洁 明快 的 诗歌 逐渐 脱离 了 
作者 的 控制 ， 获 得 了 相对 的 独立 性 。 这 就 是 《 风 信 鸡 的 优点 》， 是 我 出 的 
第 一 本 书 ， 它 采用 平装 本 形式 ， 包 括 诗歌 与 插图 。 

此 后 ， 我 在 主要 从 事 雕塑 家 职业 的 同时 ， 还 完成 了 一 些 短 剧 ， 例 如 独 
幕 剧 《 叔 投 ， 叔 权 》 和 《洪水 》。 当 我 应 邀 出 席 四 七 社 ( 注 : 四 七 社 ， 联 
邦 德国 的 文学 团体 ， 主 要 创作 倾向 为 批判 现实 主义 ) 的 聚会 时 ， 我 朗诵 了 


芭 曹 舞剧 脚本 。 我 尝试 着 起 草 了 几 部 芭蕾 舞剧 ， 和 舞剧 的 情节 后 来 成 了 小 说 
《铁皮 鼓 》 的 章节 ， 例 如 小 说 的 开篇 “肥大 的 裙子 ”、 关 于 船 船 石 像 “ 尼 
俄 柏 ”“ 的 故事 和 “ 末 班 有 轨 电 车 ”， 在 小 说 中 ， 奥 斯 卡 * 马 策 拉 特 和 他 
的 朋友 维特 拉 乘 坐 着 这 班 电车 穿越 夜幕 下 的 杜 塞 尔 多 夫 ， 此 外 还 有 波兰 骑 


@ 和 天 et (1887 一 1914) ， 奥 地 利 表 现 主义 诗人 ， 作 有 诗集 《 塞 巴 斯 带 安 在 梦 
》 (1915) 等 

@ 和 乔 ' 林 格 尔 纳 茨 (1883 一 1934 ) ， 德 国 作 家 ， 作 有 《体操 诗 》 (1920 ) 等 ， 

@ 尼 俄 柏 ， 希腊 神话 中 的 底 比 斯 王后 ， 她 的 十 二 个 子女 被 阿波 罗 和 阿 耳 式 弥 斯 杀 死 ， 因 
此 她 整 日 哭泣 ， 最 终 变 成 石像 。 
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兵 进攻 德国 装甲 车 的 场景 。 这 些 芭 鞋 舞剧 草稿 被 我 弃置 一 旁 ， 均 未 发 表 ， 
最 后 都 化 作 了 史诗 般 的 小 说 《铁皮 鼓 》 的 章节 。 

我 全 副 武装 ， 携 带 着 长 期 积累 的 素材 、 不 明确 的 计划 和 确凿 无 疑 的 
功名 心 ， 开 始 了 长 篇 小 说 的 创作 。 安 娜 想 接受 更 为 严格 的 芭 曹 舞 训练 ， 因 
此 我 们 于 一 九 五 六 年 初 离开 了 柏林 ， 前 往 巴黎 。 虽 然 我 们 此 时 一 无 所 有 ， 
但 是 我 们 的 旅行 却 无 忧 无 虑 。 在 皮 加 勒 广场 附近 ， 安 娜 拜 诺 拉夫 人 为 师 ， 
诺 拉夫 人 在 安娜 心中 是 一 位 令 人 尊敬 的 俄罗斯 芭 攻 舞 教练 。 就 在 我 为 剧本 
( 恶 厨 师 》 作 文字 润色 的 同时 ， 我 写 下 了 一 部 长 篇 小 说 的 初稿 ， 这 部 长 篇 
小 说 的 标题 屡 经 变更 ， 从 《鼓手 奥斯卡 》 到 《鼓手 》 直 至 《铁皮 鼓 》。 我 
的 回忆 至 此 夏 然而 止 。 我 只 是 依稀 记得 我 概括 了 小 说 的 素材 ， 制 订 了 几 个 
带 图 示 和 提纲 的 写作 计划 ， 但 是 这 些 计 划 随 着 创作 的 继续 最 终 均 被 取消 。 
小 说 的 初稿 、 第 二 稿 和 第 三 稿 都 被 我 扔 进 了 我 在 下 文中 即将 提 到 的 工作 室 
里 的 火炉 之 中 。 那 时 我 的 行为 相当 古怪 ， 我 不 愿意 用 稿 本 的 异 文 来 满足 日 
耳 曼 语言 文学 学 者 获取 参考 资料 的 欲望 。 

我 信 笔 写 来 :， “ 供 词 : 本 人 系 疗 养 与 护理 院 的 居住 者 ……” 随 着 小 说 
首 句 的 出 现 ， 障 碍 清除 了 ， 千 言 万 语 喷涌 而 出 ， 记 忆 与 幻想 展翅 高 飞 ， 形 
式 游戏 与 细节 描写 获得 了 自由 的 空间 ， 一 章 又 一 章 的 内 容 浑 然 天 成 。 当 礁 
石 阻碍 着 叙述 之 河 的 流动 时 ， 我 就 一 跃 而 过 。 关 于 本 地 市 场 的 故事 涌 入 我 
的 脑海 ， 钠 头 踏 蹦跳 跳 ， 释 放出 特有 的 气味 。 我 构想 出 一 个 枝 繁 叶 茂 的 家 
族 ， 我 与 奥斯卡 及 其 亲友 们 争论 不 休 ， 我 思考 着 如 何 描写 有 轨 电 车 及 其 行 
车 线路 ， 如 何 安排 同时 发 生 的 事件 ， 如 何 摆脱 时 间 顺 序 的 荒 廖 束 缚 ， 让 奥 
斯 卡 以 第 一 人 称 还 是 以 第 三 人 称 的 形式 来 叙述 ， 是 否 满足 他 交 鸠 生子 的 要 
求 ， 如 何 赋予 他 现实 的 过 错 与 幻想 的 罪孽 。 

我 试图 为 奥 斯 夫 这 个 孤僻 的 怪人 配备 一 个 那 恶 的 小 妹妹 ， 然 而 我 的 企 
图 在 他 的 抗议 下 破产 了 。 这 个 受到 阻碍 的 小 妹妹 坚持 她 的 文学 生存 权 ， 她 
后 来 作为 图 拉 “。 波 克 里 夫 卡 出 现在 我 的 其 他 作品 中 。 

现在 我 要 回答 一 个 大 家 经 常 提起 的 、 颇 受 欢 迎 的 问题 ， 我 不 为 读者 写 
作 ， 因 为 我 根本 不 知道 有 什么 读者 。 首 先 我 为 自己 写作 ， 其 次 我 为 安娜 写 
作 ， 再 次 之 我 为 偶然 光临 寒 舍 并 且 倾 听 拙 作 章节 的 朋友 和 熟人 写作 。 我 用 
我 的 想象 力 召唤 来 了 一 群 读者 ， 我 为 这 群 想象 中 的 读者 写作 。 生 者 与 死者 
环绕 着 我 的 打字 机 ， 其 中 有 和 忽视 细节 的 友人 格 尔 德 马 霖 ， 戴 着 厚 镜 片 眼镜 
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的 文学 导师 阿尔 弗 雷 德 。 德 布 林 ”， 详 熟 文学 而 相信 真善美 的 我 的 岳母 ， 
风尘 仆仆 、 亡 命 天 涯 的 拉 伯 雷 ， 我 昔日 的 德 文教 师 ( 我 认为 他 的 怪 脾气 比 
当今 教育 体制 的 干果 供应 更 有 效 ) ， 还 有 我 已 逝去 的 母亲 ， 我 用 各 种 文件 
来 对 付 她 的 异议 与 修正 ， 然 而 她 只 是 有 保留 地 相信 我 。 

当 我 回首 往事 时 ， 我 还 记得 我 与 这 群 品 头 论 足 的 读者 进行 过 长 时 间 的 
交谈 。 如 果 有 人 将 我 们 的 交谈 记录 下 来 并 且 编 成 小 次 《铁皮 葡 》 的 附录 ， 
那么 成 品 的 篇 幅 将 足 足 增加 两 百 页 。 也 许 意 大 利 大道 一 百 十 一 号 的 火炉 香 
哦 了 这 篇 附录 ， 也 许 我 们 的 交谈 纯 属 虚构 ， 因 为 我 对 写作 过 程 的 回忆 是 十 
分 模糊 的 ， 而 对 我 的 工作 室 的 回忆 则 历历 在 目 。 那 是 一 间 潮 湿 的 、 底 层 的 
陋室 。 从 我 开始 写作 《铁皮 兽 时 起 ， 这 间 陋 室 也 就 成 为 我 从 事 时 断 时 续 
的 雕塑 创作 的 艺术 家 工作 室 。 与 此 同时 ， 这 间 工 作 室 又 是 楼 上 我 们 狭小 的 
两 居室 住宅 的 供暖 锅炉 房 。 我 既是 作家 ， 又 是 司炉 。 每 当 我 才思 杭 竟 时， 
我 就 走出 工作 室 ， 从 临街 的 棚 屋 里 提 两 桶 焦 风 回 来 ， 我 的 工作 室 散 发 出 地 
窘 菌 的 味道 ， 并 且 弥 漫 着 煤气 ， 使 人 倍 感 亲 切 。 消 着 水 珠 的 墙壁 使 我 的 想 
象 如 大 河 奔流 ， 一 泻 干 里 。 房 间 的 湿 气 也 许 有 助 于 奥斯卡 马 策 拉 特 的 山 
默 感 。 

因为 安娜 是 瑞士 公民 ， 所 以 我 每 年 夏天 都 在 瑞士 的 提 掉 庄 州 行 上 几 个 
星期 ， 并 且 在 户外 写作 。 我 坐 在 肘 满 葡萄 叶 的 凉亭 中 的 一 张 石 桌 劳 ， 姚 户 
着 烟 烟 发 光 的 南国 风景 ， 热 汗 沙沙 地 描写 结 了 冰 的 波罗的海 。 

有 时 为 了 换 换 空 气 ， 我 就 走 进 巴 黎 的 小 酒馆 ， 坐 在 那里 字迹 流 草 地 写 
出 某 些 章节 。 这 些小 酒馆 和 电影 中 再 现 的 巴黎 小 酒馆 毫 无 二 致 。 我 坐 在 翡 
伤 地 缠绕 在 一 起 的 情侣 们 中 间 ， 周 遭 还 有 衰 在 大 衣 里 的 老 怒 。 我 面 对 着 赔 
有 镜子 的 墙壁 和 青春 艺术 风格 的 装饰 花纹 ， 探 讨 歌 德 与 拉 斯 普京 ”之 间 
的 亲和力 。 

安娜 亲身 经 历 了 《铁皮 鼓 》 长 达 四 年 之 久 的 创作 过 程 。 她 经 常 想 听 ， 
有 时 也 必须 听 我 讲述 小 说 的 临时 结局 ， 这 些 尚 未 最 终 确 定 的 结局 常常 只 是 
在 细节 上 有 所 不 同 。 我 在 写作 时 经 音 出 神 ， 并 且 不 停 地 吸烟 ， 以 致 室内 烟 


@ 阿 : 德 布 林 (1878 一 1957 ) ， 德 国 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《柏林 的 亚历山大 广场 》 
(1929) 、《 王 龙 三 跳 》 (19%15 ) 和 《 华 伦 斯 坦 》 (1920 ) 等 ， 

Q@ 青春 艺术 风格 ， 约 1890 一 1910 年 间 流 行 于 欧洲 的 一 种 装饰 艺术 风格 ， 以 曲折 有 致 的 线 
条 为 其 特色 ， 主 要 表现 于 建筑 、 室 内 装饰 和 插图 艺术 . 

@ 格 . 拉 斯 普京 (1864 一 1916 ) ， 俄国 沙 皇 尼 上 古 拉 二 世 的 宠 臣 . 
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雾 绑 绕 ， 安 娜 也 许 很 难 确 认 这 个 男人 就 是 她 的 丈夫 。 作 为 她 的 伴侣 ， 我 肯 
定 让 人 受 不 了 ， 因 为 我 整 日 沉迷 于 我 所 虚构 的 人 物 世 界 中 。 我 是 一 全 操纵 
着 许多 电路 的 配 电 设备 ， 我 与 若干 相互 穿插 的 意识 层面 紧密 联结 在 一 起 。 
人 们 称 之 为 “ 疯 魔 ”。 

我 在 埋头 创作 的 同时 ， 活 得 也 很 实在 。 我 精心 地 豪 调 五 味 ， 一 有 机 
会 就 去 跳舞 ， 因 为 我 十 分 欣赏 安娜 的 长 腿 与 舞姿 。 一 九 五 七 年 九 月 ， 就 在 
我 专心 致 志 地 写作 《铁皮 鼓 》 第 二 稿 时 ， 我 们 的 挛 生 子 弗 朗 欧 和 拉 欧 尔 出 
生 了 。 这 不 是 一 个 创作 问题 ， 而 是 一 个 经 济 问题 。 我 们 每 月 有 三 百 马克 的 
生活 费 ， 这 笔 钱 是 我 随手 挣 来 的 。 在 四 七 社 一 年 一 度 的 聚会 上 ， 我 售 出 了 
我 的 素描 与 石 版 画 ; 瓦尔 特 ， 赫 勒 雷 " 通 过 向 我 约 稿 和 采用 我 的 稿件 付 给 
我 稿酬 ， 他 生性 乐善好施 ， 国 或 来 巴黎 时 就 将 钱 带 给 我 ， 在 遥远 的 斯 图 加 
特 ， 海 森 比 特 尔 > 将 我 从 未 上 演 的 剧 作 制 作成 广播 剧 播放 ; 翌年 ， 我 已 开 
始 雕 琢 《 铁 皮 鼓 》 的 终 稿 ， 此 时 我 获得 四 七 社 文 学 奖 ， 第 一 次 赚 到 了 一 大 
把 钞票 ， 总 额 为 五 干 马克 。 靠 着 这 人 笔 钱 ， 我 们 买 了 一 合 电 唱机 ， 这 合 电 唱 
机 今天 还 能 出 声 ， 它 属于 我 们 的 女儿 劳 拉 。 

我 从 未 参加 中 学 毕业 考试 ， 这 个 赤裸 裸 的 事实 常常 使 我 的 父母 感到 忧 
伤 ， 但 是 有 时 我 认为 :恰恰 是 这 一 点 保护 了 我 。 因 为 如 果 我 获得 了 高 中 些 
业 证 书 ， 那 么 我 肯定 会 拥有 一 个 职位 ， 我 会 成 为 夜间 节目 编辑 而 将 自己 刚 
动笔 的 文稿 锁 在 抽 屠 里 。 作 为 一 位 被 埋没 的 作家 ， 我 肯定 会 对 那些 文思 人 敏 
捷 的 作家 满腔 怨 愤 ， 这 些 作家 在 大 自然 中 竟然 能 够 洋洋 酒 酒 ， 下 笔 干 言 ， 
上 天 常常 赋予 他 们 灵感 。 

其 间 我 与 保 尔 * 策 兰 % 多 次 交谈 ， 说 得 更 确切 些 ， 我 只 是 他 的 独白 的 
听众 。 我 投身 政治 ， 与 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 ”一 起 喝 牛 奶 ， 目 睹 了 警察 在 阿尔 
及 利 亚 人 居住 区 进行 大 搜捕 。 我 还 埋头 于 报纸 中 ， 关 注 国 际 时 事 : 波兰 十 
月 起 义 、 布 达 佩 斯 起 义 、 阿 登 纳 在 总 理 竞选 中 获得 绝对 胜利 。 除 此 之 外 是 
空白 。 

一 九 五 八 年 春 ， 为 了 写 好 但 泽 波兰 邮局 保卫 战 那 一 章 ， 我 必须 去 波 


赫 勒 雷 (1922 一 ) ， 德 国 诗人 、 文 学 评论 家 ， 文 学 杂志 《重音 》 的 出 版 者 之 一 ， 
海 森 比特 尔 (1921 一 1996 ) ， 德 国 “ 具 体 诗 ”诗人 . 

策 兰 (1920 一 1970 ) ， 奥 地 利 诗 人 ， 作 有 诗歌 《死亡 赋 格 曲 》 (1945 ) 等 . 

斯 


及 * 
保 ， 
备 戴 斯 - 弗 朗 斯 (1907 一 1982 ) ，1954 一 1955 年 任 法 国 总 理 ， 任 内 同意 结束 印度 支那 
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兰 旅行 。 由 未 勒 雷 居间 介绍 ， 安 德 烈 .维尔 特 先 生 给 我 写 了 邀请 信 ， 我 经 
由 华沙 前 往 格 但 斯 克 "*。 我 猜想 ， 昔 日 波兰 邮局 保卫 战 的 某 些 幸存 者 还 健 
在 ， 因 此 我 前 往 波 兰 内 政 部 打听 消息 。 波 兰 内 政 部 的 一 个 办 公 室 里 存放 着 
关于 德国 人 在 波兰 所 犯 战争 罪行 的 成 堆 文 件 。 一 位 内 政 部 官员 给 了 我 三 个 
昔日 波兰 邮局 职员 的 地 址 ( 最 近 的 地 址 出 自 一 九 四 九 年 ) 。 他 特别 强调 ， 
这 三 个 所 谓 的 幸存 者 并 没有 获得 波兰 邮政 工会 ( 和 官方 ) 的 承认 ， 因 为 根 
据 一 九 三 九 年 秋 德 国 和 波兰 的 新 闻 报 道 ， 所 有 波兰 邮局 的 保卫 者 都 被 德国 
人 依据 军事 管制 法 枪决 了 。 因 此 波兰 人 将 全 体 保卫 者 的 名 字 都 刻 在 纪念 碑 
上 。 谁 的 名 字 刻 在 纪念 碑 上 ， 谁 就 是 死者 。 

在 格 但 斯 克 ， 我 寻觅 但 泽 的 踪迹 ， 找 到 了 其 中 的 两 名 前 波兰 邮局 职 
员 ， 这 两 人 在 造船 三 找到 了 工作 。 他 们 在 造船 三 比 在 邮局 挣 得 多 。 他 们 实 
际 上 对 其 未 被 官方 承认 的 状况 表示 满意 。 但 是 他 们 的 儿子 想 让 他 们 成 为 英 
雄 ， 想 让 社会 承认 他 们 是 抵抗 运动 战士 ， 并 且 为 此 而 奔走 ( 结果 却 劳 而 无 
功 ) 。 这 两 名 前 邮局 职员 ( 其 中 之 一 为 汇款 单 邮 递 员 ) 向 我 详细 描述 了 波 
兰 邮 局 保卫 战 的 全 过 程 。 我 根本 无 法 虚构 他 们 的 逃亡 之 路 。 

在 格 但 斯 克 ， 我 巡视 昔日 但 泽 的 上 学 之 路 ， 与 公墓 中 熟悉 的 墓碑 耳 
语 。 就 像 我 在 学 生 时 代 端 坐 在 教室 里 那样 ， 我 在 格 但 斯 克 市 立 图 书馆 的 阅 
览 室 里 正 襟 危 坐 ， 翻 阅 各 年 度 的 《但 泽 前 哨 报 》， 嗅 到 了 莫 特 劳 河 和 拉 道 
纳 号 拖轮 的 气息 。 在 格 但 斯 殉 ， 我 是 一 个 陌生 人 ， 可 我 还 是 发 现 了 所 有 几 
时 的 、 现 已 残缺 的 旧 物 : 海滨 浴场 、 林 中 路 、 砖 结构 哥 特 式 建 筑 和 拉 贝 斯 
路 简陋 的 出 租房 屋 ， 这 些 旧 房子 位 于 马克 斯 ， 哈 尔 伯 广场 和 新 市 场 之 间 。 
在 奥斯卡 的 建议 下 ， 我 再 次 拜访 了 圣 心 教堂 ， 它 仍然 散发 着 天 主教 的 生 
后 来 我 站 在 了 我 的 朱 祖 母 ， 卡 舒 布 人 ”安娜 的 厨房 里 。 当 我 向 她 出 示 
了 我 的 护照 之 后 ， 她 才 相 信 我 是 君 特 “ 格拉 斯 。 她 咕 鄙 道 ，“ 孩 子 ， 你 长 
大 了 。 ”我 在 她 家 里 待 了 一 段 时 间 ， 听 她 拉 家 常 。 她 的 儿子 弗 朗 茨 曾经 是 
波兰 邮局 职员 ， 在 邮局 保卫 者 投降 之 后 ， 他 确实 被 枪杀 了 。 我 发 现 他 的 名 
字 铂 刻 在 纪念 碑 上 ， 他 的 英雄 身份 获得 了 官方 承认 。 

归途 中 路 经 华沙 ， 我 结识 了 今日 联邦 德国 著名 的 评论 家 马 塞 尔 ' 赖 
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@ 格 但 斯 克 ， 波 兰 北 部 港口 城市 ， 旧 称 但 泽 ， 格 拉 斯 的 故乡 
@@ 卡 舒 布 人 ， 波 兰 居 住 在 沿海 地 区 的 民族 ， 讲 波兰 语 的 卡 舒 布 方言 . 
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硕 一 拉 尼 基 。 拉 尼 基 友好 地 问 这 位 自 记 为 德国 作家 的 年 轻 人 ， 他 的 文章 属 
于 哪 种 类 型 、 有 何 社会 作用 。 当 我 向 他 简 述 《铁皮 鼓 》 的 内 容 时 ( “那个 
小 男孩 三 岁 时 就 停止 长 个 了 ……” ) ， 他 执 下 我 ， 惊 性 失措 地 朝 促 成 我 们 
相识 的 安 德 烈 ， 维尔 特 喷 道 : “当心 ! 这 个 人 并 不 是 德国 作家 ， 他 是 保 加 
利 亚 间谍 。” 在 波兰 我 很 难 证 明 我 的 身份 。 

一 九 五 九 年 春 ，《 铁 皮 鼓 》 完 稿 。 在 我 修正 了 校 样 、 送 走 了 拼 版 之 
后 ， 我 获得 了 四 个 月 的 奖学金 ， 中 介 人 仍然 是 赫 勒 雷 。 我 可 以 前 往 美利坚 
合众国 ， 访 问 美国 大 学 并 回答 大 学 生 们 提出 的 问题 。 但 是 访 美 最 终 天 折 。 
那 时 ， 为 了 获得 签证 ， 所 有 人 都 必须 接受 细致 入 微 的 体检 我 参加 了 体 
检 ， 并 从 医生 处 获悉 ， 我 肺脏 的 某 些 部 位 已 经 出 现 了 结核 瘤 ( 节 状 物 ) 。 
明显 的 结核 瘤 会 造成 肺 穿孔 。 

在 此 期 间 ， 戴 高 乐 将 军 掌 握 了 法 国 的 政权 ， 有 天 夜里 ， 我 被 法 国 警 
察 拘留 ， 对 联邦 德国 警察 局 的 思念 在 我 心中 油 然而 生 ， 加 之 我 已 患 肺病 ， 
所 以 就 在 《铁皮 鼓 》 正 式 出 版 之 后 ( 即 在 这 部 小 说 离 我 而 去 之 后 ) ， 我 们 
告别 了 巴黎 ， 重 人 返 柏林 。 在 柏林 居住 时 我 必须 午休 、 戒 酒 、 经 常 去 医院 体 
检 、 吃 鲜 奶 油 、 服 小 药片 。 我 还 记得 那 种 白色 的 药片 叫做 内 欧 特 茶 。 我 每 
天 必须 吞咽 三 次 内 欧 特 葵 ， 最 后 我 痊愈 了 ， 并 且 变 成 了 胖子 。 

在 巴黎 时 我 就 开始 了 《 狗 年 月 》 这 部 长 篇 小 说 的 准备 工作 。 这 部 小 
说 最 初 名 为 《土豆 皮 》。 我 开始 动笔 时 进行 了 错误 的 构思 。 后 来 ， 中 篇 小 
说 《 猫 与 鼠 》 的 创作 彻底 粉碎 了 《 狗 年 月 》 仓 促 而 就 的 草稿 。 那 时 我 已 成 
名 ， 我 不 必 再 去 亲手 取 焦炭 倒 入 取暖 炉 里 了 。 从 此 写作 目 益 艰难 。 

我 是 否 做 到 了 言 无 不 尽 ? 是 的 ， 我 说 的 甚至 比 我 想 说 的 还 要 多 。 我 是 
否 隐瞒 了 某 些 要 事 ? 对 了 。 以 后 是 否 会 有 拾遗 补缺 ? 决 不 。 


( 肤 驻 译 ) 
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南 #] 约 翰 . 马克 斯 韦 尔 . 库 切 


John Maxwell Coetzee ( 1940 一 ) 


为 语言 说 话 
一 一 布 罗 茨 基 的 随笔 ” 
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1986 年 约瑟夫 布 罗 蒋 基 发 表 了 随笔 集 《 少 于 一 》， 其 中 
一 些 篇 什 译 自 俄语 ， 另 一 些 直接 用 英语 写成 。 用 英语 做 语言 母 
体 在 两 方面 对 布 罗 菊 基 具有 象征 性 的 重要 意义 发 自 内 心地 对 
奥 登 的 敬意 ， 后 者 在 他 1972 年 离开 俄国 时 花 大 力气 帮 他 铺 平 道 
路 ， 而 且 被 他 尊 为 二 十 世纪 最 伟大 的 英语 诗人 ;对 他 父母 的 回 
忆 ， 他 只 能 让 他 们 留 在 列宁 格 勒 ， 尽 管 他 们 反复 向 苏联 当局 提 
出 申诉 ， 却 从 未 获准 探亲 。 他 选择 了 英语 ， 他 说 ， 是 为 了 用 一 
种 自由 的 语言 去 荣 泡 他 们 。 

《 少 于 一 》 这 部 书 以 其 自身 而 论 就 很 杰出 ， 其 价值 堪 与 布 
罗 茨 基 主 要 的 诗 选 《言辞 的 片断 》 ( 1980 ) 和 《 致 乌拉 尼 亚 》 
( 1988 ) 比肩 。 它 包括 对 奥 硕 普 。 曼 德 泵 斯 塔 姆 ， 安 娜 ， 阿 
赫 马 托 娃 和 到 两 娜 ， 茨 维 增 敢 娃 的 权威 评论 ， 他 们 是 布 罗 茨 基 
最 感 亲切 的 前 代 诗 人 。 它 还 包括 两 个 短篇 的 重 写 过 去 的 自传 佳 
《为 Ey 言 让 a oe 月 的 《如 的 7 as 
of Books ) ， 修 订 后 以 《 布 罗 茨 基 的 随笔 》 为 题 收 入 作者 文集 《更 陌生 的 国度 : 


文学 随笔 1986 一 1999》 (Stranger Shores: Literary Essays 1986 一 1999，New 
York: Viking, 2001). 
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作 : 对 他 父母 的 回忆 录 ， 还 有 与 此 书 同 题 的 关于 在 50 年 代 的 列宁 格 勒 的 麻 
木 无 聊 中 成 长 的 文章 。 另 外 还 有 游记 ， 例 如 ， 伊 斯 坦 布尔 之 旅 使 他 对 第 二 
和 第 三 罗马 帝国 ( 也 就 是 君 士 坦 丁 堡 / 拜占庭 和 莫斯科 ) 进行 思考 ， 进 而 
引出 西方 对 于 他 这 样 的 西方 化 的 俄罗斯 人 的 意义 。 最 后 ， 两 篇 显 出 行家 水 
准 的 文学 批评 对 他 特别 钟爱 的 单 篇 诗作 进行 了 阐明 ( “揭示 ” ) ， 它 们 后 
来 成 为 布 罗 茨 基 压 箱底 儿 的 文章 。 

在 1995 年 ， 收 集 了 另外 二 十 一 篇 随笔 的 《 论 悲 痛 和 理智 》 问 世 了 。 
其 中 的 一 部 分 文章 无 疑 可 与 早期 的 最 佳作 品 相 提 并 论 。 比 如 ， 在 形式 古典 
而 情调 轻快 的 《战利品 》 一 文中 ， 布 罗 茨 基 继续 讲 述 关于 他 青年 时 代 的 有 
趣 并 时 而 辛辣 的 故事 ， 用 腌 牛肉 缸 头 ， 短 波 广播 ， 电 影 和 事 士 乐 这 些 穿越 
了 铁 幕 的 西方 的 踪迹 去 探索 西方 对 俄罗斯 的 意义 。 布 罗 茨 基 指出 ， 他 这 一 
代 俄 罗斯 人 在 思考 这 些 事物 的 时 候 特 别 有 想 象 力 ， 他 们 是 “真正 的 ， 也 许 
是 唯一 的 西方 人 ”。 : 

在 他 的 自传 之 旅 中 ， 布 罗 茨 基 从 未 到 达 60 年 代 ， 那 是 众所周知 的 以 社 
会 寄生 虫 的 罪名 对 他 进行 指控 和 判处 他 去 俄罗斯 北方 劳改 的 年 代 。 布 罗 茨 
基 对 此 的 沉默 显然 是 有 意 的 ， 拒 绝 展览 他 的 创伤 一 直 是 他 更 值得 钦佩 的 特 
点 之 一 ( “要 不 惜 一 切 代价 避免 赋予 自己 受害 者 的 地 位 ”， 他 对 他 的 学 生 
听众 这 样 建议 ) 。 

其 他 随笔 也 在 《 少 于 一 》 停 止 之 处 继续 前 进 。《 取悦 一 个 影子 》 中 开 
始 的 与 奥 登 的 对 话 在 《给 贺 拉 斯 的 信 》 中 得 到 了 继续 ， 而 对 托马斯 .哈代 
和 罗伯特 ， 弗 罗斯 特 的 长 篇 分 析 可 以 和 早先 对 茨 维 塔 耶 娃 和 奥 登 的 诗作 的 
解读 并 列 。 

然而 ， 作 为 整体 《 论 悲 痛 和 理智 》 没 有 《人 少 于 一 》 那 么 强 有 力 。 只 
有 《向 马 可 . 奥 利 乌 里 斯 致敬 》 ( 1994 ) 和 《给 贺 拉 斯 的 信 》 ( 1995 ) 
这 两 篇 标志 着 布 罗 茨 基 思 想 上 明显 的 进展 和 深化 。 有 几 篇 不 过 是 给 本 书 凑 
篇 幅 的 作品 ， 比 如 一 篇 带 有 敌意 的 对 一 次 作家 会 议 的 回忆 ( 《一 次 旅行 之 
后 》 ) ， 布 罗 茨 基 在 其 中 显得 并 不 光彩 ， 还 有 两 篇 毕业 典礼 致词 。 更 显著 
的 是 ， 早 期 随笔 中 偶然 一 见 的 怪 论 如今 已 经 显示 出 一 个 有 体系 的 布 罗 茨 基 
式 的 语言 哲 思 中 的 固定 成 分 。 
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布 罗 茨 基 的 体系 可 以 在 他 论 哈 代 的 文章 中 得 到 很 好 的 说 明 。 布 罗 茨 基 
把 哈代 当 作 一 位 被 忽视 的 重要 诗人 ，“ 很 少 被 用 于 教学 ， 更 少 被 阅读 ”， 
尤其 是 在 美国 ， 哈 代 被 追求 时 释 的 批评 家 驱逐 到 “前 现代 ”的 凄惨 境地 
中 。 

诚然 ， 现 代 批 评 对 谈论 哈代 并 无 多 少 兴趣 。 可 尽管 布 罗 茨 基 那 样 说 ， 
普通 的 读者 和 诗人 们 ( 尤其 是 他 们 ) 从 来 没有 抛弃 过 人 他。 约翰. 科 洛 * 兰 
瑟 姆 在 1960 年 编订 了 哈代 诗 选 。 哈 代 还 占据 了 菲利普 拉 金 那 本 版 被 广 
泛 阅读 的 《牛津 二 十 世纪 英 诗 选 》 中 的 二 十 七 页 ， 相 对 于 叶 芝 的 十 九 页 ， 
奥 登 的 十 六 页 和 艾 略 特 微薄 的 九 页 。 现 代 主 义 的 先锋 派 也 没有 全 体 地 弃 绝 
哈代 。 比 如 ， 埃 兹 拉 ，。 庞 德 不 知 疲倦 地 向 年 轻 诗 人 推荐 哈代 。 他 在 1934 
年 说 ，“ 哈 代 死 后 ， 没 有 人 再 教 过 我 写作 。”™ 

布 罗 茨 基 选 择 把 哈代 当 作 一 位 被 忽视 的 诗人 来 介绍 ， 这 是 他 对 受 法 国 
影响 的 庞 德 - 爱 略 特 的 现代 主义 一 派 以 及 20 世 纪 早 期 所 有 的 文学 革命 的 攻 
击 的 一 部 分 。 在 他 看 来 ， 那 些 东西 把 文学 引 向 了 歧途 。 他 希望 重 树 哈代 和 
弗 罗斯 特 在 英美 文学 中 的 领袖 地 位 ， 在 总 体 上 也 是 为 了 回 到 那些 在 传统 诗 
学 之 上 建设 而 不 是 搞 破坏 的 诗人 。 因 此 他 抵制 俄国 批评 家 维 克 多 。 什 克 洛 
夫 斯 基 颇 有 影响 的 反 自然 主义 诗 学 ， 其 基础 是 毫 无 愧 色 的 人 工 造作 和 对 诗 
歌 技法 的 突出 。 他 说 ，“ 这 正 是 现代 主义 搞 糟 的 地 方 ”。 货真价实 的 现代 
美学 一 一 哈代 、 弗 罗斯 特 以 及 后 来 的 奥 登 的 美学 一 一 使 用 传统 形式 ， 因 为 
它 作 为 掩护 可 以 使 作者 “在 最 难 预 料 的 时 候 和 地 方 发 出 更 漂亮 的 一 击 ”。 

这 种 老生 常 谈 的 语言 在 《 论 悲痛 和 理智 》 中 的 文学 随笔 里 很 显眼 ， 它 
们 看 来 是 来 源 于 面向 本 科 生 的 课堂 讲稿 。 布 罗 茨 基 乐 于 在 他 的 听众 的 语言 
水 平 上 做 文章 ， 这 有 不 利 的 一 面 ， 包 括 他 热衷 于 使 用 年 轻 人 的 口号 。2 

强大 的 诗人 总 是 创造 他 们 自己 的 世系 ， 并 在 此 过 程 中 重 写 诗歌 的 历 


@ 见 D.D. Paige 所 编 埃 兹 拉 : 庞 德 的 《书信 1907 一 1941》，p264 (Ezra Pound， 
Letters 1907— 1941, ed.D.D Paige, New York: Harcourt Brace，1950 ) 。 一 一 原 注 

@ 这 段 文字 库 切 有 所 改动 ， 在 《纽约 书评 》 的 版 本 中 库 切 举 出 了 例子 : “ 布 罗 茨 基 对 
迎合 听众 水 平 的 热心 产生 了 一 些 不 良 的 后 果 ， 包 括 一 些 平庸 的 夸大 (里 尔 克 的 一 些 诗句 变 成 了 
‘整个 诗歌 史上 最 伟大 的 三 个 明 喻 的 序列 ) .我们 不 清楚 布 罗 英 基 是 否 欣 赏 行 话 的 社会 意 
义 ， 它 们 中 的 很 多 都 是 由 社会 中 的 没有 权力 的 群体 制造 出 来 的 ， 尤 其 是 被 年 轻 人 用 于 排外 。 正 
因为 礼 倪 标志 出 界限 ， 它 也 暗示 外 人 不 得 擅 越 。” 一 一 译注 
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史 ， 布 罗 茨 基 也 不 例外 。 在 某 种 程度 上 ， 他 从 哈代 那里 发 现 的 正 是 他 想 让 
读者 在 他 那里 发 现 的 东西 。 当 他 对 哈代 的 解读 在 暗地里 描述 他 自己 的 实践 
和 野心 的 时 候 ， 那 是 最 令 人 信服 的 。 

比如 ， 他 写 道 ， 哈 代 的 名 许 《 两 体 合 一 》 ( 关于 泰坦 尼克 号 的 沉 
没 ) 中 的 精华 之 处 也 许 在 于 “处 女 ” 一 词 ( 正如 在 “处 女 航 ”一 词 中 的 意 
思 ) ， 它 于 是 产生 了 这 首 诗 核心 的 智 巧 船 和 冰山 是 命定 的 情人 。 这 一 提示 
几乎 是 随意 做 出 的 ， 在 我 看 来 是 天 才 的 灵光 一 现 。 此 外 ， 它 提供 的 是 对 布 
罗 茨 基 自 己 的 创造 习惯 的 洞 见 。 

布 罗 菊 基 也 指出 在 哈代 的 《两 体 合 一 》 的 背后 存在 着 叔 本 华 的 《作为 
意志 和 表象 的 世界 》: 船 和 冰山 在 一 个 盲目 的 没有 任何 终极 目的 的 形 而 上 
学 的 力量 的 掌控 之 下 ， 布 罗 茨 基 称 之 为 “现象 世界 的 内 在 本 质 ”。 这 一 提 
- 示 本 身 并 不 奇特 ， 无 论 哈代 的 头脑 中 是 人 否 想 着 叔 本 华 ， 叔 本 华 式 的 翡 观 决 
定论 显然 与 他 对 路 。 但 布 罗 菊 基 走 得 更 远 。 他 建议 他 的 听众 阅读 叔 本 华 ， 
“更 多 的 是 为 你 自己 而 不 是 为 哈代 ”。 因 此 权 本 华 的 意志 不 但 是 对 布 罗 菊 
基 的 哈代 而 且 是 对 布 罗 茨 基本 人 具有 了 吸引 力 。 实 际 上 ， 在 对 哈代 五 首 诗 的 
解读 中 ， 布 罗 菊 基 的 意图 是 揭示 哈代 是 一 个 叔 本 华 式 的 意志 在 语言 中 发 挥 
作用 的 工具 ， 他 更 像 是 一 个 被 语言 使 用 的 抄写 员 而 不 是 一 个 自主 的 语言 使 
用 者 。 在 《黑暗 的 鸭 鸟 》 中 的 某 些 诗句 中 ，“ 从 非 人 类 的 真理 的 领域 和 它 
的 属地 中 ， 语 言 进入 人 类 的 领域 而 且 根 本 上 是 无 生命 的 物质 的 声音 ”。 尽 
管 这 未 必 是 哈代 的 意图 所 在 ，“ 这 是 这 句 诗 在 哈代 那里 所 追求 的 ， 而 他 回 
六 ”。 因 此 我 们 所 谓 的 创造 性 也 许 是 “不 多 于 ( 或 者 不 少 于 ) 物质 言明 自 
己 的 努力 ”。 

此 处 所 谓 的 无 生命 的 物质 的 声音 在 布 罗 菊 基 的 随笔 中 更 多 地 变 成 了 语 
言 的 声音 ， 诗 歌 的 声音 或 者 某 个 特定 音 步 的 声音 。 布 罗 茨 基 对 个 人 的 无 意 
识 的 概念 不 感 兴趣 ， 在 此 意义 上 他 坚决 地 反 弗 洛 伊 德 。 因 此 对 他 而 言 ， 通 
过 诗人 说 话 的 语言 具有 一 个 真正 的 形而上学 的 地 位 。 既 然 它 有 时 会 通过 哈 
代 说 话 ， 布 罗 茨 基 明 确 表达 出 的 是 ， 它 可 以 通过 包括 他 自己 在 内 的 每 一 个 
真正 的 诗人 说 话 。 以 一 种 令 人 不 安 的 方式 ， 布 罗 茨 基 在 此 处 让 自己 和 那些 
声称 说 话 者 不 过 是 支配 性 的 话语 或 意识 形态 的 喉舌 的 缩减 式 的 文化 评论 家 
相去 不 远 。 区 别 在 于 ， 那 些 评论 家 的 根据 在 历史 内 部 ， 而 布 罗 茨 基 的 想法 
是 ， 语 言 一 一 被 时 间 标志 出 的 和 标志 出 时 间 的 诗歌 语言 一 一 是 随时 间 而 且 
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在 时 间 之 内 但 却 在 历史 之 外 运作 的 形而上学 的 力量 。“ 格 律 学 不 过 是 时 间 
在 语言 中 的 储藏 库 ，” 他 在 《 少 于 一 》 中 写 道 ，“ 语 言 比 国家 更 古老 ， 格 
律 学 总 是 比 历史 更 耐久 。"” 

布 罗 茨 基 襄 不 含糊 地 解除 了 诗人 们 自己 对 诗歌 的 更 大 幅度 的 历史 和 它 
的 发 展 的 控制 ， 并 且 把 它 交 给 一 种 形而上学 的 语言 一 一 作为 意志 和 理念 的 
语言 。 比 如 ， 哈 代 的 诗歌 强烈 地 指向 某 种 可 见 的 言说 的 声音 的 缺失 ， 指 向 
一 种 “听觉 的 中 性 ”。 他 指出 ， 这 种 否定 性 的 特征 将 最 终 对 二 十 世纪 的 诗 
歌 具 有 重要 作用 一 一 并 确实 会 使 哈代 “预示 ”着 奥 登 。 但 是 ， 布 罗 茨 基 声 
称 ， 这 并 非 意味 着 奥 登 或 者 任何 其 他 的 哈代 的 后 继 者 是 因为 哈代 的 大 音 希 
声 变 成 了 “ ( 英语 诗歌 的 ) 未 来 的 取向 ”而 去 模仿 他 。 

相对 一 个 对 他 的 诗歌 哲学 非常 基本 的 观念 而 言 ， 奇 怪 的 是 被 语言 所 说 
的 经 验 在 他 的 诗歌 里 很 少 出现 。 仅 仅 在 他 的 一 两 首 诗 中 ， 而 且 只 是 一 闪 即 
逝 地 ， 布 罗 茨 基 直 接地 把 被 语言 言说 作为 一 个 主题 ( 当然 布 罗 茨 基 可 以 说 
他 所 有 的 诗 都 体现 了 这 一 经 验 ) 。 一 种 解释 也 许 是 这 个 经 验 在 推论 性 的 散 
文 的 温和 礼貌 的 距离 中 被 更 准确 地 处 理 了 。 一 种 更 有 趣 的 解释 是 ， 诗 歌 中 
反思 自己 存在 状况 的 元 诗 主题 在 他 的 诗作 中 缺席 ， 这 恰好 是 因为 在 布 罗 蔷 
基 看 来 ， 试 图 在 他 自己 的 诗 中 理解 进而 掌握 他 背后 的 力量 不 但 是 不 虔诚 的 
而 且 是 徒劳 无 益 的 。 

但 即使 是 在 预言 性 的 诗歌 话语 的 内 部 ， 特 别 是 在 把 格律 学 向 形而上学 
的 地 位 拔高 的 过 程 中 仍 有 一 些 奇 特 甚 至 古怪 的 东西 。 布 罗 茨 基 说 : “诗歌 
的 音 步 本 身 是 丝毫 不 能 被 替代 的 各 种 精神 的 尺度 。” 它 们 是 “一 种 重 构 时 
间 的 方式 ”。 重 构 时 间 究 竟 指 什么 ? 这 种 重 构 有 多 彻底 ? 它 能 持续 多 久 ? 
关于 这 些 布 罗 茨 基 从 未 解释 明白 ， 或 者 从 未 解释 得 足够 明白 。 

在 《 少 于 一 》 中 评论 曼 德 尔 斯 塔 姆 的 随笔 中 他 说 得 最 接近 明确 ， 时 
间 在 曼 德 尔 斯 塔 姆 的 诗 中 对 自己 的 言说 遭遇 了 斯 大 林 的 “无 声 的 空间 ” 
但 即使 在 这 里 ， 这 个 观念 的 核心 仍然 是 神秘 甚至 是 神话 的 。 然 而 ， 当 布 罗 
茨 基 在 《 论 悲痛 和 理智 》 中 说 ，“ 语 言 …… 使 用 一 个 人 ， 而 不 是 相反 ”， 
他 头脑 中 似乎 首先 是 诗歌 的 音 步 ， 当 他 鼓吹 诗歌 的 教育 甚至 救赎 功能 的 时 
候 ， 尤 其 是 在 他 给 学 生 做 的 讲演 中 ( “ 爱 是 一 个 形而上学 的 问题 ， 其 目的 


@ 见 《 少 于 一 》， p52 (Less than 0ne，New York: Farra，Straus& Giroux, 
1986 ) 。 一 一 原 注 
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是 成 就 或 解放 一 个 人 的 灵魂 …… 这 一 直 是 抒情 诗 的 核心 ” ) ， 他 上 暗 指 的 是 
对 诗歌 询 律 的 服从 。 

如 果 我 没 看 错 ， 那 么 布 罗 荧 基 有 的 位 置 和 古代 雅典 的 教育 家 相去 不 远 ， 
他 们 为 ( 男性 ) 学 生 指定 音乐 ( 意 在 让 灵魂 有 韵律 并 且 和 谐 ) ， 诗 歌 和 体 
育 这 三 重 课程 。 相 拉 图 把 这 三 部 分 压缩 为 两 部 分 ， 音 乐 吸 收 了 诗歌 并 成 为 
首要 的 智力 和 精神 的 训练 。 布 罗 茨 基 为 诗歌 所 要 求 的 力量 看 上 去 更 多 属 
于 音乐 。 比 如 ， 时 间 是 音乐 的 媒介 ， 这 一 所 要 比 时 间 是 诗歌 的 媒介 更 明 
显 ( 我 们 在 印刷 的 纸张 上 读 诗 ， 想 多 快 就 多 快 一 一 比 我 们 应 该 的 速度 更 
快 一 一 然而 我 们 在 音乐 自己 的 时 间 内 听 音 乐 )。 音 乐 构造 它 被 演奏 的 时 
间 ， 赋 予 它 有 目的 的 形式 ， 这 要 比 诗歌 更 明显 。 那 么 为 什么 布 罗 次 基 不 在 
谈论 诗歌 的 时 候 加 入 柏拉图 的 行列 ， 把 诗歌 看 做 是 音乐 的 一 个 品种 ? 

回答 当然 是 ， 尽 管 作 诗 法 的 技术 性 语言 来 自 音 乐 的 技术 性 语言 ， 诗 歌 
并 非 音 乐 的 一 个 品种 。 确 切 地 说 ， 诗 歌 在 词语 中 工作 ， 而 非 在 声音 中 ， 而 
词语 具有 意义 ;然而 音乐 的 语义 维度 不 过 是 诠释 性 的 ， 因 此 是 第 二 位 的 。 
从 证 到 今 我 们 拥有 一 个 从 音乐 那里 俐 来 的 充分 发 展 的 诗歌 音响 学 的 记述 。 
我 们 也 详细 阐述 了 一 批 关 于 诗歌 语义 学 的 理论 。 我 们 缺少 的 是 一 个 广 为 接 
受 的 结合 二 者 的 理论 。 美 国 最 后 一 批 相信 这 样 的 理论 的 批评 家 是 新 批评 
学 派 ; 他 们 有 些 沉闷 的 阅读 诗歌 的 风格 在 60 年 代 的 沙土 中 枯竭 了 。 从 那 时 
起 ， 诗 歌 ， 尤 其 是 抒情 诗 成 了 批评 职业 的 一 个 塌 炊 ， 或 者 说 至 少 对 学 术 批 
评 而 言 是 如 此 ， 在 那里 诗歌 倾向 于 被 读 作 每 行 右边 参考 不 齐 的 散文 而 不 是 
一 种 自足 的 艺术 。 

在 《一 个 不 谦逊 的 提议 》( 1991 ) 中 (该 文 提 议 建立 一 个 联邦 资助 
的 项 目 用 以 分 发 几 百 万 本 廉价 的 平装 美国 诗 选 ) ， 布 罗 菊 基 指出 像 弗 有 罗斯 
特 的 “没有 对 曾经 当 明星 的 回想 / 能 补偿 晚 景 的 凄凉 / 或 避免 艰难 的 收 
场 ” 这 样 的 句子 应 该 进 六 每 个 公民 的 血脉 ， 不 仅 是 因为 它们 组 成 了 一 个 精 
炼 的 对 生老病死 的 提醒 ， 也 不 仅 是 因为 它们 示范 了 语言 最 纯净 有 力 的 状 
态 ， 而 是 因为 通过 对 它们 的 融会 贯通 ， 我 们 在 向 一 个 进化 的 目标 努力 : 
“进化 的 目的 ， 不 管 你 是 否 相信 ， 是 美 。 

也 许 如 此 。 但 如 果 我 们 做 个 实验 会 怎样 ? 如 果 我 们 这 样 重 写 弗 洛斯 
特 的 句子 ，“ 对 曾经 当 明 星 的 回想 / 补偿 了 晚 景 的 凄凉 / 并 避免 了 艰难 的 
收场 ”会 怎样 ? 在 一 个 纯 诗歌 齐 律 鸭 层面 上 ， 这 个 修改 版 在 我 的 吓 示 里 
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听 起 来 并 不 比 弗 罗斯 特 的 原 诗 逊色 。 可 是 ， 它 的 意思 是 相反 的 。 在 布 罗 茨 
基 的 眼 里 ， 这 些 句子 也 够 资格 进入 这 个 民族 的 血脉 吗 ? 回答 是 不 一 一 这 
些 诗句 显然 是 虚假 的 。 然 而 要 说 明 它 们 怎么 和 为 什么 虚假 就 必须 要 有 一 个 
包含 历史 性 维度 的 诗 学 ， 它 要 有 能 力 解释 为 什么 刚好 是 在 历史 中 的 这 个 瞬 
间 里 成 形 的 弗 罗 斯 特 的 原 诗 为 它 自己 在 时 间 中 开辟 了 一 个 空间 ( “ 重 构 时 
间 ” ) ， 而 另 一 种 选择 ， 也 就 是 它 的 戏 仿 形 式 却 不 行 。 这 样 的 一 种 诗 学 必 
须 用 统一 的 和 历时 性 的 方式 对 竺 格律 学 和 语义 学 。 对 一 个 老师 来 说 ( 布 罗 
茨 基 明 显 把 自己 看 作 一 个 老师 ) ， 声 称 真正 的 诗 重 构 时 间 没 多 大 意义 ， 除 
非 他 能 说 明 为 什么 伪 诗 做 不 到 这 一 点 。 

总 的 说 来 ， 布 罗 茨 基 的 批评 诗 学 有 两 个 方面 。 一 是 形而上学 的 上 层 
结构 ， 其 中 的 作为 缪 斯 的 语言 通过 诗人 的 媒介 说 话 从 而 实现 它 自 己 的 世界 
的 一 一 历史 的 ( 进化 的 ) 目标 。 另 一 个 是 对 某 些 英语 ， 俄 语 和 德语 ( 相对 
较 少 ) 诗篇 如 何在 实际 中 运作 的 一 系列 洞察 和 直觉 。 布 罗 茨 基 选 的 篇 目 明 
显 是 他 热爱 的 ; 他 对 它们 的 评论 总 是 富 于 才智 ;常常 敏锐 透彻 ， 时 而 令 
目眩 。 我 怀疑 曼 德 尔 斯 塔 姆 ( 在 《 少 于 一 》 中 的 随笔 里 ) 或 者 哈代 ( 在 这 
个 文集 里 ) 曾 有 过 更 具有 同情 的 ， 更 专注 的 ， 更 能 一 起 创造 的 读者 。 幸 运 
的 是 ， 他 的 体系 中 的 形而上学 的 上 层 结 构 可 以 被 弃置 一 旁 ， 留 给 我 们 的 是 
一 套 抱 负 不 凡 而 且 细 节 出 众 的 批评 解读 ， 足 令 当 代 的 学 院 批评 汗颜 。 

学 院 批 评 家 能 从 布 罗 茨 基 那 里 学 到 一 课 吗 ? 我 恐怕 他 们 不 会 。 在 他 的 
层次 上 工作 ， 一 个 人 必须 与 过 去 的 诗人 们 同 呼吸 共 命 运 ， 而 且 有 可 能 缪 斯 
.女神 也 会 去 拜访 他 。 布 罗 茨 基 能 从 学 院 里 学 到 一 课 吗 ? 是 的 : 不 要 发 表 你 
的 未 修改 压缩 的 ， 包 含 着 俏皮 话 和 题 外 话 的 逐 字 照搬 上 去 的 讲稿 。 论 弗 罗 
斯 特 ( 44 页 ) 、 哈 代 ( 64 页 ) 和 里 尔 克 ( 52 页 ) 的 讲稿 每 篇 砍 掉 10-15 页 
会 有 好 处 。 
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尽管 《 论 悲 痛 和 理智 》 时 而 影射 并 间或 直 陈 布 罗 茨 基 自 己 作为 被 放逐 
者 和 移民 的 处 境 ， 但 是 除了 一 篇 古怪 而 且 缺 乏 结论 的 关于 间谍 金 . 菲 尔 比 
的 文章 之 外 ， 此 书 并 不 谈论 纯粹 的 政治 。 如 果 赎 着 过 分 简化 的 危险 ， 我 们 
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可 以 说 布 罗 茨 基 对 政治 已 经 绝望 并 从 文学 中 寻求 救赎 。 

因而 ， 在 致 瓦 克拉 夫 。 哈 维尔 的 公开 信 中 ， 布 罗 茨 基建 议 哈 维尔 不 要 
再 托 词 说 中 欧 的 共产 主义 是 外 来 强加 的 ， 而 是 应 该 承认 那 是 “一 个 非 同 寻 
常 的 人 类 学 的 倒退 ”的 结果 。 这 种 说 法 的 基础 正 是 原罪 说 。 他 写 道 ， 总 统 
先生 应 该 考虑 接受 人 性 本 恶 的 假设 ， 对 捷克 公众 的 再 教育 或 许可 以 用 日 报 
中 刊登 的 普 鲁 斯 特 ， 卡 夫 卡 ， 福 克 纳 和 加 缪 的 精神 药物 作为 开始 。 布 罗 区 
基 在 《 少 于 一 》 中 站 在 同一 立场 上 批评 亚历山大 。 索 尔 仁 尼 琴 : 因为 后 者 
拒绝 接受 他 明显 意识 到 的 观念 一 人 类 是 “极端 恶劣 的 ”。 

在 诺 贝尔 奖 获 奖 演说 中 ， 布 罗 茨 基 勾 画 出 一 个 在 其 基础 上 可 以 建立 伦 
理 的 公共 生活 的 美学 信条 。 美 学 ， 他 说 ， 是 伦理 的 母亲 ， 这 是 因为 做 出 好 
的 美学 区 分 能 够 教会 一 个 人 做 出 好 的 伦理 区 分 。 因 此 好 的 艺术 站 在 善 的 一 
边 。 而 恶 ， 在 另 一 方面 ，“ 尤 其 是 政治 的 恶 ， 其 风格 总 是 糟糕 的 ” ( 在 这 
种 时 候 布 罗 茨 基 要 比 他 所 希望 的 那样 更 接近 他 杰出 的 俄罗斯 美国 人 先驱 ， 
贵族 气 的 纳 波 科 夫 ) 。 

进入 到 与 伟大 文学 的 对 话 中 ， 布 罗 茨 基 继续 在 阅读 题目 中 鼓励 “一 种 
他 的 独特 ， 个 性 和 独处 的 意识 一 一 从 而 把 他 从 一 个 社会 动物 变 成 一 个 自主 
的 “我 : ”。 在 《 少 于 一 》 中 ， 布 罗 茨 基 赞 扬 俄罗斯 诗歌 树立 了 “一 个 首 
德 纯洁 和 坚定 的 榜样 ”， 尤 其 是 通过 保存 古典 的 文学 形式 。 他 抵制 后 现代 
主义 的 虚无 主义 ，“ 废 墟 和 碎片 的 ， 极 少 主义 的 ， 气 短 一 截 的 诗 学 ”。 而 
他 举 出 他 那 一 代 的 东欧 诗人 作为 榜样 一 他 没有 列 出 他 们 的 名 字 一 一 在 大 
屠杀 和 十 拉 格 之 后 ， 他 们 肩负 起 了 重建 一 个 公共 的 世界 文化 并 进而 重建 人 
类 尊严 的 任务 。 

攻击 ， 讨 论 甚至 提 到 他 的 哲学 上 的 反对 者 ， 这 些 都 不 是 布 罗 茨 基 的 作 
风 。 因 此 我 们 只 能 猜测 他 如 何 回应 这 样 的 看 法 : 艺术 品 ( 或 者 “文本 ” 
构造 读者 的 个 人 ， 同 样 也 构造 群体 ， 比 如 ， 对 他 拥有 读者 和 文本 之 间 高 度 
个 人 化 的 关系 的 强调 ， 也 是 受 文化 和 历史 制约 的 ， 他 ( 追随 曼 德尔 斯 塔 
姆 ) 称 之 为 “世界 文化 ”的 东西 ， 不 过 是 历史 上 的 特定 阶段 的 欧洲 高 等 广 
化 。 然 而 ， 他 毫 无 疑问 地 会 抵制 这 些 看 法 。 
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四 


自 普 项 金 以 来 俄罗斯 诗人 所 享有 的 威望 ， 伟 大 的 诗人 们 在 斯 大 林 时 代 
的 黑夜 中 保持 的 个 人 正直 的 火焰 ， 以 及 根深 蒂 固 的 阅读 和 记忆 诗歌 的 俄 罗 
斯 传统 ， 廉 价 和 版 本 的 经 典 著作 的 唾 手 可 得 ， 还 有 地 下 出 版 时 代 的 禁书 的 近 
乎 神圣 的 地 位 这 些 一 一 还 有 其 他 的 因素 都 有 助 于 在 俄罗斯 为 诗歌 形成 一 个 
巨大 的 ， 衷 心 投入 的 而 且 见 多 识 广 的 公众 。 那 里 的 文学 研究 对 语言 学 分 析 
的 偏好 ( 一 部 分 是 继续 了 20 年 代 的 形式 主义 推进 ， 一 部 分 是 自我 保护 地 回 
应 了 1934 年 后 对 非 社会 主义 一 一 现实 主义 的 教条 的 文学 批评 的 禁止 ) 进 一 
步 养 成 了 它 的 一 种 批评 话语 ， 其 技术 性 的 复杂 在 西方 罕有 其 匹 。 

诗人 批评 家 瓦 伦 蒂 娜 。 波 户 辛 娜 汇编 的 俄罗斯 同 代 人 ( 诗人 同行 ， 
学 生 ， 竞 争 者 ) 对 布 罗 菊 基 的 评论 证 明了 ， 尽 管 他 几乎 有 四 分 之 一 世纪 
在 国外 ， 在 俄罗斯 他 仍然 作为 一 个 俄罗斯 诗人 被 阅读 和 评价 。" 诗人 奥 尔 
加 “。 谢 达 科 娃 说 ， 他 最 大 的 成 就 在 于 “给 苏联 的 文学 时 代 画 上 了 句号 ”。 
他 做 到 这 一 点 是 通过 为 俄罗斯 文学 市 回 一 种 文学 品质， 人 生 的 悲剧 感 一 一 
苏联 的 文化 工业 以 乐观 主义 的 名 义 压 制 了 它 。 此 外 ， 他 通过 从 英美 引进 新 
的 诗歌 形式 而 丰富 了 俄语 诗歌 。 因 此 他 堪 与 普希金 相提并论 。 作 为 布 罗 茨 
基 的 年 轻 些 的 同 代 人 ， 同 时 也 许 是 他 的 主要 竞争 者 ， 叶 莲 娜 。 施 瓦 茨 也 
认为 :他 给 俄语 诗歌 带 来 “一 种 全 新 的 音乐 性 ， 甚 至 还 有 一 种 新 的 思想 形 
式 ” ( 施 瓦 蒋 对 作为 随笔 作家 的 布 罗 茨 基 并 不 友好 ， 她 称 之 为 “一 个 出 色 
的 诡辩 家 ” ) 。 

俄罗斯 人 对 布 罗 茨 基 诗歌 技术 上 的 特征 很 有 眼光 。 在 叶 甫 盖 尼 ， 瑞 恩 
看 来 ， 布 罗 茨 基 找 到 了 一 种 用 韵律 的 手段 去 体现 “时 间 流 过 和 离开 你 的 方 
式 ，。 他 认为 这 种 “对 诗 和 时 刻 的 融合 ”是 “形而上学 意义 上 的 ” 布 罗 茨 
基 的 最 大 成 就 。 对 立 陶 匈 诗人 托马斯 。 泥 斯 洛 瓦 来 说 ， 布 罗 茨 基 “ 超 越 诗 
广 限 制 的 巨大 的 语言 和 文化 的 跨度 ， 他 的 文法 ， 他 的 思想 ”使 他 的 诗 成 为 
“一 种 扩展 读者 灵魂 限度 的 精神 操练 ”。 

因此 布 罗 蒋 基 在 俄罗斯 文学 中 的 强大 存在 是 无 可 怀疑 的 。 尽 管 他 的 作 
家 同行 乐于 接受 他 的 发 明 ， 除 了 瑞 恩 以 外 的 所 有 人 都 似乎 对 他 背后 的 形 而 


@ 见 《 同 代 人 看 布 罗 茨 基 》 (Brodsky Through the Eyes of His Contemporaries， 
St.Martin’s Press，1992) ,一 一 原 注 
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上 学 存疑 ， 这 种 形而上学 让 诗人 成 为 一 种 被 认为 是 拥有 一 个 独立 现实 的 语 
言 的 声音 。 列 夫 。 洛 索 夫 对 这 种 对 不 受 控 制 的 语言 的 “偶像 崇拜 ”不 以 为 
然 ， 并 把 它 归 因 于 布 罗 茨 基 在 语言 学 方面 缺乏 正规 教育 。 

布 罗 茨 基 并 非 一 个 广 受 热爱 的 诗人 ， 比 如 说 像 帕 斯 捷 尔 纳 克 那样。 

范 斯 洛 瓦 说 ， 俄 罗斯 人 在 他 的 诗 中 找 不 到 “温暖 …… 宽 杷 一 切 的 精神 ， 泪 
水 ， 温 柔 或 者 欢快 ”，“ 他 不 相信 人 类 固有 的 善 ， 他 也 不 会 把 自然 看 做 是 
按照 上 帝 的 形象 创造 的 ”。 诗 人 维 克 多 “。 克 里 弗 林 表 达 了 他 对 布 罗 茨 基 如 
今 已 经 习以为常 的 非 俄罗斯 式 的 反讽 的 怀疑 。 克 里 弗 林 指出 ， 布 罗 茨 基 制 
作 反讽 是 要 保护 自己 不 受 让 他 不 安 的 观念 和 处 境 的 侵扰 : “一 种 对 敞开 自 
己 的 恐惧 ， 也 许 是 一 种 对 隐藏 自己 的 欲望 ,……: 已 经 根深 蒂 固 ， 因 而 每 一 个 
诗 学 的 观点 已 经 固有 地 作为 分 析 对 象 而 存在 ， 而 接 下 来 的 观点 是 从 这 个 分 
析 中 产生 的 。” 
”” 罗 修 。 费 什 尔 是 布 罗 茨 基 在 英语 中 最 好 的 评论 者 之 一 ， 他 指出 在 布 罗 
茨 基 从 俄语 翻译 的 自己 的 诗歌 中 一 些 可 与 之 类 比 的 特点 ， 他 批评 这 些 诗 在 
音乐 的 意义 上 表现 出 带 有 “很 多 小 的 音符 和 停顿 ”的 “繁忙 ”，“ 一 些 东 
西 在 乱 跑 乱 撞 ， 妨 得 了 诗歌 ”。 

跟 在 他 的 诗歌 里 一 样 ， 这 种 “繁忙 ”加 上 持续 的 反讽 的 回 撤 已 经 成 
为 布 罗 茨 基 散 文 的 特点 ， 而 这 很 可 能 会 激怒 《 论 悲 痛 和 理智 》 的 读者 。 布 
罗 茨 基 的 逻辑 具有 一 种 参差 不 齐 的 品质 ， 接 连 不 断 的 思考 没有 时 间 得 到 发 
展 ， 它 们 没有 被 停 下 ， 提 问 ， 质 疑 并 依次 服从 检验 ， 但 同时 矫 饰 的 反讽 却 
得 到 了 质询 和 检验 。 文 章 里 存在 着 持续 的 通俗 的 和 正式 的 措辞 之 间 的 往返 
穿梭 ， 一 旦 有 名 名言 出 现 ， 布 罗 茨 基 定然 趋 之 若 登 。 在 他 对 英语 的 “回音 
室 ” ( echo-chamber ) 的 效果 的 迷恋 上 ， 他 再 次 和 纳 布 科 夫 相像 ， 尽 管 
纳 布 科 夫 的 语言 上 的 想象 力 要 更 加 训练 有 素 ( 也 许 同 时 更 受 束缚 ) 。 

语调 的 一 致 性 的 问题 在 来 源 于 公开 演说 的 随笔 中 变 得 尤其 显著 。 在 那 
些 文章 里 仿佛 是 出 于 压制 他 思想 中 的 习惯 性 偏 题 的 努力 ， 布 罗 茨 基 会 倾 
向 于 大 而 无 当 的 概括 和 空洞 的 演讲 会 堂 的 散文 风格 ( 样本 : “因为 每 个 社 
会 的 基本 目标 是 它 所 有 成 员 的 安全 ， 它 必须 首先 要 求 历史 的 完全 独断 ， 以 
及 任何 记载 中 的 消极 经 验 的 有 限 价值 。” ) 。 

布 罗 茨 基 此 处 的 困难 也 许 部 分 地 因为 他 的 气质 一 公共 场合 显然 不 会 
点 燃 他 的 想象 力 一 一 但 是 ， 正 如 美国 批评 家 大 卫 。 拜 瑟 观察 到 的 ， 也 是 出 
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于 语言 上 的 原因 。 拜 瑟 说 ， 布 罗 茨 基 尚 未 掌握 美国 人 谈话 方式 中 的 “ 准 公 
民 ” 的 层面 ， 同 时 他 也 没有 完全 掌握 反讽 的 幽默 中 的 细微 之 处 ， 在 拜 瑟 着 
来 那 是 外 国人 掌握 英语 的 最 后 一 个 层面 。" 

另外 一 个 指向 布 罗 茨 基 的 语调 问题 的 途径 是 提问 :他 想象 中 的 对 话 者 
是 否 总 是 与 他 相称 。 在 他 的 讲演 和 发 言 中 似乎 有 一 种 居高临下 的 成 分 ， 导 
致 的 不 仅 是 对 他 的 材料 的 简化 而 且 是 对 他 的 情感 和 智力 的 格局 的 挪 拾 和 总 
体 上 的 平面 化 ， 然 而 ， 一 旦 他 独自 面 对 与 他 平等 的 题目 ， 这 种 语调 中 的 不 
安 就 会 消失 。 

我 们 看 到 布 罗 茨 基 在 《 论 悲 痛 和 理智 》 里 的 两 篇 关于 罗马 的 随笔 中 真 
正在 题目 上 游 九 有余 。 在 其 情感 的 广度 上 ， 论 马 可 . 奥 利 乌 里 斯 的 随笔 是 
布 罗 茨 基 最 具 雄 心 的 作品 ， 仿 佛 是 他 的 题目 的 高 贵 赋 予 他 自由 去 探索 某 种 
忧郁 的 庄严 。 和 效 比 格 涅 夫 . 赫 伯 特 一样 ( 他 对 待 公共 事务 的 斯 多 葛 式 的 
悲观 主义 与 布 罗 茨 基 多 有 相同 之 处 ) ， 布 罗 茨 基 把 马 可 看 做 是 一 位 使 跨越 
时 代 的 精神 交流 成 为 可 能 的 罗马 统治 者 。 他 令 人 感动 地 写 道 “你 正 是 曾 
经 活 过 的 人 中 的 佼佼 者 ， 你 执着 于 你 的 责任 是 因为 你 执着 于 德行 。” 他 深 
沉 地 补充 道 ， 我 们 应 该 总 是 选择 像 马 可 这 样 的 统治 者 ， 他 们 具有 “可 以 觉 
察 到 的 忧郁 气质 ”。 

这 本 文集 中 最 好 的 一 篇 随笔 同样 具有 挽歌 气质 。 它 的 形式 是 俄罗斯 人 
或 者 ( 罗马 的 说 法 中 的 ) 北国 之 人 布 罗 茨 基 写 给 阴间 的 贺 拉 斯 的 一 封 信 。 
对 布 罗 茨 基 而 言 ， 贺 拉 斯 尽管 不 是 他 最 喜爱 的 罗马 诗人 ( 奥 维 德 占据 这 个 
位 置 ) ， 也 至 少 是 拥有 “忧郁 的 平衡 ”的 伟大 诗人 。 布 罗 茨 基 做 了 这 样 一 
个 奇想 的 游戏 ， 贺 拉 斯 刚 在 世间 用 奥 登 作为 伪装 完成 一 个 符咒 ， 因 而 贺 拉 
斯 ， 奥 登 和 布 罗 茨 基 自己 拥有 的 同样 的 诗歌 气质 ( 如 果 说 不 是 同一 个 人 ) 
在 一 个 持续 的 毕 达 格拉 斯 式 的 变形 中 重生 。 当 他 沉思 的 是 诗人 之 死 ， 他 
自己 作为 人 的 灭亡 ， 和 他 在 他 为 之 效力 的 诗歌 音 步 的 回声 中 的 存在 ， 这 时 
候 ， 他 的 散文 获得 了 一 种 音调 一 一 它 新 鲜 而 又 复杂 ， 苦 涩 中 带 着 甜蜜 。 


( 王 教 译 ) 


@ 见 大 卫 .M. 拜 生 《 约 瑟 夫 布 罗 茨 基 与 流亡 的 创造 》，p234 (David M.Bethea， 
Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press，1994 ) 。 一 一 
原 注 
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我 父亲 的 手提 箱 


我 父亲 去 世 两 年 前 ， 给 了 我 一 个 小 手提 箱 ， 里 面 装 满 了 他 
的 手稿 和 笔记 本 。 他 用 平常 那 种 玩笑 调侃 的 口吻 要 我 在 他 走 后 
读 一 读 ， 走 后 的 意思 是 说 他 离开 人 世 。 

“你 就 看 一 看 ，” 他 说 ， 看 上 去 有 点 不 好 意思 ，“ 看 看 里 
面 有 没有 你 用 得 上 的 东西 。 也 许 等 我 走 人 的 时 候 ， 你 可 挑选 一 
点 东西 发 表 。” 

我 们 是 在 我 的 书房 里 ， 在 书 的 包围 之 中 。 我 父亲 想 找 个 地 
方 把 手提 箱 放 下 ， 前 后 走 来 走 去 ， 好 像 一 个 人 要 急于 甩 掉 什么 
痛苦 不 堪 的 包容。 最后， 他 把 箱子 悄悄 放 到 一 个 毫 无 遮蔽 的 墙 
角 。 这 是 一 个 我 们 都 不 再 忘记 的 尴 炊 时 刻 ， 但 这 个 时 刻 一 旦 过 
去 ， 我 们 回 到 我 们 通常 的 角色 ， 生 活 轻 松 自如 ， 我 们 爱 开 玩笑 
的 调侃 的 个 性 恢复 ， 也 就 不 再 紧张 。 我 们 像 过 去 那样 交谈 ， 谈 
点 日 常 琐事 ， 土 耳 其 没完 没 了 的 政治 麻烦 ， 还 有 我 父亲 的 差 不 
多 失败 的 生意 ， 而 没有 感觉 过 多 悲哀 。 

我 记得 ， 父 亲 离开 之 后 ， 有 好 几 天 我 走 来 走 去 经 过 手提 
箱 ， 都 没有 碰 它 一 下 。 我 已 很 熟悉 这 个 小 巧 黑色 的 皮质 手提 
箱 ， 熟 悉 它 的 锁 ， 它 的 圆滑 的 箱 角 。 父 亲 不 出 远门 短途 旅行 的 
时 候 常 带 着 它 ， 有 时 用 它 装 文件 上 班 。 我 记得 ， 我 还 小 的 时 
候 ， 父 亲 旅 行 归来 ， 我 会 打开 这 个 小 手提 箱 乱 翻 他 的 东西 ， 品 


SUIBI JINGPIN | BN 


闻 异 邦 外 国 给 箱子 带 来 的 香水 味 。 这 个 箱子 对 我 来 说 是 个 老 熟人 ， 一 件 让 
我 唤起 清晰 童年 记忆 的 纪念 品 ， 而 现在 我 甚至 不 敢 磁 它 一 下 。 为 什么 ? 襄 
无 疑问 ， 这 是 因为 里 面 装 的 东西 有 神秘 莫 测 的 重量 。 

现在 我 要 说 到 这 些 重量 的 意义 。 这 是 一 个 人 把 自己 关闭 在 房间 里 坐 在 
书桌 前 创造 出 的 东西 ， 是 一 个 人 退却 到 一 个 角落 里 表达 自己 的 思想 一 一 这 
就 是 文学 的 意义 。 

我 几乎 不 敢 碰 父 亲 的 手提 箱 或 是 打开 它 ， 但 我 知道 里 面 的 一 些 笔记 本 
写 了 什么 。 我 看 见 过 父亲 用 其 中 一 些 笔记 本 写 什 么 东西 。 这 并 非 是 我 第 一 
次 知道 这 个 手提 箱 里 装 的 沉甸甸 东西 。 父 亲 有 一 个 很 大 的 书房 ， 他 年 轻 的 
时 候 ， 在 上 世纪 四 十 年 代 未 ， 在 伊斯坦布尔 ， 他 希望 成 为 一 个 诗人 ， 还 曾 
把 法 国 诗 人 瓦 雷 里 ( Valey ) 翻译 成 土耳其 语 。 但 是 ， 在 一 个 贫穷 的 没有 
几 个 读者 的 国家 写 诗 ， 这 样 的 文学 家 的 生活 不 是 我 父亲 要 过 的 生活 。 父 亲 
的 父亲 一 一 我 的 祖父 一 一 是 一 个 富有 的 商人 ;所 以 我 父亲 的 童年 少年 都 是 
过 着 舒适 的 少爷 生活 ， 他 不 想 为 了 文学 为 了 写作 忍受 艰难 。 他 喜爱 多 次 多 
彩 的 生活 ， 这 我 可 以 理解 。 

有 种 不 安 让 我 和 父亲 的 手提 箱 里 装 的 东西 保持 距离 ， 这 首先 是 我 害怕 
我 会 不 喜欢 我 读 到 的 东西 。 我 父亲 早 料 到 这 一 点 ,所 以 有 意 装 作 他 对 箱子 
里 的 东西 毫 不 在 意 的 样子 。 在 从 事 写作 二 十 五 年 之 后 我 才 看 到 这 一 点 ， 这 
让 我 难过 。 但 是 我 并 不 想 生 父亲 的 气 ， 责 怪 他 没有 真正 把 文学 当 回 事 …… 
我 真正 的 恐惧 ， 我 不 希望 知道 或 发 现 的 关键 的 事情 ， 是 我 父亲 有 可 能 成 为 
优秀 的 作家 。 因 为 有 这 种 恐惧 我 才 不 敢 打开 我 父亲 的 手提 箱 。 更 糟糕 的 
是 ， 我 自己 也 不 能 公开 承认 这 一 点 。 如 果真 实 而 伟大 的 文学 从 我 父亲 的 手 
提 箱 内 出 现 ， 我 就 不 得 不 承认 在 我 父亲 身上 存在 一 个 截然 不 同 的 人 。 这 是 
令 人 恐惧 的 可 能 性 。 因 为 即使 到 了 成 年 的 年 龄 ， 我 还 是 要 父亲 仅仅 是 我 的 
父亲 ， 而 不 是 作家 。 

要 做 作家 ， 对 我 来 说 意味 着 长 年 累 月 耐心 地 尝试 发 现 自己 内 在 的 另 
一 个 秘密 存在 ， 一 个 使 其 成 为 其 人 的 内 在 世界 ， 当 我 说 到 写作 的 时 候 ， 我 
首先 想到 的 不 是 一 部 小 说 、 一 首 诗 歌 ， 或 文学 的 传统 ， 而 是 一 个 人 把 自己 
关闭 在 房间 里 ， 坐 在 一 张 桌子 前 ， 独 自 一 人 ， 转 向 自己 的 内 心 。 在 内 心 的 
阴影 之 中 ， 他 用 词语 建立 起 一 个 世界 。 这 个 男人 或 者 女人 可 能 用 一 合 打字 
机 ， 或 者 利用 一 合 电脑 的 舒适 方便 ， 或 用 笔 在 纸 上 写 ， 就 像 我 自己 就 这 么 
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写 了 三 十 年 。 他 可 以 边 写 边 喝 茶 喝 咖啡 ,或 边 写 边 抽烟 。 有 时 候 他 会 从 桌 
上 站 起 来 ， 透 过 窗户 看 看 街 上 玩 要 的 孩子 ， 或 者 他 运气 好 的 话 ， 还 能 看 到 
树林 ， 看 到 风景 ， 或 者 他 只 是 目睹 一 面 黑 墙 。 他 可 以 写 诗 ， 可 以 写 剧 本 ， 
或 写 小 说 ， 就 像 我 一 样 。 所 有 这 些 区 别 都 是 从 桌 边 坐 下 来 耐心 地 转向 内 心 
这 个 艰巨 任务 开始 。 要 写作 就 是 要 转向 内 心 凝视 词语 ， 要 研究 那个 退 入 其 
中 而 其 人 走 过 的 世界 ， 而 这 需要 耐心 ， 要 固执 ， 也 要 有 乐 在 其 中 。 当 我 坐 
在 条 前 ， 一 连 数 日 ， 一 连 数 月 ， 一 连 数 年 ， 慢 慢 把 新 的 词语 添加 到 空白 的 
纸 上 ， 我 感 沉 我 好 像 在 创造 一 个 新 的 世界 ， 好 像 我 把 自己 带 入 我 内 心 另 一 
人 的 存在 ， 这 好 像 一 个 人 建造 桥梁 或 拱 顶 ， 用 一 块 接 一 块 的 石头 。 而 我 们 
作家 使 用 的 石头 是 词语 。 我 们 把 词语 捏 在 手 里 ， 感 觉 它们 各 块 石头 互相 连 
接 的 方式 ， 有 时 要 在 远 处 观察 ， 要 搞 量 它们 的 重量 ， 要 改变 它们 的 位 置 ， 
年 复 一 年 ， 耐 心 而 又 充满 希望 ， 我 们 创作 出 新 的 世界 。 

作家 的 秘密 不 是 灵感 一 一 因为 谁 也 说 不 清 灵 感 从 哪里 来 一 一 作家 的 
秘密 是 固执 ， 是 耐心 。 就 像 一 句 可 爱 的 土耳其 成 语 一 一 用 针 挖 井 一 一 对 
我 来 说 就 是 指 作 家 而 言 。 在 古老 的 语言 中 ， 我 喜欢 法 哈 特 ( Ferhat ) 的 耐 
心 ， 他 因为 自己 的 爱情 挖 山 不 止 一 一 对 此 我 非常 理解 。 在 我 的 小 说 《我 的 
名 字 叫 红 》 中 ， 当 我 写 到 户 老 波斯 细密 画家 成 年 累 月 用 不 变 的 热情 绘制 同 
样 的 马 ， 每 一 笔画 都 记忆 无 误 ， 他 们 甚至 可 以 闭 着 眼睛 也 能 再 现 那 美丽 的 
马匹 ， 其 实 我 是 谈 到 写作 职业 ， 是 谈 到 我 自己 的 生活 。 如 果 一 个 作家 是 讲 
述 目 己 的 故事 一 一 慢 慢 讲述 ， 而 且 好 像 是 在 讲述 关于 其 他 人 的 故事 一 一 如 
果 他 是 在 感 沈 这 个 改 事 产 生 自 他 的 内 心 ， 如 果 他 坐 到 桌 前 耐心 地 投入 这 门 
艺术 一 一 这 种 手艺 一 一 他 首先 应 该 被 赋予 某 种 希望 。 灵 感 的 天 使 ( 会 定期 
拜访 某 些 人 而 难得 光顾 男 一 些 人 的 天 使 ) 偏爱 那些 充满 希望 与 信心 的 人 ， 
而 且 是 在 作家 最 有 孤独 感 的 时 刻 ， 是 在 作家 对 自己 的 努力 、 自 己 的 梦想 、 
自己 的 写作 价值 最 怀疑 的 时 刻 一 一 当 他 以 为 自己 的 故事 仅仅 是 自己 的 故事 
的 时 刻 一 一 就 是 在 这 样 的 时 刻 ， 天 使 会 选择 他 ， 向 他 揭示 故事 、 图 像 、 梦 
想 ， 而 这 些 可 以 描绘 出 他 希望 创造 的 世界 。 如 果 回 顾 那 些 我 献 出 我 整个 生 
命 写 出 的 著作 ， 我 最 吃惊 的 就 是 那些 时 刻 ， 那 时 我 感觉 那些 令 我 如 痴 如 醇 
的 欢乐 癫狂 的 句子 、 梦 境 、 稿 纸 等 等 ， 都 不 是 出 自我 自己 的 想象 ， 而 是 另 
外 的 力量 找到 它们 ， 然 后 慷慨 大 方 地 呈送 给 我 。 

我 害怕 打开 我 父亲 的 手提 箱 ， 害 怕 读 他 的 笔记 本 ， 因 为 我 知道 他 不 
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会 承受 我 自己 已 经 承受 的 艰难 ， 他 喜爱 的 不 是 孤独 ， 而 是 高 朋 满 座 ， 混 
迹 人 群 ， 出 入 沙龙 ， 玩 笑 调 侦 ， 有 人 相伴 。 但 是 后 来 我 的 想法 有 了 不 同 的 
转变 。 这 些 想法 ， 这 些 关 于 弃 世 与 耐心 的 梦想 ， 都 是 我 从 我 自己 的 生活 ， 
我 自己 作为 作家 的 经 历 中 得 出 的 偏见 。 有 很 多 杰出 的 作家 是 在 人 群 的 包围 
中 和 温馨 的 家 庭 生活 中 写作 ， 是 在 热情 交际 与 愉快 谈话 中 写作 的 。 此 外 ， 
我 父 杀 在 我 们 还 年 幼 的 时 候 ， 厌 倦 了 单调 的 家 庭 生 活 ， 抛 下 我 们 只 身 一 人 
到 巴黎 去 了。 在 那里 ， 他 就 像 很 多 作家 一 样 ， 坐 在 旅店 房间 里 填写 他 的 笔 
记 本 。 我 也 知道 ， 有 些 当 时 的 笔记 本 就 在 这 个 手提 箱 里 。 因 为 在 他 把 箱子 
交 给 我 之 前 的 那些 年 中 ， 我 父亲 开始 向 我 谈 起 那个 时 期 的 生活 。 他 提 到 那 
些 我 还 是 孩子 的 那些 年 头 ， 但 是 他 不 愿意 提 到 他 的 脆弱 ， 不 提 他 想 成 为 作 
家 的 梦想 ， 或 者 让 他 坐 在 旅店 房间 里 苦恼 不 堪 的 文化 认同 问题 。 他 不 说 这 
些 ， 而 总 是 告诉 我 他 如 何在 巴黎 的 人 行道 看 到 萨 特 ， 告 诉 我 他 读 过 什么 书 
看 过 什么 电影 ， 他 总 是 得 意 扬扬 、 态 度 认 真 ， 好 像 要 让 我 分 享 什么 重大 新 
闻 。 在 我 成 为 作家 之 后 ， 我 再 不 会 坪 记 ， 一 定 程度 上 我 要 感谢 这 一 事实 . 
我 有 这 样 一 个 父亲 ， 他 告诉 我 这 么 多 有 关 世 界 作家 的 事情 ， 远 远 多 于 那些 
高 贵 的 由 夏 或 伟大 的 宗教 领袖 。 所 以 ， 心里 有 了 这 种 感激 ， 还 记得 我 曾经 
受 惠 于 父亲 巨大 的 书房 ， 我 可 能 不 得 不 读 读 父亲 的 笔记 本 。 我 必须 记 住 ， 
当 他 和 我 们 一 起 生活 的 时 候 ， 我 父亲 就 和 我 一 样 ， 喜 欢 一 人 独自 读书 和 页 
想 一 一 而 不 太 在 手 他 写作 的 文学 质量 。 


然而 ， 当 我 志 涉 不安 地 打量 看 父亲 托付 给 我 的 手提 箱 的 时 候 ， 我 还 
是 感觉 这 是 我 无 法 完成 的 事情 。 父 亲 有 时 候 会 在 他 的 书 堆 前 摆 着 的 长 沙发 
上 册 厦 ， 放 弃 了 手边 的 书 或 者 杂志 ， 而 长 久 沉浸 在 一 种 页 思 梦 想 中 。 那 时 
我 会 看 到 他 的 表情 与 我 惯常 看 到 的 玩笑 、 该 谐 、 踪 明 、 家 常 的 表情 完全 不 
同一 一 那 时 我 看 到 一 种 内 心 凝视 的 最 初 迹象 一 一 看 到 那 种 表情 我 会 志 起 
不 安 ， 特 别 是 在 我 还 小 还 是 少年 的 时 候 ， 我 会 以 为 他 在 生 头 气 。 现 在 ， 许 
多 年 之 后 ， 我 知道 这 种 闷气 是 让 一 个 人 成 为 作家 的 基本 气质 。 要 成 为 作 
家 ， 只 靠 耐 心 与 兰 干 是 不 够 的 : 我 们 必须 首先 感 竞 我 们 被 迫 逃 避 人 和 群 ， 逃 
避 交 际 ， 逃 避 普 通 的 日 前 生活 ， 而 把 我 们 自己 关闭 在 一 个 房间 里 。 我 们 需 
要 耐心 和 希望 ， 这 样 才 可 以 在 写作 中 创造 一 个 深刻 的 世界 。 但 是 ， 推 动 我 
们 实际 写作 行动 的 首先 是 把 自己 关闭 在 一 个 房间 的 渴望 ， 进 入 一 个 摆 满 书 
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的 房间 。 这 类 作家 读书 要 读 到 自己 心满意足 为 止 ， 只 倾听 自己 内 心 的 声 
音 ， 由 此 与 他 人 的 词语 争辩 ， 通 过 与 自己 的 书籍 对 话 而 发 展 自己 的 思想 ， 
和 自己 的 世界 。 这 类 自由 思想 特 立 独行 的 作家 的 先驱 无 疑 是 法 国 作 家 蒙 田 
( Montainge ) ， 他 标志 了 现代 文学 的 开端 。 蒙 田 是 我 父亲 经 常 翻阅 的 作 
家 ， 也 是 他 向 我 推荐 的 作家 。 我 愿意 把 自己 归属 于 这 类 作家 的 传统 ， 不 论 
在 世界 什么 地 方 ， 不 论 是 东方 还 是 西方 ， 这 类 作家 把 自己 和 周围 世界 隔 
开 ， 把 他 们 自己 与 他 们 的 书籍 都 关闭 在 自己 的 房间 里 。 真 正文 学 的 起 点 ， 
就 从 作家 把 自己 与 自己 的 书籍 都 关闭 在 自己 的 房间 里 开始 。 

但 是 我 们 一 旦 把 自己 关闭 起 来 ， 我 们 很 快 会 发 现 我 们 并 不 像 我 们 想 的 
那样 孤独 自在 。 首 先 有 那些 先 于 我 们 到 来 的 词语 陪伴 我 们 ， 是 其 他 人 的 故 
事 ， 是 其 他 人 的 书 ， 其 他 人 的 词语 ， 这 就 是 我 们 说 的 传统 。 我 相信 文学 是 
人 类 为 追求 了 解 自 身 而 收藏 的 最 有 价值 的 宝库 。 欢 多 社会 、 部 落 、 民 族 ， 
当 他 们 关注 自己 的 作家 自己 的 文学 ， 就 会 更 智慧 、 更 富裕 、 更 先进 ， 而 我 
们 都 知道 ， 焚 书 坑 颂 诈 毁 作 家 则 是 黑暗 与 充 淫 时 代 降 临 到 我 们 头 上 的 讯 
号 。 但 文学 绝对 不 只 与 民族 相关 。 把 自己 和 书籍 关闭 在 一 个 房间 里 前 先 开 
始 进 入 自身 的 旅行 的 作家 ， 将 在 多 年 之 后 发 现 文学 还 有 永恒 的 规律 : 他 必 
须 具 有 这 样 的 艺术 才华 ， 能 把 自己 的 故事 讲述 成 别人 的 故事 ， 能 把 别人 的 
故事 讲述 成 自己 的 故事 ， 这 就 是 文学 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 的 旅行 必须 
从 别人 的 故事 别人 的 书籍 出 发 。 

我 父亲 有 一 个 很 好 的 书房 一 一 总 共有 1500 册 书 一 一 对 一 个 作家 来 说 
富 富有 余 。 我 22 岁 的 时 候 ， 也 许 还 没有 全 都 读 完 ， 但 我 对 每 本 书 都 熟悉 。 
我 知道 哪些 书 是 重要 的 ， 哪 些 不 太 重 要 但 容易 读 ， 哪 些 是 经 典 作品 ， 哪 些 
是 任何 教育 都 不 可 缺少 的 部 分 ， 哪 些 是 不 必 记 住 但 又 是 地 方 历史 的 有 趣 说 
明 ， 以 及 哪些 法 国 作 家 是 我 父亲 评价 最 高 的 。 有 时 我 从 远 处 看 着 这 个 书 
房 ， 梦 想 有 一 天 我 在 另 一 所 房子 里 也 要 建立 我 自己 的 书房 ， 甚 至 更 好 的 书 
房 一 一 为 我 自己 建立 一 个 世界 。 当 我 从 远 处 看 我 父亲 的 书房 ， 对 我 来 说 好 
像 是 一 个 真实 世界 的 缩影 。 但 这 是 一 个 从 我 们 自己 的 角落 观看 的 世界 ， 是 
从 伊斯坦布尔 。 书 房 就 是 这 样 的 证 明 。 我 父亲 是 从 他 频繁 的 国外 旅行 中 建 
立 起 自己 的 书房 ， 大 多 书 是 来 自 法 国 和 美国 的 书 ,但 是 也 有 从 伊斯坦布尔 
上 世纪 四 十 年 代 五 十 年 代 出 售 外 文书 籍 的 书店 和 书 商 那 里 买 来 的 书 ， 那 些 
书 商 我 也 都 认识 。 我 的 世界 就 是 这 样 的 混合 一 一 有 地 方 的 、 民 族 的 ， 也 
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有 西方 的 。 到 了 七 十 年 代 ， 我 也 有 点 野心 勃勃 地 开始 建立 自己 的 书房 。 我 
还 没有 完全 决定 我 是 否 要 做 作家 ， 就 像 我 在 《伊斯坦布尔 》 这 本 书 里 提 到 
的 ， 我 已 经 感觉 我 最 终 不 会 成 为 画家 ， 但 我 还 不 能 肯定 我 的 生活 要 走 什么 
道路 。 一 方面 ， 在 我 内 心 总 有 一 种 控制 不 住 躁动 不 安 的 好 奇 心 ， 一 种 乐观 
的 对 阅读 与 学 习 的 饥 渴 感 ， 但 同时 我 也 感觉 我 的 生活 将 会 有 “缺憾 ”， 我 
不 能 像 其 他 人 那样 生活 。 这 种 感觉 与 我 在 凝视 父亲 书房 时 的 感觉 一 样 一 一 
与 远离 世界 中 心 的 感觉 多 少 有 关 ， 那 时 我 们 所 有 住 在 伊斯坦布尔 的 人 都 会 
有 这 种 住 在 乡下 的 感觉 。 还 有 另外 一 个 理由 让 我 感觉 不 安 和 生活 有 “ 缺 
憾 ”， 因 为 我 太 明 白 我 生活 居住 的 这 个 国家 对 自己 的 艺术 家 毫 无 兴趣 ， 不 
管 他 们 是 画家 还 是 作家 ， 这 个 国家 不 给 他 们 任何 鼓励 和 希望 。 在 七 十 年 
代 ， 为 了 弥补 生活 的 “缺憾 ”， 我 用 父亲 给 我 的 钱 在 伊斯坦布尔 的 旧书 摊 
上 贪 禁 狂 购 那 些 褪色 发 黄 的 、 沾 满 尘土 的 、 折 角 发 皱 的 旧书 ， 但 让 我 动情 
的 不 光 是 这 些 书 ， 也 是 这 些 旧 书 摊 的 可 怜 状况 一 一 那些 书 贩子 在 路 边 、 在 
清真 寺 的 院子 里 、 在 街 边 墙 脚 摆 开 的 书 摊 杂 乱 无 章 ， 而 他 们 穷困 流 倒 衣衫 
袖 禄 的 样子 也 让 我 触目 惊 心 。 

至 于 我 自己 在 这 个 世界 的 位 置 ， 不 论 是 在 生活 中 还 是 在 文学 中 ， 我 的 
基本 感觉 是 我 “不 在 中 心 ”。 在 世界 的 中 心 ， 有 比 我 们 自己 的 生活 更 富裕 
更 吸引 人 的 生活 ， 而 我 ， 与 我 的 伊斯坦布尔 一 起 ， 与 我 的 土耳其 一 起 ， 都 
在 这 中 心 之 外 5 今天 ， 我 认为 我 和 世界 的 大 部 分 人 都 在 分 享 这 种 感觉 。 同 
样 ， 还 有 一 个 文学 的 世界 ， 而 这 个 世界 的 中 心 也 离 我 很 远 。 事 实 上 ， 我 心 
里 想到 的 是 西方 的 ， 而 不 是 世界 的 文学 ， 而 我 们 土耳其 人 是 在 这 个 世界 之 
外 的 。 我 父亲 的 书房 就 是 明证 。 在 一 头 ， 有 伊斯坦布尔 的 书籍 一 -我 们 的 
文学 ， 我 们 的 本 地 世界 ， 有 其 所 有 让 我 喜爱 不 尽 的 细节 一 一 而 在 另 一 头 ， 
是 来 自 另 一 世界 的 ， 西 方 世 界 的 书籍 ， 是 我 们 自己 的 书籍 无 法 匹敌 的 ， 因 
为 我 们 无 法 匹敌 ， 所 以 既 给 我 们 痛苦 也 给 我 们 希望 。 写 作 ， 阅 读 ， 好 像 是 
离开 一 个 世界 到 另 一 个 世界 的 他 者 性 、 陌 生性 和 奇异 性 中 去 寻求 安慰 。 我 
感觉 我 的 父亲 阅读 小 说 是 为 了 逃避 自己 的 生活 ， 要 逃避 到 西方 去 一 “就 和 
我 后 来 做 的 一 样 。 或 者 ， 对 我 来 说 那 时 的 书籍 是 我 们 用 来 逃避 我 们 自己 的 
文化 ， 因 为 我 们 发 现 是 我 们 的 文化 有 缺憾 。 也 不 仅仅 是 通过 阅读 我 们 离开 
了 我 们 自己 的 伊斯坦布尔 生活 而 旅行 到 西方 一 一 我 们 也 通过 写作 。 为 了 
写 满 这 些 笔记 本 ， 我 父亲 去 了 巴黎 ， 把 自己 关闭 在 旅店 房间 里 ， 然 后 又 把 
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他 的 写作 带 回 了 土耳其 。 当 我 凝视 我 父亲 的 手提 箱 ， 对 我 来 说 这 就 是 让 我 
不 安 的 原因 。 在 一 个 房间 里 工作 了 二 十 五 年 之 后 ， 能 够 作为 一 个 作家 在 土 
耳 其 幸存 下 来 ， 看 到 我 父亲 把 自己 的 思想 深 藏 在 这 个 手提 箱 里 ， 好 像 写 作 
只 能 是 秘密 进行 的 工作 ， 要 远离 社会 、 国 家 、 人 民 的 视线 ， 这 让 我 感到 恼 
火 。 也 许 这 是 我 对 父亲 生气 的 主要 理由 ， 他 没有 像 我 这 样 认 真 对 符 文 学 。 

事实 上 ， 我 对 父亲 生气 是 因为 他 没有 过 我 这 样 的 生活 ， 因 为 他 从 来 
不 与 自己 的 生活 争辩 ， 而 是 快乐 地 消磨 自己 的 生活 ， 和 朋友 和 自己 所 爱 的 
人 笑 度 人 生 。 但 我 内 心里 多 少 也 清楚 ， 可 以 说 我 不 是 “生气 ”而 是 “ 嫉 
妨 ”， 而 后 一 个 词 更 加 精确 。 这 也 使 我 不 安 。 这 时 我 会 用 我 自己 惯常 的 诅 
听 发 怒 的 口气 问 我 自己 : “幸福 是 什么 ”难道 幸福 就 是 独自 坐 在 一 个 房 
间 里 以 为 自己 在 度 过 深刻 的 生活 ? 或 是 在 社会 圈子 里 过 愉快 舒适 的 日 子 ， 
相信 其 他 人 同样 相信 的 事情 或 者 假装 相信 ? 难道 幸福 就 是 表面 上 看 好 像 与 
周围 所 有 的 人 和 谐 相 处 ， 而 暗地里 偷偷 写作 度 过 一 生 ， 这 到 底 是 幸福 还 是 
不 幸 ? 这 些 问题 都 太 让 人 恼火 。 我 又 从 哪里 得 到 这 样 的 想法 ， 可 以 认为 衡 
量 好 生活 的 标准 就 是 幸福 ? 很 多 人 ， 很 多 报纸 ， 都 把 摆 福 看 作 稀 量 好 生活 
的 最 重要 标准 。 是 否 光 这 一 点 就 值得 去 做 些 研 究 ， 看 看 事实 是 否 正 好 相 
反 ? 归根 结 底 ， 我 父亲 从 他 的 家 庭 出 走 这 么 多 次 一 一 我 对 他 非常 了 解 吗 ? 
我 能 在 什么 程度 上 说 我 理解 他 的 烦恼 不 安 ? 

就 是 这 些 想法 驱动 我 最 终 打开 了 我 父亲 的 手提 箱 。 父 亲 的 生活 中 是 
否 有 我 一 无 所 知 的 不 幸 ， 有 没有 一 个 他 只 有 通过 写作 才能 倾诉 出 来 的 秘 
密 ? 我 一 打开 手提 箱 ， 我 就 回忆 起 它 旅行 带 回 的 气味 ， 认 出 几 本 我 见 过 的 
笔记 本 ， 是 我 父亲 很 多 年 之 前 就 给 我 看 过 的 ， 但 是 没有 更 详细 谈 过 里 面 的 
内 容 。 我 现在 拿 到 手 翻 阅 的 大 多 数 笔记 本 都 是 父亲 还 年 轻 就 离开 我 们 到 书 
黎 去 的 时 候 写 满 的 。 而 我 ， 正 像 我 读 我 所 崇敬 的 很 多 作家 一 一 那些 我 读 过 
他 们 生平 传记 的 作家 一 一 我 希望 读 到 我 父亲 在 我 这 样 的 年 纪 时 都 写 了 些 什 
么 ， 都 想 些 什么 。 我 很 快 就 发 现 ， 在 手提 箱 里 我 找 不 到 那样 的 东西 。 最 让 
我 不 安 的 是 ， 在 父亲 的 笔记 本 里 ， 在 有 的 地 方 我 能 听 到 一 个 作家 的 声音 。 
我 对 自己 说 ， 这 不 是 我 父亲 的 声音 ， 这 是 不 真实 的 ， 或 者 至 少 说 这 声音 不 
属于 一 个 我 当 作 父 亲 的 人 的 声音 。 我 害怕 我 父亲 在 写作 的 时 候 可 能 不 是 我 
的 父亲 ， 而 在 这 种 恐惧 之 下 ， 是 一 种 更 深刻 的 恐惧 : 在 我 内 心 深 处 我 并 非 
真实 的 恐惧 。 我 恐惧 我 不 会 在 父亲 的 写作 里 发 现任 何 好 东西 ， 这 也 增加 我 
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会 发 现 我 父亲 过 分 受到 其 他 作家 影响 的 恐惧 ， 使 我 陷入 绝望 ， 这 种 绝望 在 
我 年 轻 的 时 候 曾 经 让 我 痛苦 不 堪 ， 把 我 的 生活 、 我 的 真实 存在 、 我 的 渴望 
都 投入 写作 中 ， 使 我 的 工作 成 了 问题 。 在 我 当 作 家 的 头 十 年 内 ， 我 一 直 更 
深 地 感到 这 种 焦虑 ， 尽 管 我 努力 与 之 抗争 努力 摆脱 ， 但 我 有 时 也 害怕 ， 有 
一 天 我 必须 承认 失败 ， 就 像 我 承认 我 的 绘画 是 失败 一 样 ， 我 害怕 我 会 屈从 
于 这 种 不 安 ， 也 放弃 小 说 的 写作 。 

我 已 经 提 到 了 我 关上 父亲 手提 箱 把 它 放 到 一 边 时 的 两 种 主要 感觉 : 
我 身 处 外 省 穷 乡 个 壤 而 无 法 脱身 的 失落 感 ， 以 及 我 自己 缺乏 真实 性 的 恐惧 
感 。 这 当然 不 是 我 第 一 次 有 这 些 感觉 。 这 些 感觉 及 其 全 部 的 复杂 变化 、 
可 触及 神经 末梢 的 意外 结果 、 内 心 纠集 的 情结 、 多 种 多 样 的 色彩 ， 我 在 多 
年 来 的 阅读 与 写作 中 早已 经 发 现 过 研究 过 ， 并 一 直 在 进一步 深化 。 生 活 和 
书本 给 我 带 来 的 这 种 困惑 、 这 种 敏感 、 这 种 痛苦 当然 使 我 的 精神 震动 ， 尤 
其 是 在 年 轻 的 时 候 。 但是， 只 有 通过 写 书 ， 我 才 充 分 理解 了 真实 性 的 问题 
( 就 如 在 《我 的 名 字 是 红 》 以 及 《 黑 书 》 中 ) ， 以 及 生活 在 外 省 穷 乡 个 壤 
的 问题 ( 就 如 在 《 雪 》 与 《伊斯坦布尔 》 中 ) 。 对 我 来 说 ， 做 一 个 作家 就 
是 承认 我 们 内 心 的 伤痕 ， 这 些 伤痕 如 此 之 深 以 至 于 我 们 自己 都 未 必 能 感觉 
到 。 耐 心地 挖掘 它们 ， 了 解 它们 ， 照 亮 它们 ， 占 有 这 些 痛苦 与 伤痕 ， 使 其 
成 为 我 们 自身 ， 使 其 成 为 我 们 的 精神 和 我 们 的 写作 的 一 个 有 意识 的 部 分 。 

一 个 作家 谈论 的 事情 其 实 众 人 皆 知 但 又 不 知 其 知 。 注 意 到 这 种 知识 ， 
开发 这 种 知识 ， 看 到 这 种 知识 的 增长 ， 就 能 给 读者 提供 惊喜 ， 令 其 陶醉 ， 
就 像 让 他 在 一 个 既 熟 悉 而 又 新 奇 的 世界 中 漫游 。 而 在 用 写作 完全 逼真 再 现 
这 种 知识 的 艺术 中 我 们 当然 也 能 体验 到 同样 的 惊喜 ， 同 样 陶醉 。 一 个 作家 
把 自己 成 年 累 月 关闭 在 一 个 房间 里 ， 就 是 磨炼 这 种 艺术 ， 为 自己 再 造 一 个 
世界 ， 而 以 自己 的 秘密 伤痕 作为 自己 的 出 发 点 。 不 论 他 是 有 意 无 意 ， 他 都 
表现 出 对 人 类 的 深刻 巨大 的 信心 。 我 始终 相信 所 有 人 都 互相 近似 ， 相 信 其 
他 人 也 有 我 一 样 的 内 心 伤痕 ， 因 此 他 们 可 以 理解 ， 我 由 此 而 来 获得 信心 。 
所 有 真实 的 文学 都 来 自 这 种 儿童 般 的 、 充 满 希望 的 信念 ， 即 人 都 相近 。 当 
一 个 作家 把 自己 成 年 标 月 关闭 在 一 个 房间 里 ， 他 用 这 样 的 姿态 表示 一 个 单 
一 的 人 性 ， 表 示 一 个 没有 中 心 的 世界 。 

但 是 ， 就 如 从 我 父亲 的 手提 箱 可 以 看 到 的 ， 可 以 从 我 们 在 伊 斯 坦 布 
尔 的 生活 的 苍白 色彩 可 以 看 到 的 ， 世 界 确实 有 一 个 中 心 ， 而 且 这 个 中 心 离 
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我 们 很 远 。 在 我 的 书 中 ， 我 已 经 用 一 些 细节 描述 过 这 一 基本 事实 如 何 勾 起 
一 种 契 启 夫 式 的 外 省 人 乡巴佬 的 心态 ， 以 及 通过 另 一 途径 ， 它 又 导致 我 对 
自己 的 真实 性 的 疑问 。 我 从 我 的 经 验 知道 ， 这 个 地 球 上 的 大 多 数 人 是 在 这 
种 同样 感觉 中 生活 ， 而 且 还 有 很 多 人 忍受 一 种 比 我 更 深 的 不 足 感 的 折磨 ， 
缺少 安全 感 ， 有 旱 落 感 。 是 的 ， 人 类 面 对 的 最 大 困境 依然 是 无 十 可 依 ， 无 
家 可 归 ， 无 食 果 腹 …… 但 是 ， 今 天 ， 我 们 的 电视 和 报纸 能 迅速 简单 地 告诉 
我 们 这 些 困境 ， 是 文学 从 来 做 不 到 的 更 迅速 更 简单 的 方式 。 今 天 ,文学 最 
需要 讲述 、 最 需要 调查 的 是 人 类 的 基本 恐惧 :恐惧 自己 被 遗留 在 外 ， 恐 惧 
自己 被 瞧不起 ， 以 及 与 这 种 恐惧 一 起 到 来 的 觉得 自己 一 钱 不 值 的 感觉 ， 社 
会 群体 遭受 的 盖 辱 ， 脆 弱 的 受伤 害 的 荣誉 感 ， 各 种 各 样 的 激愤 ， 伤 感 ， 想 
象 的 被 人 侮辱 ， 而 接着 而 来 的 则 是 民族 主义 的 自 吹 自 擂 自 我 膨胀 …… 无 论 
什么 时 候 当 我 面 对 这 种 情绪 ， 面 对 表达 这 种 情绪 的 非 理 性 的 夸大 其 词 的 语 
言 ， 我 知道 他 们 也 触及 我 内 心 的 一 种 黑暗 。 我 们 经 常见 证 西方 世界 之 外 的 
民族 、 社 会 与 国家 ( 而 我 自己 也 能 很 容易 与 他 们 认同 ) 届 从 于 这 样 的 恐 
惧 ， 有 时 这 种 了 恐惧 还 导致 他 们 去 做 出 蠢事 ， 而 全 都 因为 他 们 恐惧 受辱 ， 他 
们 的 脆弱 情感 。 我 也 知道 在 西方 ( 我 自己 也 能 很 容易 与 之 认同 的 世界 ) 的 
国家 与 民族 对 自己 的 富足 有 过 分 的 骄傲， 因为 他 们 给 我 们 带 来 文艺 复兴 、 
启蒙 运动 以 及 现代 主义 而 自豪 ， 他 们 也 不 时 届 从 于 一 样 思 蠢 的 自我 满足 
中 。 

这 表示 我 父亲 并 非 唯一 的 重视 一 个 有 中 心 的 世界 的 人 ， 我 们 所 有 人 都 
过 分 重视 一 个 这 样 的 世界 。 迫 使 我 们 把 自己 关闭 在 屋子 里 长 年 写作 的 这 种 
力量 ， 最 终 是 对 反面 事物 的 一 种 信仰 ;我 们 相信 终 有 一 天 我 们 的 写作 会 被 
人 阅读 ， 被 人 理解 ， 因 为 世界 上 所 有 的 人 都 相像 相近 。 但 是 我 从 我 自己 和 
我 父亲 的 写作 中 也 知道 ， 这 是 一 种 麻烦 的 乐观 主义 ， 会 被 排挤 到 边缘 被 抛 
弃 在 外 的 愤怒 感伤 害 。 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 一 生 中 对 西方 感觉 到 的 爱 与 恨 ， 我 
在 许多 场合 也 都 感觉 到 了 。 但 是 如 果 我 已 经 掌握 住 了 一 个 基本 事实 的 话 ， 
如 果 我 有 乐观 的 原因 ， 那 么 这 是 因为 我 已 经 跟随 这 位 伟大 作家 旅行 ， 经 历 
过 了 他 与 西方 的 这 种 爱 恨 交织 的 关系 ， 进 入 了 他 在 另 一 边 建 筑 起 来 的 另 一 
个 世界 。 

所 有 把 一 生 都 贡献 给 这 一 任务 的 作家 都 知道 这 一 现实 : 不 论 我 们 的 初 
袁 如 何 ， 我 们 经 过 年 复 一 年 的 充满 希望 的 写作 所 创造 的 世界 ， 最 终 会 移 到 
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一 个 非常 不 同 的 地 方 。 它 会 带 我 们 远离 我 们 曾经 带 着 悲伤 或 愤怒 心情 写作 
了 多 年 的 书桌 ， 而 把 我 们 带 到 悲伤 或 愤怒 的 另 一 边 ， 进 入 另 一 个 世界 。 我 
父亲 难道 没有 到 达 那 样 的 一 个 世界 吗 ? 它 就 像 慢 慢 开 始 成 形 的 一 块 土地 ， 
慢 慢 从 色彩 俱 备 的 迷茫 中 逢 起， 就 像 一 个 岛屿 经 过 漫长 海上 漂流 而 出 现 ， 
这 男 一 个 世界 让 我 们 陶醉 。 我 们 就 像 西 方 来 的 旅行 者 一 样 被 诱惑 ， 我 们 从 
南方 航行 过 来 ， 看 见 伊斯坦布尔 在 迷茫 中 升 起 。 一 次 从 希望 与 好 奇 开 始 的 
旅行 ， 在 其 终点 ， 旅 行者 前 面 是 一 个 清真 寺 与 宣 礼 塔 的 城市 ， 一 个 混杂 房 
屋 、 街 道 、 山 坡 、 桥 涩 的 城市 ， 一 个 完整 的 世界 。 看 见 它 ， 我 们 就 硕 望 进 
入 这 个 世界 ， 我 们 自己 消失 在 其 中 ， 就 像 我 们 读 一 本 书 时 那样 。 因 为 我 们 


感觉 自己 是 外 省 乡下 人 ， 我 们 被 隔离 在 边缘 ， 我 们 惯 怒 ， 我 们 深 深 悲 京 ， 
的 完整 世界 。 


我 现在 感觉 到 的 ， 与 我 孩提 时 代 和 年 轻 时 代 感 觉 到 的 正好 相反 : 对 我 
来 说 ， 世 界 的 中 心 是 伊斯坦布尔 。 这 不 仅 是 因为 我 一 生 都 居住 在 那里 ， 而 
是 因为 ， 在 过 去 33 年 中 ， 我 一 直 在 描述 她 的 街道 、 她 的 桥 案 、 她 的 人 民 、 
她 的 狗 、 她 的 房 舍 、 她 的 清真 村 、 她 的 喷泉 、 她 的 千 怪 的 英 礁 人物 、 她 的 
店铺 、 她 的 著名 人 士 、 她 的 暗 点 、 她 的 白天 和 黑夜 ， 使 它们 都 成 为 我 的 一 
部 分 ， 使 我 拥有 这 一 切 。 当 我 亲手 建造 这 个 世界 ， 这 个 世界 只 存在 于 我 的 
头脑 里 ， 我 就 来 到 一 个 原点 ， 它 比 我 实际 生活 的 城市 更 真实 。 这 是 所 有 这 
些 居民 和 街道 、 物 体 和 建筑 都 似乎 开始 自己 说 话 的 时 候 ， 他 们 以 我 没有 想 
到 的 方式 互动 ， 好 像 他 们 不 是 生活 在 我 的 想象 我 的 书 里 ， 而 是 目 成 一 体 。 
我 像 一 个 用 针 挖 井 一 样 创造 了 这 个 世界 ， 这 时 比 所 有 其 他 世界 都 更 真实 。 

我 的 父亲 可 能 也 发 现 了 作家 在 长 年 写作 的 岁月 里 获得 的 这 种 愉快 。 我 
对 自己 说 ， 当 我 翻 看 他 的 手提 箱 时 ， 我 不 应 该 带 有 成 见 。 归 根 结 底 ， 我 对 
父亲 非常 感激 : 他 从 来 不 是 一 个 要 求 过 分 、 戒 律 严 格 、 以 势 压 服 、 动 辑 惩 
罚 的 一 般 的 父亲 ， 而 是 一 个 始终 顾及 到 我 的 自由 ， 始 终 对 我 显示 最 大 尊重 
的 父亲 。 我 经 常 这 样 想 ， 如 果 我 曾经 能 够 从 我 的 想象 中 获得 什么 ， 不 论 是 
在 自由 中 还 是 孩子 气 的 方式 ， 这 是 因为 我 和 许多 我 孩提 时 代 年 轻 时 代 的 朋 
友 不 同 ， 我 从 来 不 用 害怕 我 的 父亲 。 我 有 时 深信 ， 我 能 够 成 为 作家 ， 就 是 
因为 我 父亲 在 他 自己 年 轻 的 时 候 也 希望 成 为 一 个 作家 。 我 必须 心甘情愿 地 
阅读 他 的 东西 ， 努 力 去 理解 他 在 那些 旅馆 房间 里 与 下 的 东西 。 
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带 着 这 些 充 满 希望 的 想法 ， 我 走 到 他 的 手提 箱 那 边 。 它 依然 在 我 父 
亲 几 天 前 留 下 的 地 方 。 我 用 的 全 部 意志 阅读 了 一 些 手稿 和 笔记 本 。 我 父亲 
写 了 些 什么 呢 ? 现在 我 还 能 记得 的 是 一 些 从 巴黎 旅店 的 房间 里 望 出 去 的 风 
景 、 一 些 诗歌 、 一 些 悖 论 、 一 些 分 析 ……: 我 写 到 这 些 感觉 自己 像 是 一 个 人 
刚 经 历 一 次 交通 事故 ， 在 努力 回忆 到 底 是 怎么 发 生 的 ， 同 时 又 不 害怕 回忆 
太 多 。 我 小 的 时 候 ， 父 母 在 争吵 之 后 会 陷入 一 种 尴 众 死寂 的 沉默 中 ， 这 时 
父亲 就 会 去 打开 收音 机 听 听 音乐 ， 以 此 改变 气氛 ， 帮 助 我 们 更 快 地 忘掉 。 

让 我 用 一 些 甜 蜜 的 话 来 改变 气氛 吧 ! 我 希望 这 些 话 能 起 音乐 一 样 的 作 
用 。 你 们 大 概 知道 ， 向 我 们 作家 提出 的 最 常见 的 问题 ， 一 个 大 家 都 最 喜欢 
问 的 问题 就 是 ， 你 为 什么 写作 ? 我 写作 是 因为 我 天 生 就 需要 写 ! 我 写作 是 
因为 我 无 法 像 其 他 人 一 样 做 平常 的 工作 。 我 写作 是 因为 我 要 读 像 我 写 的 著 
作 那 样 的 书 。 我 写作 是 因为 我 对 你 们 所 有 人 生气 ， 对 每 个 人 生气 。 我 写作 
是 因为 我 热爱 成 天 坐 在 一 间 房 间 里 写 。 我 写作 是 因为 我 只 能 通过 改变 真实 
的 生活 才能 介入 到 真实 的 生活 中 。 我 写作 是 因为 我 要 其 他 人 都 知道 ， 要 我 
们 所 有 人 都 知道 ， 要 整个 世界 都 知道 ， 知 道 我 们 在 土耳其 在 伊斯坦布尔 是 
过 什么 样 的 生活 ， 而 且 还 要 继续 这 样 生活 下 去 。 我 写作 是 因为 我 喜欢 闻 纸 
” 张 和 笔 墨 的 气味 。 我 写作 是 因为 我 相信 文学 ， 相 信 小 说 的 艺术 ， 胜 过 相信 
其 他 的 一 切 。 我 写作 是 因为 这 是 一 种 习惯 ， 一 种 热情 。 我 写作 是 因为 我 害 
怕 被 遗忘 。 我 写作 是 因为 我 喜欢 光荣 还 有 写作 带 来 的 种 种 利益 。 我 写作 而 
成 为 孤独 的 人 。 也 许 我 写作 是 因为 我 希望 理解 我 为 什么 对 你 们 所 有 人 都 非 
常 非常 生气 ， 对 每 个 人 都 非常 非常 生气 。 我 写作 是 因为 我 喜欢 被 阅读 。 我 
写作 是 因为 我 一 旦 开始 写 一 部 小 说 、 一 篇 论文 、 一 页 纸 ， 我 就 要 完成 它 。 
我 写作 是 因为 我 每 个 人 都 期 待 我 写作 。 我 写作 是 因为 我 有 一 种 幼稚 的 信 
仰 ， 相 信 图 书馆 的 不 朽 ， 相 信 我 的 书 摆 在 书架 上 的 那个 样子 。 我 写作 是 因 
为 写作 激动 人 心 ， 可 以 把 一 切 生活 的 美好 和 丰富 都 转化 成 语言 文字 。 我 写 
作 不 是 讲 故事 而 是 编造 一 个 故事 。 我 写作 是 因为 要 逃脱 一 个 不 祥 的 预感 ， 
预感 我 有 一 个 地 方 必须 去 ， 但 是 就 像 在 梦境 中 一 样 ， 我 从 来 到 不 了 那个 地 
方 。 我 写作 因为 我 从 来 不 能 感到 快乐 ， 而 我 写作 是 为 了 感到 快乐 。 

在 父亲 到 我 办 公 室 来 留 下 了 手提 箱 之 后 一 个 星期 他 又 来 看 我 。 和 平常 
一 样 ， 他 给 我 带 来 一 块 巧克力 ( 他 都 忘记 我 已 经 48 岁 了 ) 。 像 平常 一 样 ， 
我 们 随便 闲聊 ， 笑 谈 生活 、 政 治 和 家 庭 琐事 。 最 后 ， 那 个 时 刻 到 来 了 ， 我 
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父亲 的 眼光 移 到 了 他 留 下 手提 箱 的 那个 墙角 ， 看 到 我 动 过 了 他 的 手提 箱 。 
我 们 互相 注视 着 。 随 后 是 令 人 压抑 的 沉默 。 我 没有 告诉 他 ， 我 已 经 打开 过 
手提 箱 ， 已 经 尝试 阅读 里 面 的 内 容 。 相 反 ， 我 移 开 了 我 的 目光 。 但 是 他 理 
解 ， 正 像 我 理解 到 他 已 理解 ， 正 像 他 理解 到 我 已 理解 到 他 已 理解 。 但 是 
所 有 理解 都 只 深入 了 几 秒 钟 。 因 为 我 的 父亲 是 个 乐天 派 ， 是 个 容易 相处 的 
人 ， 他 对 自己 有 信心 : 他 用 一 贯 的 方式 对 我 微笑 。 当 他 离开 我 的 房子 的 时 
候 ， 他 重复 踪 叫 着 所 有 那些 可 爱 的 让 人 振奋 的 事情 ， 还 是 个 父亲 的 样子 。 

像 平 常 一 样 ， 我 看 着 父亲 离开 ， 心 里 嫉妒 着 他 的 快乐 ， 他 的 满 不 在 
乎 ， 他 的 镇 定 自若 的 脾气 。 但 是 我 也 记得 ， 那 天 在 我 内 心 也 有 过 一 道 愉悦 
的 闪光 ， 让 我 感到 怖 愧 。 它 是 由 这 样 的 想法 引起 :可 能 我 没有 过 父亲 那样 
舒适 的 生活 ， 没 有 他 那样 快乐 或 无 拘 无 束 的 生活 ， 但 是 我 把 生活 奉献 给 了 
写作 一 一 你 们 已 经 理解 …… 我 民 r 愧 我 当时 是 那样 想 过 的 ， 而 以 我 的 父亲 
为 代价 。 在 所 有 关中， 我 父亲 是 从 来 没有 给 过 我 痛苦 的 人 ， 是 让 我 自由 的 
人 。 所 有 这 些 都 应 该 让 我 们 记 住 ， 写 作 与 文学 和 我 们 生活 的 中 心 所 缺少 的 
东西 紧密 关联 ， 和 我 们 的 幸福 感 或 负 效 感 紧密 关联 。 

但 是 我 的 故事 有 一 种 对 称 性 ， 让 我 理解 想到 那天 的 另外 的 事情 ， 给 
我 带 来 更 深 的 负 疯 感 。 在 我 父亲 留 给 我 他 的 手提 箱 的 二 十 三 年 前 ， 在 我 从 
22 风 开始 决心 成 为 一 个 小 说 家 而 放弃 其 他 一 切 ， 把 我 关闭 在 房间 里 写作 之 
后 的 第 四 年 ， 我 完成 了 我 的 第 一 部 小 说 ， 就 是 《 杰 瓦 德 先生 及 其 儿子 们 》 
( Cevdet Bey and Sons ) ， 我 用 颤抖 的 手 把 我 用 打字 机 打出 的 尚未 出 版 
的 小 说 稿 给 我 的 父亲 看 ， 这 样 他 就 可 以 先 读 ， 可 以 告诉 我 他 的 想法 。 我 不 
仅 是 因为 我 对 他 的 文学 品位 对 他 的 智力 怀 有 信心 ， 他 的 意见 对 我 很 重要 ， 
也 因为 他 和 母亲 不 同 ， 他 从 来 不 反对 我 成 为 作家 。 那 个 时 候 ， 我 父亲 和 我 
们 不 在 一 起 ， 出 门 远 行 去 了 。 我 焦急 地 盼望 他 归来 ， 几 乎 失去 耐心 。 两 个 
星期 之 后 他 回来 了 ， 我 跑 去 给 他 开门 。 我 父亲 什么 都 没有 说 ， 但 是 他 立刻 
伸 开 双 臂 拥抱 我 ， 用 那 种 方式 ， 他 让 我 明白 他 非常 喜欢 我 的 小 说 。 然 后 ， 
我 们 一 度 进入 令 人 揽 碎 的 沉默 中 ， 那 种 经 常 伴随 重大 情绪 起 落 的 沉默 。 然 
后 ， 当 我 们 平静 下 来 ， 开 始 说 话 ， 我 父亲 开始 用 充满 高 度 感情 的 夸张 的 语 
言 来 表达 他 对 我 和 我 的 小 说 的 信心 。 他 说 ， 总 有 一 天 我 会 赢得 我 今天 在 这 
里 带 着 如 此 巨大 喜悦 接受 的 奖项 。 

他 说 这 些 话 ， 并 不 是 为 了 试图 要 我 相信 他 对 我 的 好 评 ， 或 是 为 了 把 这 
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个 奖 当 作 我 的 目标 ， 他 说 这 些 话 ， 就 像 一 个 典型 的 土耳其 父亲 ， 为 了 给 儿 
子 支持 的 力量 ， 鼓 励 儿子 ， 说 ， “总 有 一 天 你 要 成 为 一 个 帕 夏 ! ”多 少年 
来 ， 不 论 什 么 时 候 他 看 到 我 ， 他 都 用 同样 的 话 来 鼓励 我 。 

我 父亲 死 于 2002 年 12 月 。 

今天 ， 当 我 站 在 瑞典 文学 院 ， 站 在 授予 我 这 一 伟大 奖项 伟大 荣誉 的 尊 
敬 的 院士 们 面前 ， 站 在 尊敬 的 客人 们 面前 ， 我 确实 衣 心 希望 我 的 父亲 能 和 
我 们 在 一 起 。 


【次 室 评 
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窗 
2007 年 获奖 作家 


G) 


[英国 多 丽 丝 . 莱 辛 


Doris Lessing ( 1919 一 2013 ) 


远离 诺 贝 尔 奖 的 人 们 


我 站 在 门口 ， 远 远 望 去 ， 穿 过 风 卷 黄 沙 的 云层 ， 眼 光 落 在 
一 片 树 从 中 ， 听 说 那里 还 有 未 被 砍伐 的 和 森林。 昨天， 我 驱车 好 
几 英 里 ， 一 路 经 过 那 砍伐 后 留 下 的 树桩 和 林 火 后 的 焦土 。1956 
年 我 见 过 的 一 片 奇妙 的 和 森林， 几乎 已 被 砍伐 列 尽 ， 因 为 人 们 要 
吃饭 ， 要 烧 梁 。 

转眼 到 了 80 年 代 初 期 津巴布韦 西北 部 ， 我 在 拜访 一 位 朋 
友 一 一 伦敦 一 所 学 校 的 教师 。 他 在 此 地 “援助 非洲 ”， 如 我 
们 所 说 的 那样 。 他 是 一 位 有 理想 的 人 ， 可 是 ， 在 非洲 那 所 学 校 
发 现 的 一 切 都 令 他 震惊 ， 从 此 以 后 ， 他 陷入 难以 自拔 的 消沉 之 
中 。 

那 所 学 校 与 津巴布韦 独立 后 建立 的 所 有 学 校 没 有 什么 两 
样 。 它 有 四 间 大 砖 房 ， 一 间 靠 一 间 ， 整 整齐 齐 ， 坐 落 在 蒙蒙 灰 
尘 里 ， 一、 二、 三、 四， 最 后 一 间 以 半 间 房子 作 图 书馆 。 孝 
室 里 有 黑板 ， 可 我 的 这 位 朋友 经 常 把 粉笔 放 在 口袋 里 ， 要 不 就 
会 被 偷窃 。 学 校 里 没有 地 图 或 地 球 仪 ， 甚 至 连 教科 书 都 没有 ， 
更 没有 练习 本 或 圆珠笔 。 图 书馆 的 书 ， 不 是 学 生 要 读 的 那 种 : 
大 多 是 来 自 美国 各 大 学 的 大 部 头 书 ， 甚 至 很 难 捧 起 来 ， 被 扬 人 
图 书馆 弃置 的 ， 还 有 一 些 侦 探 故事 和 《巴黎 周末 》》 或 《 费 丽 西 
蒂 找到 了 爱情 》 之 类 的 书 。 
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一 只 山羊 想 在 干枯 的 草丛 中 寻找 可 以 吃 的 。 校 长 挪用 了 学 校 资金 ; 已 
经 停职 处 理 ， 由 此 引发 了 我 们 大 家 都 很 熟悉 的 问题 ， 但 一 般 在 较 严 重 的 情 
况 中 才 会 提出 来 : 在 众 目 肯 肯 之 下 ， 这 些 人 的 行径 怎么 会 如 此 大 胆 ? 

我 朋友 的 钱包 已 经 空 了 ， 因 为 不 少 学 生 和 教师 ， 在 他 领 工资 的 时 候 都 
伸手 向 他 借 钱 ， 也 许 从 来 没有 人 还 过 钱 。 学 生 小 的 6 岁 ， 大 到 26 岁 ， 因 为 
早先 没 上 过 学 的 青年 ， 也 在 这 里 补习 。 有 些 学 生 每 天 清早 要 走 好 几 英 里 ， 
无 论 天 上 晴 下 雨 ， 都 得 穿越 几 条 河流 赶 到 学 校 。 他 们 无 法 做 家 庭 作业 ， 因 为 
村 庄 里 没有 电 ， 靠 染 火 照明 ， 不 方便 学 习 。 女 孩子 在 放学 回 家 后 和 上 学 之 
前 ， 还 必须 去 打 水 和 豆 饭 。 

当 我 和 这 位 朋友 坐 在 他 的 房间 里 ， 顺 道 而 来 的 人 们 害羞 地 走 进 来 ， 
全 都 向 我 们 讨 要 书本 。“ 你 回 到 伦敦 后 ， 请 给 我 们 寄 书 吧 。 ” 一 名 男子 
说 ，“ 他 们 教 我 们 读书 ， 可 我 们 没有 书 。 ”我 遇见 的 每 个 人 ， 都 讨 要 书 
本 。 

我 在 那里 待 了 几 天 。 风 卷 沙 尘 掠 过 黄土 ， 水 泵 坏 了 ， 更 缺 水 了 ， 妇 女 
们 来 来 回回 从 河 里 取水 。 

为 一 位 来 自贡 国 怀抱 理想 的 教师 ， 看 到 这 个 “学 校 ” 的 样子 后 ， 病 了 
一 场 。 

最 后 一 天 ， 即 期 末 结 束 的 那 一 天 ， 他 们 衬 了 一 只 羊 ， 和 阐 成 肉片 放 进 一 
个 大 罐子 里 坊 。 这 是 师 生 期 竺 很 久 的 期 末 宴 会 : 清水 囊 羊 肉片 和 麦片 粥 。 

宴会 ”进行 时 我 驾车 离开 了 ， 经 由 那 片 焦土 和 和 森林 留 下 的 树桩 ， 一 路 回 
程 。 

我 不 认为 这 个 学 校 的 许多 学 生 会 获 什 么 奖 。 

次 日 ， 我 应 邀 到 伦敦 北部 的 一 所 学 校 ， 那 是 一 所 非常 好 的 知名 学 校 。 
它 是 专 为 男孩 开办 的 ， 有 上 等 楼 房 和 花园 。 

这 些 学 生 每 周 有 一 次 会 见 来 访 名 人 的 机 会 。 理 所 当然 ， 应 邀 的 访客 可 
能 是 学 生 们 的 父母 、 亲 威 。 英 国名 人 来 访 ， 对 于 他 们 已 经 不 是 什么 了 不 起 
的 大 事情 了 。 

津巴布韦 西北 部 风沙 尘土 中 那 所 学 校 盘旋 在 我 的 心里 ， 我 盯 着 ( 伦敦 
的 ) 那些 温和 的 充满 期 竺 的 面孔 ， 想 把 上 一 周 看 到 的 情形 告诉 他 们 。 那 是 
没有 教科 书 ， 没 有 地 图 集 ， 连 贴 在 墙 上 的 地 图 都 没有 的 几 间 教室 。 一 所 学 
校 的 教师 们 请 求 我 们 给 他 们 寄 书 ， 教 他 们 如 何 教学 。 他 们 自己 只 有 十 八 九 
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岁 。 我 告诉 伦敦 的 孩子 们 ， 他 们 每 个 人 都 讨 要 图 书 。“ 求 求 你 ， 请 寄 书 给 
我 们 吧 。” 我 敢 肯定 ， 在 这 里 发 表演 讲 的 每 个 人 ， 都 难免 看 到 一 张 张 没有 
表情 的 脸 。 他 们 不 明 自 你 在 说 什么 ， 他 们 心里 没有 与 你 告诉 他 们 的 情形 相 
对 应 的 画面 。 灰 尘 中 的 学 校 ， 缺 水 的 土地 ， 一 个 大 铀 子 里 清水 者 羊 肉片 的 
期 未 “宴会 ， 这 一 切 ， 对 于 他 们 都 是 多 么 陌生 啊 。 

他 们 真 的 无 法 想象 那 种 赤 贫 吗 ? 

我 尽力 而 为 。 他 们 毕竟 是 懂得 礼貌 的 。 

我 敢 肯定 ， 他 们 中 间 ， 将 来 总 会 有 人 会 得 什么 奖 的 。 

演讲 结束 时 ， 我 见 到 那些 教师 ， 总 是 问 起 图 书馆 怎么 样 ， 学 生 读 不 读 
书 的 问题 。 在 这 里 ， 在 这 所 得 天 独 厚 的 学 校 ， 我 听 到 的 是 我 访问 中 学 甚至 
访问 大 学 时 经 常 听 到 的 事情 。“ 你 是 知情 的 。 许 多 孩子 连 一 本 书 也 没有 读 
过 ， 图 书馆 只 有 一 半 的 书 借阅 过 。” 

“你 是 知情 的 。” 是 的 ， 我 们 的 确 了 解 真实 情况 。 我 们 所 有 的 人 都 
有 所 了 解 。 

我 们 处 在 一 种 断裂 的 文化 中 ， 在 这 里 ， 我 们 所 知 的 确切 事实 ， 甚 至 几 
十 年 前 不 言 自明 的 事情 ， 现 在 也 成 了 一 个 有 疑问 的 话题 ;在 这 里 ， 一 个 党 
见 的 现象 是 ， 受 过 多 年 教育 的 男女 青年 ， 竟 然 对 这 个 世界 近乎 一 无 所 知 ， 
几乎 没有 读 过 什么 文学 作品 ， 仅 仅 知道 计算 机 之 类 极 少 的 几 个 专业 。 

在 我 们 周围 发 生 的 ， 是 令 人 惊异 的 发 明 创造 ， 电 视 、 计 算 机 和 互联 
网 ， 是 一 场 革命 。 这 并 不 是 人 类 遭遇 的 第 一 次 革命 。 印 刷 术 革 命 ， 不 是 发 
生 在 几 十 年 前 的 事情 ， 而 是 发 生 在 很 久 以 前 ， 改 变 了 我 们 的 意识 和 思维 广 
式 。 我 们 糊 里 糊涂 接受 了 这 一 切 ， 如 我 们 经 常 所 做 的 那样 ， 从 来 不 问 “ 随 
着 印刷 术 的 发 明 ， 我 们 身边 将 发 生 怎样 的 变化 ”， 正 如 我 们 从 来 没有 问 过 
的 那样 : 我 们 ， 我 们 的 心灵 ， 正 在 随 着 新 的 互联 网 发 生 怎样 的 变化 。 整 个 
一 代 人 已 经 被 诱惑 到 一 种 虚拟 的 生活 中 ， 甚 至 很 理性 的 人 也 承认 ， 一 旦 他 
们 上 钩 了 ， 就 很 难 摆脱 出 来 ， 他 们 可 能 一 整 天 泡 在 博客 里 ， 泡 在 网 虫 堆 
主 。 

就 在 最 近 ， 任 何 稍微 念 过 书 上 过 学 的 人 都 会 尊重 知识 和 教育 ， 对 我 们 
伟大 的 文学 宝库 心怀 崇敬 。 当 然 ,大 家 都 知道 ， 在 养 尊 处 优 的 情况 下 ， 人 
们 会 假装 在 读书 ， 假 装 尊重 知识 。 但 是 ， 历 史 告诉 我 们 ， 贫 苦 的 劳工 和 妇 
女 才 真 正 渴望 读书 ， 这 是 由 18 世 纪 和 19 世 纪 的 工人 图 书馆 、 各 种 学 会 和 
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学 校 证 明了 的 事实 。 

阅读 ， 书 籍 ， 通 常 是 普及 教育 的 一 部 分 。 

年 长 者 在 和 年 轻 人 谈话 时 一 定 能 体会 到 ， 读 书 对 人 起 到 了 何等 重要 的 
教育 作用 ， 因 为 年 轻 人 懂得 的 东西 太 有 限 了 。 如 果 儿 童 不 会 读书 ， 那 是 因 
为 他 们 还 没有 读 过 书 。 

我 们 都 知道 这 个 辛酸 的 故事 。 

可 是 ， 我 们 并 不 知道 故事 的 结尾 。 

我 们 记得 一 句 名 言 ，“ 读 书 使 人 充实 ”一 一 但 我 们 忘记 了 有 关 饱 食 
过 量 的 这 句 戏言 : 读书 使 得 男人 和 女人 胀 饱 了 信息 、 历 史 和 各 种 各 样 的 知 
识 o 

但 是 ， 我 们 并 不 是 这 个 世界 与 众 不 同 的 人 。 不 久 以 前 ,一 位 朋友 打 电 
话 给 我 说 ， 她 到 过 津巴布韦 ， 看 到 一 个 村 庄 ， 村 民 们 三 天 没有 吃 的 了 ， 可 
他 们 却 谈论 图 书 ， 谈 论 如 何 得 到 图 书 和 教育 问题 。 

我 属于 一 个 小 组 织 ， 这 个 组 织 发 起 的 目的 在 于 把 图 书 送 到 村 庄 。 有 
一 群 人 通过 别 的 联系 渠道 去 过 津巴布韦 ， 深 入 到 草根 阶层 。 他 们 报道 说 ， 
不 像 别 人 报道 的 那样 ， 那 些 村 庄 ， 有 很 多 聪明 人 ， 有 退休 的 教师 ， 有 休假 
的 教师 、 度 假 的 儿童 ， 以 及 老人 。 我 自己 花 钱 做 了 一 个 小 小 的 ， 关 于 当地 
人 想 读 什么 书 的 调查 ， 结 果 与 我 原来 不 知道 的 瑞典 的 一 个 调查 相同 。 那 里 
的 人 们 想 要 读 的 书 ， 就 是 欧洲 人 想 要 读 的 书 一 一 科幻 小 说 ， 诗 歌 ， 侦 探 小 
说 ， 戏 剧 ， 和 各 种 实用 书籍 都 需要 ， 例 如 ， 教 他 们 如 何 开 一 个 银行 账号 的 
书 ， 列 在 书目 的 次 要 地 位 。 他 们 都 知道 莎士比亚 这 个 名 字 和 他 的 作品 。 为 
村 庄 找 书 的 一 个 麻烦 是 ， 他 们 不 知道 可 以 得 到 什么 样 的 书 。 像 《 卡 斯 特 桥 
市 长 》 这 样 的 书 ， 有 读者 ， 受 欢迎 ， 因 为 他 们 知道 有 这 样 一 本 书 。《 动 物 
农庄 》 出 于 显而易见 的 原因 ， 是 所 有 长 篇 小 说 中 最 受 欢迎 的 。 

我 们 的 小 组 织 想方设法 从 可 能 的 地 方 得 到 图 书 ， 但 请 记得 ， 从 英国 
来 的 一 本 好 的 平装 书 ， 要 花 津巴布韦 人 几 个 月 的 工资 : 那 是 在 称 加 贝 的 恐 
怖 统治 之 前 的 情况 。 现 在 随 着 通货 膨胀 ， 它 得 花 几 年 的 工资 。 因 此 ， 在 汽 
油 奇 缺 的 情况 下 ， 开 车 把 一 箱 书 送 到 一 个 村 庄 ， 会 受到 热泪 纵横 的 欢迎 。 
那个 图 书馆 也 许 只 是 一 棵 树 下 砖头 堆 起 来 的 一 个 支架 而 已 。 在 一 周 之 内 就 
会 出 现 几 个 识字 班 一 一 会 读书 的 人 教 不 会 读书 的 人 ， 教 普通 的 公民 的 学 习 
班 。 在 一 个 遥远 的 村 庄 ， 由 于 没有 汤加 语 ( Tonga ) 的 小 说 ， 两 个 青年 人 
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坐 下 来 开始 尝试 以 汤加 语 写 作 。 在 津巴布韦 有 六 种 以 上 主要 的 语言 ， 每 一 
个 语种 都 有 长 篇 小 说 ， 暴 力 的 ， 乱伦 的 ， 连 篇 累 挟 的 犯罪 和 谋杀 。 

我 们 的 小 组 织 开始 是 由 挪威 资助 的 ， 后 来 得 到 瑞典 的 资助 。 假 如 没有 
资助 ， 我 们 的 图 书 供给 就 会 断 流 。 我 们 把 津巴布韦 出 版 的 长 篇 小 说 和 实用 
书籍 ， 邮 寄 给 那些 渴望 读书 的 人 们 。 

有 人 说 ， 有 什么 样 的 人 民 ， 就 有 什么 样 的 政府 。 但 我 不 认为 这 句 话 适 
合 于 津巴布韦 的 真实 情况 。 我 们 应 当 记得 ， 这 种 对 于 图 书 的 尊重 和 人 饥 渴 ， 
不 是 来 自称 加 贝 的 政权 ， 而 是 来 自在 它 之 前 的 那个 政权 ， 白 人 的 政权 。 这 
是 一 个 令 人 惊异 的 现象 ， 对 图 书 的 渴望 ， 从 肯尼亚 一 直到 好 望 角 ， 无 处 不 
可 以 发 现 。 

这 个 现象 难以 置信 地 与 下 述 事 实 相 关 ， 我 是 在 一 间 泥 墙 茅屋 里 长 大 
的 。 那 样 的 房子 到 处 都 有 ， 那 里 有 芦苇 和 野草 ， 有 适宜 造 墙 的 泥巴 和 柱 
杆 ， 有 撒克逊 时 代 的 英格兰 风格 。 我 住 过 的 茅屋 有 四 个 房间 ， 一 间 靠 一 
间 ， 不 仅 是 一 个 房间 ， 重 要 的 是 ， 屋 里 藏书 丰富 。 我 父母 常 从 英国 带 书 
到 非洲 来 ， 母 亲 还 给 孩子 们 邮购 英国 图 书 。 一 大 包 一 大 包 牛 皮 纸 包 囊 里 的 
书 ， 是 我 青春 的 欢乐 。 虽 然 是 茅屋 ， 却 堆 满 了 书 。 

有 时 我 接 到 一 些 村 民 的 来 信 ， 他 们 村 里 也 许 没 有 电 ， 没 有 自来水 
( 正如 我 们 的 泥 墙 茅屋 的 家 庭 一 样 ) ， 但 有 人 告诉 我 ; “我 也 要 当 作家 ， 
因为 我 有 你 住 过 的 同样 的 茅屋 。” 这 就 很 难说 了 ， 几 乎 不 可 能 。 写 作 有 必 
要 的 前 提 ， 作 家 不 能 出 自 没 有 书 的 房子 。 有 难以 逾越 的 鸿沟 ， 难 以 克服 的 
困难 。 我 读 过 你 们 学 院 近 几 年 来 的 几 位 获奖 者 的 演讲 词 。 拿 高 贵 的 帕 穆 克 
来 说 吧 。 他 说 ， 他 父亲 有 1500 本 图 书 。 他 的 天 才 并 非 赁 空 而 来 ， 他 与 伟 
大 的 传统 密切 相连 。 拿 Y,S. 奈 保 尔 来 说 ， 他 谈 到 ， 印 度 的 喘 陀 经 在 他 家 
里 是 常备 书 。 他 父亲 鼓励 他 写作 。 他 到 英国 后 ， 很 好 地 利用 了 大 不 列 颠 图 
书馆 。 因 此 他 是 贴近 伟大 传统 的 。 让 我 们 再 看 看 约翰 . 库 切 的 情况 。 他 
不 仅仅 贴近 伟大 传统 ， 他 自己 就 是 传统 ;他 在 开 普 敦 ( Cape Town ) 孝文 
学 。 遗 憾 的 是 ， 我 还 从 来 没有 听 过 他 的 课 一 一 那个 奇妙 的 勇敢 的 天 才 讲授 
的 文学 课 。 

为 了 写作 ， 为 了 创造 文学 ， 必 须 与 图 书馆 ， 与 书籍 ， 与 传统 保持 密切 
联系 。 

我 有 一 个 从 津巴布韦 来 的 朋友 ， 一 位 黑人 作家 。 黑 人 一” 那 就 成 问题 
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了 。 他 告诉 我 ， 他 人 靠 什么 自学 呢 ， 靠 读 果酱 瓶子 上 的 标签 ， 读 水 果 负 头 上 
的 标签 。 他 是 在 我 驾车 经 过 的 一 个 地 区 长 大 的 。 那 是 一 个 乡村 黑人 区 ， 土 
地 都 是 粗 沙 ， 有 矮 矮 的 稀 政 的 灌木 从 。 那 些 茅屋 真 可 怜 ， 一 点 也 不 像 富 裕 
人 家 精心 筑 起 好 生 照 管 的 茅屋 。 那 里 也 有 一 所 学 校 ， 跟 我 描绘 过 的 那 种 学 
校 差不多 。 他 从 一 个 垃圾 堆 里 发 现 了 一 本 被 丢弃 的 儿童 百科 全 书 ， 然 后 自 
学 这 本 书 。 

1980 年 津巴布韦 独立 时 ， 出 现 了 一 批 优秀 作家 ， 真 是 一 富 歌 唱 的 
岛 。 他 们 是 在 旧称 南 罗 德 西亚 ， 在 好 得 多 的 白人 教会 学 校 里 喂养 大 的 。 作 
家 并 不 是 在 津巴布韦 造就 的 。 在 穆 加 贝 的 统治 之 下 很 难 造 就 作家 。 

所 有 的 作家 都 有 一 条 困难 的 提高 读 写 能 力 的 道路 ， 要 步 入 创作 阶段 更 
不 容易 。 我 想 说 的 是 ， 靠 果 桨 锥 头 的 标签 和 被 丢弃 的 百科 全 书 来 学 习 ， 并 
不 是 不 同 寻常 的 事情 。 我 正在 谈论 的 ， 是 那些 远离 正规 教育 却 渴望 得 到 这 
种 教育 的 人 们 。 他 们 挤 在 茅屋 里 ， 有 好 几 个 孩子 ， 一 位 过 度 操劳 的 母亲 ， 
为 衣食 奔波 ， 甚 至 在 拼命 挣扎 。 

可 是 ， 尽 管 有 这 些 困难 ， 作 家 诞生 了 。 还 有 另 一 件 事情 我 们 应 当 记 
得 。 这 是 津巴布韦 ， 将 近 一 百年 前 被 征服 的 土地 。 这 些 人 的 祖父 母 ， 也 许 
是 为 部 落 讲 故事 的 人 ， 有 丰富 的 口头 文学 传统 。 从 一 代 人 、 两 代 人 ， 从 口 
耳 相传 的 故事 到 印 成 文字 ， 写 成 书本 ， 这 是 多 么 了 不 起 的 成 就 啊 。 

书本 ， 好 不 容易 从 白人 世界 的 垃圾 堆 和 碎 石 堆 里 捡 起 的 书本 ， 多 么 宝 
贵 。 你 也 许 有 了 一 堆 纸 ( 不 是 打印 出 来 的 书 ) ， 必 须 为 它 找 个 出 版 商 ， 
能 够 付 稿费 给 你 ， 并 且 有 发 行 能 力 。 我 收 到 过 好 几 个 关于 非洲 出 版 业 和 图 
书 行情 的 评估 报告 。 甚 至 在 北非 洲 这 样 的 占 优势 的 地 方 ， 有 其 不 同 的 传统 
的 地 方 ， 谈 论 图 书 行情 ， 也 只 是 一 种 奢侈 ， 一 个 梦想 而 已 。 

我 现在 谈论 的 ， 是 还 没有 写 出 来 的 书 ， 是 无 法 制作 一 本 书 的 作家 ， 因 
为 出 版 商 不 在 那里 。 那 是 没有 人 听见 的 声音 。 潜 在 的 伟大 天 才 埋 没 了 ， 精 
神 损 失 是 无 法 估价 的 。 他 们 缺乏 出 版 商 和 预付 金 ， 缺 乏 外 来 的 鼓励 ， 也 缺 
乏 成 书 之 前 的 许多 基本 条 件 。 

经 常 有 人 问 作 家 ， 你 怎样 写作 ? 有 电脑 吗 ? 有 电动 打字 机 吗 ? 一 支 
鹅毛 笔 ? 依照 普通 的 书写 方法 ? 但 最 要 紧 的 问题 是 ，“ 你 找到 了 一 个 地 方 
吗 ， 找 到 了 便于 写作 的 清静 环境 吗 ? ”在 那 仿佛 有 人 在 聆听 你 注视 你 的 地 
方 ， 你 的 人 物 想 说 的 话 、 纷 颖 的 思绪 ， 可 能 一 齐 涌 上 来 ， 这 就 是 灵感 。 候 
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如 这 个 作家 不 能 找到 一 个 好 地 方 ， 那 么 ， 难 产 的 诗歌 和 故事 也 许 一 生 下 来 
就 死 了 。 

当 作家 们 交谈 切磋 时 ， 他 们 询问 的 ， 往 往 是 适合 写作 的 环境 和 时 间 。 
“你 找到 了 吧 ? 你 握 基 它 了 吗 ? ” 

让 我 们 跳 到 一 个 截然 不 同 的 情境 中 吧 。 我 们 到 了 伦敦 ， 大 都 市 之 一 ， 
遇 到 一 位 新 作家 。 我 们 冷嘲热讽 地 问 : 她 的 乳房 ( boobs 与 books 发 音 相 
近 ) 怎么 样 ? 长 得 漂亮 吗 ? 假如 是 个 男人 ， 就 会 问 : 他 很 有 魅力 吗 ? 是 
哥 ? 我 们 开玩笑 ， 可 这 并 不 是 玩笑 。 

这 样 的 文学 新 星 赢得 一 片 喝彩 ， 可 能 还 赚 了 一 大 笔 钱 。 追 踪 明 星 的 

影 师 开始 在 他 们 可 怜 的 耳 灯 边 吐 嘻 ， 骚 扰 他 们 。 他 们 得 到 款待 、 称 赞 ， 
似乎 搅动 了 这 个 世界 。 我 们 这 些 老 家 伙 ， 见 的 事情 多 了 ， 把 这 一 切 看 在 眼 
里 ， 不 得 不 为 这 样 的 文坛 新 秀 感 到 遗憾 ， 因 为 他 们 对 世界 上 发 生 的 大 事 
情 ， 什么 看 法 也 没有 。 

他 ， 她 ， 真 会 奉承 ， 真 高 兴 。 

可 是 ， 问 他 或 问 她 究竟 在 想 些 什么 ， 问 了 一 年 之 后 ， 我 才 听 到 他 们 的 
声音 : “这 可 能 是 降临 在 我 头 上 的 最 糟糕 的 事情 。 

某 些 出 了 不 少 书 的 新 作家 不 再 写 了 ， 或 者 没有 他 们 想 写 的 东西 了 ， 没 
有 什么 思考 过 的 东西 要 写 了 。 

我 们 这 些 老家 伙 需 要 对 那些 天 真 的 耳 灯 悄悄 耳语 : “你 找到 了 写作 的 
地 方 吗 ? 你 的 唯一 的 ， 属 于 自己 的 必要 的 地 方 ， 你 可 以 在 寂寞 中 自 言 自 语 
的 地 方 ， 你 可 以 做 梦 的 地 方 。 啊 ， 补 牢 把 握 它 吧 ， 别 让 它 渔 走 了 。 

这 肯定 会 有 点 教育 意义 吧 。 

我 心里 充满 非洲 的 美好 记忆 ， 我 不 时 回想 起 那里 的 情形 ， 一 幅 幅 画 
面 序 现在 眼前 。 夕 阳 西 下 ， 桶 色 的 、 金 黄 的 、 紫 色 的 晚霞 涂抹 在 黄 展 的 天 
边 。 蝴 蝶 、 飞 蛾 和 蜜蜂 在 喀 拉 哈里 沙漠 芬芳 的 灌木 从 里 飞 来 飞 去 。 或 者 ， 
在 赞 比 西 河岸 ， 可 以 看 到 河水 从 暗 绿色 的 两 岸 之 间 涌 流 而 过 。 即 使 干旱 的 
季节 ， 也 不 乏 绿色 的 点 级。 环绕 两 岸 的 ， 有 非洲 的 丰富 的 鸟 类 ， 还 有 大 
象 、 长 颈 鹿 、 狮 子 等 各 种 动物 。 那 时 的 夜空 还 没有 受到 污染 ， 员 黑 而 神 
奇 ， 缀 满 躁动 的 星星 。 

但 也 有 另外 一 些 记忆 。 一 个 18 岁 上 下 的 青年 ， 含 着 眼泪 站 在 他 的 
“图 书馆 ”里 。 一 位 来 访 的 美国 人 看 到 一 个 没有 书 的 图 书馆 ， 后 来 寄 来 一 
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箱 书 ， 但 这 个 青年 心怀 虑 敬 地 把 每 一 本 拿 出 来 ， 用 塑料 袋 把 它们 包 好 。 
“可 是 ，” 我 们 问 道 ，“ 这 些 书 寄 来 肯定 是 供 人 阅读 的 ， 对 不 对 ? ”他 回 
答 说 : “不 ， 它 们 会 弄 脏 的 。 我 从 哪里 再 弄 得 到 呢 ? 

他 要 我 们 从 英国 给 他 寄 书 ， 教 他 如 何 教 。“ 我 在 大 龄 儿童 学 校 教 了 四 
年 ，” 他 恳求 道 ，“ 可 他 们 从 来 没有 教 我 怎样 教书 。 

我 在 一 所 学 校 见 过 一 位 教师 ， 那 个 学 校 没有 教科 书 ， 有 一 块 黑板 ， 可 
连 一 只 粉笔 也 没 有， 被 人 偷 走 了 。 他 用 石头 在 地 上 的 灰 堆 里 写 写 画 画 ， 比 
如 “2X2=4” 之 类 的 算术 ， 他 教 一 个 班 ， 学 生 从 6 岁 到 18 岁 。 我 见 到 一 个 
女 教师 ， 也 许 不 到 20 岁 ， 同 样 缺乏 教科 书 ， 练 习 本 、 圆 珠 笔 一 一 什么 都 没 
有 ， 她 用 一 根 棍 子 在 地 上 写字 ， 教 ABC， 头 上 烈日 当空 ， 身 边 尘 土 飞扬 。 

我 们 在 这 里 看 到 的 ， 是 在 非洲 ， 在 第 三 世界 的 许多 地 方 ， 或 世界 的 偏 
远 角落 对 教育 的 饥 汐 。 父 母 渴望 孩子 们 得 到 好 的 教育 ， 那 种 可 以 引导 他 们 
摆脱 贫困 的 教育 。 

我 们 的 教育 ， 危 机 重重 。 

我 布 望 你 们 设身处地 地 想象 一 下 ， 在 南非 的 某 个 地 方 ， 在 一 家 印度 
人 开 的 店铺 附近 ， 一 个 穷人 区 ， 干 旱 的 季节 。 有 人 在 排队 ， 大 多 是 妇女 ， 
市 痢 盛 水 的 坛 坛 缸 负 。 店 铺 每 天 下 午 从 镇 上 得 到 一 车 厢 饮 用 水 ， 人 们 在 等 
候 这 宝贵 的 水 。 

那个 印度 老板 站 在 那里 ， 双 手 撑 在 柜 合 上 ， 正 在 注视 一 个 年 轻 的 黑人 
妇女 ， 她 正 盘 看 身子 ， 采 着 一 省 纸张 ， 看 起 来 那 是 从 一 本 书 上 撕 下 来 的 。 
她 开始 读 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》。 

她 慢 慢 地 读 ， 轻 声 念 着 。 看 起 来 ， 这 是 一 本 难 读 的 书 。 她 身边 有 两 个 
小 孩 正 在 扯 她 的 腿 ， 肚 子 里 又 怀 上 了 。 印 度 人 感到 难过 ， 因 为 她 的 白色 头 
巾 被 灰尘 染 黄 了 。 灰 尘 扑 满 她 的 胸 肛 ， 盖 满 她 的 双手 。 同 时 使 这 个 老板 感 
到 难过 的 ， 是 排 着 长 龙 的 人 ， 口 竟 得 要 命 ， 可 他 没有 足够 的 水 给 他 们 喝 。 
他 感到 很 伤 脑筋 ， 因 为 有 人 在 黄 沙 云层 的 另 一 边 命 在 旦 夕 。 他 的 哥哥 ， 曾 
经 在 这 里 帮忙 照看 ， 但 他 不 得 不 去 城 里 休息 ， 因 为 旱灾 ， 他 又 累 又 病 。 

出 于 好 奇 ， 印 度 老板 问 那个 年 轻 妇 女 说 : “你 在 读 什 么 7?“ 

“ 写 俄罗斯 的 。 ” 女子 答 道 。 

“你 知道 俄罗斯 在 哪里 吗 ? ” 他 自己 也 不 大 知道 啊 。 

年 轻 妇 女 径 直 地 看 着 他 ， 尽 管 她 的 双眼 被 灰尘 染 红 了 ， 却 充满 自尊 地 
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说 : “我 是 班 上 最 好 的 学 生 。 老 师 说 ， 我 是 最 好 的 。 

年 轻 妇 女 继 续 读书 ， 她 要 读 完 这 一 个 章节 。 

印度 人 看 着 那 两 个 小 孩 ， 伸 手 取 一 瓶 芬 达 ( Fanta ) 饮料 给 他 们 ， 可 
母亲 说 : “ 芬 达 会 使 得 他 们 更 加 口 渴 。 

印度 人 知道 他 不 应 当 这 样 做 ， 便 从 身边 柜 谷 背后 的 一 个 大 塑料 镀 里 ， 
倒 了 两 塑料 杯子 的 水 ， 递 给 孩子 们 。 他 注意 到 ， 当 这 个 年 轻 母亲 看 着 她 的 
孩子 们 喝 水 时 ， 嘴 唇 随 之 颤动 。 他 给 她 也 倒 了 一 杯 水 。 看 到 她 喝 水 时 口 渴 
的 样子 ， 不 禁 感 到 一 阵 酸 楚 。 

这 时 ， 她 把 塑料 水 钢 弟 给 他 ， 他 灌 进 了 水 。 她 和 孩子 们 ， 紧 采 着 他 ， 
他 没有 溅 落 一 滴水 。 

她 再 次 弯 身 读书 。 慢 慢 读 ， 那 个 段落 使 她 入 迷 了 ， 她 重读 了 一 遍 。 

“ 瓦 莲 卡 的 黑 发 上 包 着 一 条 白头 巾 ， 显 得 很 迷人 ， 身 边 环 绕 着 一 群 孩 
子 ， 她 正 亲 了 昵 而 快活 地 为 他 们 忙 着 。 显 然 ， 由 于 她 钟爱 的 男子 可 能 向 她 求 
婚 ， 她 兴奋 不 已 ， 模 样 儿 楚 楚 动人 。 科 兹 内 舍 夫 和 她 并 肩 走 着 ， 不 住地 向 
她 抛 过 去 爱慕 的 眼光 。 望 着 她 ， 他 回忆 起 她 说 过 的 一 切 动人 的 话语 ， 他 所 
知道 的 她 的 一 切 优点 。 他 越 来 越 意识 到 ， 他 对 她 的 感情 是 非常 特殊 的 ， 这 
种 感情 ， 他 在 好 久 好 久 以 前 ， 在 他 的 青年 时 代 也 只 感到 过 一 次 。 靠 近 她 所 
产生 的 愉悦 感 不 断 加 强 ， 达 到 不 同 寻常 的 地 步 。 当 他 发 现 一 个 茎 秆 并 不 粗 
壮 倍 盖 却 很 大 的 桦 树 菌 时 ， 他 采摘 下 来 放 到 她 的 提篮 里 ， 望 着 她 的 眼睛 ， 
看 到 她 满 脸 的 又 惊 又 喜 的 红晕 ， 他 自己 也 感到 一 阵 迷 乱 ， 便 默默 问 她 微 
笑 ， 这 是 无 声 胜 有 声 的 语言 。 

这 份 读物 又 摆 在 柜台 上 了 ， 加 上 一 些 旧 杂志 ， 几 张 报纸 ， 印 有 穿着 比 
基尼 的 女郎 。 

时 候 到 了 ， 她 要 离开 印度 人 开 的 店铺 这 个 庇护 所 了 ， 要 走 四 英里 才能 
走 回 村 庄 。 是 时 候 了 …… 外 面 排队 等 候 的 妇女 们 吵吵 唆 嘻 ， 抱 怨 起 来 。 但 
印度 人 仍然 在 拖延 。 他 知道 这 个 拖 着 两 个 孩子 的 妈妈 在 回 家 路 上 会 多 么 艰 
难 。 他 在 犹豫 ， 该 不 该 把 这 本 令 她 着 迷 的 读物 送 给 她 ， 因 为 他 不 知道 ， 这 
个 身子 瘦弱 却 挺 着 大 肚子 的 女子 ， 能 不 能 真正 读 懂 它 。 

这 本 读物 ， 莫 非 就 是 《安娜 卡 列 尼 娜 》 那 本 书 撕 下 来 的 三 分 之 一 ， 
结果 摆 在 这 偏远 的 印度 人 开 的 店铺 的 柜台 上 ? 是 这 么 一 回 事 。 

那 是 联合 国 的 一 位 高 官 ， 启 程 跨 海 旅行 的 时 候 ， 碰 巧 在 书店 买 了 这 本 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 随笔 精品 


小 说 。 坐 在 飞机 头等 舱 的 座位 上 ， 他 把 这 本 书 撕 成 三 部 分 。 他 一 边 撕 ， 一 
边 注意 周围 的 乘客 ， 他 知道 会 看 到 惊异 的 好 奇 的 表情 ， 或 喜 笑 的 脸色 。 坐 
稳 之 后 ， 他 系 好 安全 带 ， 便 高 声 叫 唆 ， 唯 恐 大 家 听 不 见 : “我 在 旅途 中 经 
常 这 样 做 。 你 们 不 要 携带 太 重 的 大 书 。” 小 说 是 平装 本 ， 但 的 确 是 一 本 很 
厚 的 书 。 这 名 男子 习惯 于 向 人 们 抱怨 。“ 长 途 旅行 太 难受 了 。 ”周围 的 乘 
客 坐 下 来 之 后 ， 他 就 打开 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 的 一 部 分 ， 开 始 阅读 。 当 人 
们 或 好 奇 或 顺便 肯 他 一 眼 时 ， 他 就 向 他 们 倾诉 ，“ 难 道 不 是 这 样 吗 ? 它 的 
确 是 唯一 可 行 的 旅行 方式 。” 这 部 小 说 他 先前 读 过 ， 喜 欢 它 ， 这 种 独创 的 
阅读 方式 给 一 本 名 著 增 添 了 一 所 趣味 。 

读 完 第 一 部 分 后 ， 他 就 叫 来 空姐 ， 请 她 把 它 送 给 坐 在 经 济 舱 的 他 的 
秘书 。 每 一 次 ， 当 俄罗斯 的 这 部 伟大 小 说 的 一 部 分 ， 虽 然 撕 破 了 却 可 以 阅 
读 的 一 理 纸张 抵达 经 济 舱 时 ， 就 会 引起 一 阵 关 注 、 非 议和 好 奇 。 总 之 ， 这 
种 聪明 的 阅读 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 的 方式 造成 了 一 个 印象 ， 令 人 难忘 的 印 
象 。 

帮 一 幅 画 面 是 ， 在 印度 人 开 的 店铺 里 ， 那 个 年 轻 妇 女 正 靠 在 柜台 上 ， 
她 的 两 个 小 孩 贴 在 她 的 裙子 边 。 她 穿着 牛仔 裤 ， 是 个 现代 妇女 ， 但 牛仔 裤 
上 面 是 厚重 的 羊毛 裙 ， 这 是 她 的 传统 氏族 服装 的 一 部 分 。 两 个 孩子 很 容易 
扯 住 厚 厚 的 裙子 的 裙 边 。 

她 对 印度 人 报 以 感谢 的 一 向 ， 她 知道 他 喜欢 她 ， 为 她 感到 和 遗憾。 她 走 
出 店铺 ， 走 进 大 风 呼 啸 卷 起 的 黄 沙 中 。 孩 子 们 不 再 尖 了， 他 们 的 喉 蝶 已 经 
塞 满 灰尘 。 

多 么 艰难 ， 是 的 ， 的 确 不 容易 。 一 步 一 步 走 去 ， 经 由 脚下 土壤 上 软 
绵绵 的 灰尘 。 虽然 难 ， 但 她 习惯 了 这 一 切 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 她 的 心 还 
流连 在 她 读 过 的 故事 里 。 她 正在 想 : “她 ， 正 像 我 一 样 ， 戴 着 白头 巾 ， 正 
在 照看 孩子 们 。 我 可 以 成 为 她 ， 那 个 俄罗斯 女郎 。 那 个 男子 在 那里 ， 他 爱 
她 ， 要 向 她 求婚 ( 她 还 没有 读 完 那 一 个 章节 ) 。 是 的 ， 也 许 会 有 一 个 男人 
为 我 而 来 ， 把 我 从 这 里 融 走 ， 把 我 和 我 的 孩子 都 带 走 ， 是 鸭 ， 他 会 爱 我 
J， 会 照顾 我 的 。 

她 走 啊 走 啊 。 水 钒 沉重 地 压 在 她 的 肩膀 上 。 她 继续 跋涉 。 孩 子 们 听 
见 水 在 色 子 里 荡 澜 。 半 路 上 ， 她 停 下 来 ， 放 下 水 钠 。 两 个 孩子 开始 尖 尖 中 
呵 ， 撞 着 水 钠 。 但 她 觉得 ， 现 在 还 不 能 打开 水 钠 ， 因 为 灰尘 会 扑 进来 。 要 
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一 直 回 到 家 里 才能 打开 呵 。 

“等 一 等 ，” 她 告诉 孩子 ，“ 等 一 等 吧 。” 

她 打 起 精神 拖 着 身子 一 步 一步 往 前 走 。 

她 想 ， 老 师 说 ， 那 里 有 个 图 书馆 ， 比 超级 市 场 还 大 呢 ， 一 座 塞 满 了 书 
的 大 楼 房 。 青 年 妇女 边 走边 笑 ， 灰 尘 扑 到 她 的 脸 上 。 我 是 聪明 的 ， 她 想 。 
老师 说 我 聪明 。 学 校 里 最 聪明 的 一 一 她 说 ， 我 是 最 聪明 的 。 我 的 孩子 也 
会 像 我 一 样 聪明 。 我 要 带 他 们 到 图 书馆 去 ， 到 堆 满 图 书 的 地 方 ， 他 们 要 上 
学 ， 他 们 要 当 教 师 一 一 我 的 老师 说 ， 我 可 以 当 教 师 。 他 们 要 远离 这 里 ， 
去 挣 钱 。 他 们 要 住 在 靠近 大 图 书馆 的 地 方 ， 过 上 美好 的 生活 。 

你 们 也 许 会 问 ， 俄 罗斯 小 说 的 那个 片段 怎么 到 了 那 家 印度 店铺 的 柜台 
上 7 

这 是 个 动人 的 故事 ， 将 来 也 许 会 有 人 来 讲述 这 个 故事 的 。 

那个 可 怜 的 妇女 ， 一 路 上 总 是 想 着 水 。 水 ， 平 安 回 到 家 里 之 后 ， 她 会 
给 孩子 们 喝 的 ， 她 自己 要 少 喝 一 点 。 她 继续 走 啊 ， 走 啊 …… 穿 过 非洲 旱季 
可 怕 的 沙 尘 。 

我 们 是 迟钝 的 人 。 我 们 处 在 这 个 面临 威胁 的 世界 。 我 们 长 于 反讽 ， 其 
至 长 于 冷嘲热讽 。 某 些 词 或 观念 几乎 不 用 了 ， 已 经 成 为 陈 词 小调 了 ; 但 我 
们 也 许 应 该 恢复 某 些 已 经 失去 其 力量 的 词语 。 

我 们 有 个 宝库 ， 文 学 的 宝库 ， 可 以 一 直上 淹 到 埃及 人 、 希 腊 人 、 罗 马 
人 。 所 有 的 文学 财富 都 在 这 里 ， 不 断 被 那些 幸运 儿 发 现 和 重新 发 现 。 一 个 
宝库 ， 假 如 没有 这 个 宝库 ， 生 活 会 多 么 贫乏 ， 我 们 将 多 么 空虚 。 

我 们 拥有 语言 、 诗 歌 和 历史 的 遗产 ， 取 之 不 尽 的 遗产 。 始 终 在 这 里 。 
我 们 有 丰富 的 故事 的 遗产 ， 古 老 的 讲 故 事 的 人 传 下 来 的 ， 我 们 知道 他 们 中 
的 某 些 人 的 名 字 ， 但 有 些 人 的 名 字 已 经 失传 了 。 讲 故事 的 人 可 以 不 断 退回 
到 林 中 的 一 片 空地 ， 那 里 一 堆 筹 火 燃烧 ， 古 老 的 萨 满 或 巫师 们 载歌载舞 ， 
因为 我 们 的 故事 的 遗产 始 于 火 ， 始 于 魔法 ， 始 于 精神 世界 。 这 就 是 今天 它 
仍然 被 保留 被 承 传 的 地 方 。 

不 管 你 询问 哪 一 位 现代 讲 故 事 的 人 ， 他 都 会 告诉 你 这 样 的 体验 ， 当 火 
舌 贴近 身边 的 时 候 ， 总 会 在 刹那 间 爆 发 出 我 们 称 之 为 灵感 的 东西 。 这 要 追 
溯 到 人 类 的 起 源 ， 追 溯 到 造就 了 我 们 和 人 世 的 火 、 冰 和 大 风 。 

讲 故事 的 人 ， 深 藏 在 我 们 每 个 人 的 内 心 。 编 故事 的 人 ， 始 终 伴 随 着 
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我 们 。 让 我 们 展开 想象 吧 ， 我 们 的 世界 正在 受到 战争 的 踩 跑 ， 处 在 我 们 不 
难 想象 的 恐怖 的 威胁 之 下 。 让 我 们 展开 想象 吧 ， 洪 水 淹没 城镇 ， 海 水 呼啸 
上 涨 …… 但 是 ， 讲 故事 的 人 会 出 现在 那里 ， 因 为 塑造 了 保存 了 创造 了 我 们 
的 ， 正 是 我 们 的 想象 一 一 不 管 是 好 是 坏 ， 都 是 我 们 的 想象 。 在 我 们 被 斯 
裂 、 被 伤害 甚至 被 摧毁 的 时 候 ， 将 重 塑 我 们 的 ， 是 我 们 的 故事 ， 是 讲 故事 
的 人 。 讲 故事 的 人 ， 是 编造 梦幻 的 人 ， 编 造 神话 的 人 ， 是 我 们 动 后 不 死 的 
长 生 乌 。 我 们 的 最 佳 状态 ， 就 是 我 们 最 具 创 造 性 的 时 候 。 

那 可 怜 的 女子 一 路 穿越 黄 尘 跋涉 ， 梦 见 给 她 的 孩子 提供 的 教育 。 我 们 
会 觉得 ， 我 们 比 她 要 好 得 多 吗 一 一 我 们 这 些 饱 食 终 日 的 人 ， 衣 柜 里 塞 满 各 
种 服饰 的 人 ， 室 息 在 我 们 的 奢侈 品 中 的 人 们 ? 

我 想 ， 那 可 怜 的 女子 ， 以 及 三 天 没 吃 东西 却 在 谈论 图 书 和 教育 的 那些 
村 民 ， 以 他 们 的 言行 ， 比 千言 万 语 更 好 地 说 明了 : 我 们 这 些 人 是 些 什么 样 
的 人 。 


( 傅 正 明 译 ) 
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> 2009 年 获奖 作家 
[德国 ] 东 塔 . 米 勒 


Herta Mbller ( 1953 一  ) 


在 我 们 德国 


刚 从 罗马 尼 亚 来 到 德国 ， 受 邀 去 私人 家 里 用 餐 。 我 走 进 厨 
房 ， 主 人 的 烤箱 里 烤 着 小 羊肉 。 头 一 次 见 到 玻璃 重 下 亮 闪闪 的 
烤箱 ， 我 无 法 移 开 自己 的 目光 。 光 线 使 肉 成 为 一 个 展品 ， 灼 热 
的 气泡 窜 来 窜 去 ， 呼 吸着 ， 然 后 一 个 个 破灭 。 我 看 着 散发 褐色 
光泽 的 肉 块 ， 像 欣赏 彩色 电视 机 里 的 风光 片 ， 阴 星 的 太阳 下 ， 
是 居住 于 羊肉 脉 岩 的 玻璃 小 动物 。 主 人 打开 玻璃 门 ， 一 边 旋转 
一 边 说 : “加 和 奈 蒂 ( Canetti ) 也 是 罗马 尼 亚 人 来 着 。” “不 ， 
他 是 保加利亚 人 。 ”他 说 : “ 哦 ， 是 这 样 啊 。 这 几 个 国家 我 
总 是 弄 混 。 但 首都 我 知道 ， 保 加 利 亚 是 索菲亚 ， 罗 马 尼 亚 是 布 
达 佩 斯 。” 我 说 : “布达佩斯 是 匈牙利 的 首都 ， 罗 马 尼 亚 首都 
是 布加勒斯特 。” 肉 在 又 子 上 旋转 ， 在 我 的 电影 里 像 一 只 河蟹 
环抱 风景 。 我 想 ， 之 所 以 他 脑子 里 那么 乱 ， 是 因为 他 把 盘子 里 
的 肉 放 得 乱七八糟 。 他 关上 玻璃 门 说 “希望 你 会 喜欢 这 肉 的 
味道 。 你 吃 过 羊肉 吗 ? ”答案 是 衣 定 的 。 “在 罗马 尼 亚 常 吃 羊 
肉 ，” 我 说 ，“ 罗 马 尼 亚 的 尼 伯 龙 根 之 歌 ， 我 们 的 史诗 ， 主 题 
就 是 有 关 羊 和 牧羊 人 的 。”“ 有 意思 。 ”他 说 。 我 更 正 他 : 
“并 不 有 意思 。 史 诗 的 主题 是 欺骗 ， 以 及 在 恐惧 时 如 何 保持 镇 
定 ， 还 有 痛 关 和 死亡 。 
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德语 是 我 的 母语 。 在 德国 ， 每 个 词 的 意思 我 都 知道 ， 那 是 我 早已 稚 
熟 于 心 的 ， 但 组 成 句子 后 我 就 不 一 定 明 和 白 了 。 有 时 是 因为 我 不 了 解 一 句 话 
的 背景 ， 不 知道 对 方 的 意图 。 后 来 ， 我 琢磨 了 一 下 “有 意思 ”这 个 俏皮 说 
法 ， 我 把 它 理 解 为 后 置 从 句 了 ， 其 实 那 只 是 附加 的 一 声 叹 息 ， 并 没有 实质 
内 容 。 只 是 简单 的 “ 啊 ， 原 来 如 此 ”， 或 “ 跌 ”， 而 我 却 理解 成 一 个 完整 
句 ， 以 为 他 们 说 “有 意思 ”是 在 表示 感觉 有 趣 。 我 以 为 每 个 说 出 的 词 都 在 
表达 一 定 的 内 容 ， 否 则 不 必 说 出 。 我 了 解说 话 与 沉默 ， 但 不 了 解 这 说 出 的 
无 内 容 的 沉默 。 

我 在 一 家 花 店 买 过 两 次 花 。 卖 花 的 女人 五 十 左右 ， 我 时 常会 想起 她 。 
看 到 我 第 二 次 光顾 ， 她 从 桶 里 挑 了 最 漂亮 的 金鱼 草 ( loewenmaeulchen,， 
直译 为 狮子 小 口 ) 表示 谢意 。 她 迟疑 了 一 下 ， 然 后 问 我 : “您 是 哪里 乡 
亲 ? 是 法 国人 ? ”我 不 大 喜欢 “乡亲 ”这 个 词 ， 所 以 我 也 迟疑 了 一 下 ， 我 
们 之 间 是 一 段 沉默 的 空白 。 我 说 :， “不 ， 我 是 罗马 尼 亚 人 。”“ 哦 ， 总 关 
系 的 。” 她 笑 了 一 下 ， 那 笑容 看 上 去 好 像 她 突然 牙痛 起 来 。 她 的 话 听 着 很 
和 善 ， 好 像 在 说 : 这 没什么 ， 只 是 个 小 失误 。 她 有 些 旭 大， 不 再 抬头 看 
我 ， 只 盯 着 包 好 的 花 。 她 可 能 觉得 高 估 了 我 。 在 我 开口 买 “狮子 小 口 ” 的 
时 候 ， 我 就 应 该 想到 : 随 我 移民 而 来 的 德语 中 ， 在 罗马 尼 亚 ， 这 种 花 叫 蛙 
鸣 。 在 我 们 村 的 方言 中 干脆 就 叫 啤 呀 ， 蛙 的 叫 声 。 狮 子 与 青蛙 的 区 别 不 在 
大 小 ， 这 样 比 较 二 者 是 错误 的 。 德 国 德语 中 的 狮子 小 口 区 雇 地 高 估 了 蛙 中 
或 嘎嘎 ， 几 分 钟 后 我 被 以 同样 的 方式 高 估 了 。 

在 德国 ， 人 们 总 喜欢 问 我 是 哪儿 来 的 。 每 次 走 进 杂志 店 、 裁 缝 店 、 鞋 
店 、 面 包 店 、 药 店 ， 打 过 招呼 之 后 ， 告 诉 对 方 我 要 什么 ， 售 货 员 取 货 ， 报 
价 …… 然 后 ， 稍 微 喘 口气 : “您 是 哪儿 人 ? ”我 把 钱 放 到 柜台 上 ， 在 找 零 
的 间隙 说 : “有 罗马尼亚 人 。” 听 到 我 用 大 段 完 整 的 句子 把 要 买 的 东西 解释 
得 清 清楚 楚 ， 告 别 时 人 们 总 不 总 了 说 一 句 : “您 德语 讲 得 真 不 错 。 ”我 不 
想 置 之 不 理 ; 可 又 没什么 好 补充 的 。 这 让 我 心跳 加 快 。 我 不 想 引 人 注目 ， 
只 想 赶紧 逃 到 大 街 上 ， 可 走 到 门口 总 出 错 ， 该 拉 的 门 去 推 ， 该 推 的 去 拉 ， 
反倒 更 加 引 人 注 意 ， 显 得 傻 里 傻 气 。 鞋 折 和 裁缝 店 门口 的 小 钟 ， 仿 佛 在 给 
我 内 心 的 想法 谱 曲 ， 让 我 的 心跳 在 整个 店 里 唱 响 。 看 来 德国 的 小 钟 也 会 控 
制 人 。 店 里 常 有 别 的 顾客 ， 也 对 我 侧目 而 视 。 

逃 到 大 街 上 ， 想 象 着 在 我 前 后 排队 的 客人 ， 都 得 向 店主 报 一 下 他 们 的 
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家 乡 ， 那 会 是 怎样 的 一 幅 情 景 。 我 脑子 里 过 着 地 名 ， 和 寻找 着 韵律 ，“ 您 好 
我 要 咳嗽 糖浆 我 来 自 鲁 路 普 。 您 好 我 要 阿司匹林 我 是 维也纳 人 。 您 好 我 需 
要 两 瓶 红酒 来 自 施 莱 斯 海 姆 。 我 要 剃 须 刀 片 我 是 毕 芬 根 人 。 ”或 者 ， 在 离 
店 时 说 : “再 见 我 的 老家 是 莫 尔 菲 登 ， 我 会 再 次 将 你 店 门 登 。 ”我 编 着 编 
着 不 由 得 笑 起 来 ， 但 我 知道 我 的 笑 来 得 有 点 晚 了 ， 况 且 这 小 诗 武器 除了 我 
自己 谁 也 伤 不 着 ， 以 后 也 派 不 上 用 场 。 我 在 门 边 的 小 钟 上 撞 出 曲调 ， 却 没 
在 身上 撞 出 包 来 。 我 需要 撞 个 包 ， 就 像 鞋 需要 新 的 鞋底 。 

来 德国 十 二 年 来 ， 听 到 人 们 说 话 时 总 喜欢 这 样 开头 : “在 我 们 德 
国 ……” 这 常常 会 激发 我 的 自卫 心理 。 我 挺 直 腰 板 说 : “我 不 也 在 你 们 德 
国 吗 ? ”这 时 ， 对 方 会 睁 大 疑惑 的 眼睛 ， 态 度 有 所 让 步 ， 重 复 道 : “但 
在 我 们 德国 不 说 bretze1， 而 说 breeze1 ( 8 字形 面包 ) 。 第 一 个 e 要 延长 ， 
第 二 个 e 要 知 掉 ， 了 明白 吗 ? 其 实 这 事 也 没什么 大 不 了 ， 不 过 现在 你 知道 
了 。” 然 后 给 一 个 微笑 ， 我 想 那 意思 是 说 : “无 意 冒犯 。” 紧 接着 一 个 问 
句 : “0K? ”我 点 点 头 ， 出 乎 对 方 意料 地 说 : “请 给 我 来 个 lalagenbrezel 
( 8 形 碱 性 面包 ) 。” “很 棒 吗 ! ”售货员 笑 了 ， 笑 容 一 直 延 续 到 下 一 个 
买 光 棍 包 -的 顾客 。 我 已 经 走 上 滚 梯 ， 他 的 “很 棒 ( to11 ) ” 溜 进 我 脑子 
里 ， 用 它 组 成 的 词 我 知道 : 狂犬病 ( tollwut ) ， 颠 茄 ( tollkjrsetle ) ， 精 
神 病院 ( tollhaus ) ， 环 形 珊 瑚 岛 ( atou ) ， 匹 夫 之 勇 ( tollkuehn ) 。 有 
“to11” 的 词 听 起 来 很 大 度 ， 甚 至 ajatolla2 也 如 此 。 类 似 的 词 都 像 “8 形 碱 
性 面包 ”一 样 长 ， 难 道 我 每 次 都 得 跟 售货员 说 出 面包 完整 的 名 字 ? 还 有 地 
铁 中 的 面包 广告 : “年 轻 的 新 娘 在 答应 “是 ”时 顾 不 上 说 话 / 因为 她 在 忙 
着 哨 培 西 面包 ( Paech-Brot ) “>。” 我 是 否 应 该 告诉 面包 店 的 售货员 我 多 
么 喜欢 “ 培 西 面包 ”这 个 词 ? 培 西 面包 以 最 简洁 的 形式 表达 出 独裁 专制 下 
人 们 的 遭遇 。 我 在 受审 时 秘密 警察 总 是 提醒 我 : 别 忘 了 你 吃 的 是 罗马 尼 亚 
面包 ! 当时 的 我 不 可 能 知道 ， 他 对 我 的 折磨 可 以 用 一 个 简单 的 词 来 表达 ， 
是 柏林 地 铁 的 面包 广告 提示 了 我 ， 培 西 面包 ( Pech-Brot 倒 霉 面 包 ) "“， 是 
能 给 这 种 长 期 的 神经 折磨 找到 的 最 准确 词汇 。 我 发 现 ，“ 我 吃 过 我 的 倒 


@ ”一 种 硬 充 长 面包 . 

@ 伊斯兰 教 什 叶 派 领袖 的 名 字 。 

四 某 面包 店 品 牌 。 

图 倒霉 的 面包 (Paech ) 在 广告 中 的 写法 是 Pach ( 培 西 面包 ) ， 但 借用 卖 花 女人 说 的 一 
名 “这 没关系 ”。 
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霉 面 包 了 ”这 和 句 话 ， 与 乔治 。 塞 姆 朗 的 “家 园 即 说 出 者 ”一 样 惊人 地 清 
澄明 晰 。 这 句 话 对 描写 独裁 专制 太 有 用 了 ， 我 们 甚至 可 以 说 : “因为 塞 
姆 朗 吃 了 他 的 倒霉 面包 ， 他 才 知 道 并 非 语 言 即 家 园 ， 而 是 语言 即 说 出 的 
内 容 。” 

那么 ， 下 面 这 个 事例 说 出 的 内 容 是 什么 呢 ? 我 在 信箱 旁 遇 到 邻居 女 
人 ， 我们 一 起 拾级 而 上 。 她 开始 抱怨 每 天 夜里 睡 不 好 觉 ， 因 为 她 三 岁 的 孩 
子 总 在 夜里 两 三 点 钟 ， 抱 着 布 娃娃 上 她 屋 里 来 玩 。“ 这 真是 恐怖 ，” 她 
说 ，“ 丽 怕 罗马 尼 亚 的 秘密 警察 都 想 不 出 比 这 更 残忍 的 办 法 。” 她 是 教 历 
史 的 。 我 是 否 应 该 告诉 她 ， 罗 马 尼 亚 秘密 警察 可 不 想 跟 我 玩 什么 布 娃娃 。 

这 样 的 例子 数不胜数 ， 这 就 是 我 们 的 日 常生 活 。 政 治 和 文学 领域 也 
不 例外 。 吕 特 格 斯 ( Ruettgers ) 先生 也 作 诗 ， 叫 做 “要 孩子 不 要 印度 
人 ”， 针 对 的 是 施 罗 德 的 客 籍 工人 政策 。 施 罗 德 主张 招募 印度 人 短期 内 来 
德国 工作 ， 三 五 年 后 限期 离开 。 初 来 德国 时 ， 公 司 可 以 为 他 们 租赁 汽车 ， 
直到 他 们 有 了 自己 的 新 车 。 印 度 人 应 该 因 被 德国 需要 而 深 感 荣光 。 经 过 改 
良 的 印度 人 ， 在 德国 居留 的 三 年 间 什么 都 经 历 过 了 : 在 办 公 室 得 到 普遍 的 
认同 ， 在 “我 们 德国 ”8 形 面包 两 个 e 音 发 的 不 好 时 ， 店 里 的 人 会 为 他 耐心 
解释 ;或许 ， 在 傍晚 时 分 的 地 铁 和 电车 里 ， 阳 光明 媚 的 加 油 站 里 ， 在 山中 
和 湖 边 ， 或 者 随便 什么 地 方 ， 都 会 心跳 不 已 ， 因 为 他 可 能 已 经 被 德国 光头 
党 人 宣布 为 不 受 德国 法 律 保护 的 人 。 

吕 特 格 斯 的 韵律 是 和 施 罗 德 对 客 籍 工 人 的 召唤 唱 反 调 ， 尽 管 施 罗 德 
先生 明确 规定 了 客人 应 该 打包 离开 的 时 间 。 但 吕 特 格 斯 先生 知道 ; 我 们 德 
国 可 是 有 先例 的 。 客 籍 工人 的 共同 特点 是 喜欢 放弃 休息 ， 在 非 工作 时 间 打 
工 赚钱 。 此 外 ， 我 们 招募 他 们 是 为 了 工作 ， 但 工作 之 余 他 们 也 要 生活 ， 会 
为 了 长 期 居留 而 努力 ， 建 立 家 庭 ， 留 在 德国 ， 生 孩子 。 生 下 的 孩子 还 是 印 
度 人 ， 起 码 是 一 半 的 印度 人 。 要 发 好 Breze] 的 e 音 ， 把 第 一 个 拖 长 ， 第 二 
个 吞 掉 ， 不 是 一 代 人 能 解决 的 ， 它 需要 几 代 人 的 努力 。 土 耳 其 人 就 是 最 好 
的 例子 。 德 国政 治 家 的 一 体 化 政策 ， 并 没有 使 土耳其 少数 民族 在 这 个 国家 
得 到 承认 。 多 年 以 来 ， 土 耳 其 人 在 这 里 还 是 外 国人 ， 宽 容 些 的 德语 礼貌 地 
称 他 们 为 “ 准 公民 ”， 对 生活 在 德国 地 域 的 土耳其 人 的 不 满 还 有 所 克制 。 
我 普 经 解剖 过 “ 准 公民 ”这 个 词 。 罗 马 尼 亚 把 匈牙利 、 德 国 、 塞 尔 维 亚 少 
数 民 族 称 为 “ 共 居 民族 ”。 这 些 民 族 在 罗马 尼 亚 有 几 百 年 的 历史 ， 有 的 其 
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至 比 罗马 尼 亚 人 的 历史 还 要 长 。 尽 管 我 的 家 族 在 这 里 生活 了 三 百 多 年 ， 但 
和 其 他 非 罗马 尼 亚 人 一 样 ， 永 远 只 是 “ 德 裔 少数 民族 ”， 是 生 在 罗马 尼 亚 
人 家 乡 的 客人 。 秘 密 警察 审问 时 提醒 我 吃 的 是 罗马 尼 亚 面 包 实 在 可 笑 ， 因 
为 我 们 家 曾经 拥有 很 多 土地 ， 我 外 公 本 是 大 粮 商 ， 但 他 所 有 的 财富 都 被 国 
家 没收 了 。 秘 密 警察 却 以 这 个 国家 的 名 义 来 质询 我 。 我 吃 的 是 罗马 尼 亚 面 
包 ， 因 为 我 的 家 庭 被 国家 以 法 律 的 名 义 打劫 了 ， 作 为“ 共 居 者 ”， 成 为 罗 
马 尼 亚 式 好 客 游戏 的 皮球 。 三 百年 之 后 仍 为 客 ， 这 的 确 要 归功 于 罗马 尼 
亚 。 德 国之 于 土耳其 人 也 是 一 样 ， 只 不 过 在 德国 少 了 一 层 刀 难 。 

鉴于 德国 土耳其 人 的 例子 ， 我 们 可 以 就 印度 人 建议 如 下 ， 对 德国 来 说 
最 好 的 是 虚拟 印度 人 ， 这 个 词 当今 可 是 很 时 尚 。 也 许 日 本 的 玩具 公司 可 以 
生产 一 种 “ 拓 麻 歌 子 一 一 虚拟 印度 人 ”， 装 在 大 纸箱 里 发 货 。 使 用 说 明 书 
可 以 这 样 写 ， 八 小 时 之 外 不 存在 ， 下 班 后 需 喂养 ; 冷藏 保存 ， 对 工作 充满 
热情 ; 无须 顾虑 家 庭 生活 。 

德国 自 1945 年 以 来 就 开始 致力 于 “正常 化 ”， 以 帮助 战 后 一 代 面 对 
纳粹 灾难 ， 但 从 未 奏效 。 东 西 德 合并 后 更 是 加 快 了 正常 化 步伐 ， 希 望 东西 
德 人 民 平 等 相处 ， 尽 快 消除 极权 统治 带 来 的 负面 影响 。 然 而 ， 即 便 东 德 乡 
村 的 最 后 一 条 土 街 也 铺 上 了 柏油 路 ， 四 十 年 管控 的 痕迹 依然 不 会 消失 。 
能 够 正常 化 的 是 ， 西 德 人 对 新 来 的 东 德 兄弟 的 德语 腔 不 能 说 “在 我 们 德 
国 ”。 可 以 正常 化 的 是 ， 这 种 口音 在 买 阿司匹林 片 时 不 用 非得 说 他 来 自 哪 
里 ， 在 买 面包 时 也 不 必 非 得 练习 延长 的 e 和 吞 掉 的 e。 吕 特 格 斯 除了 前 面 的 
诗作 之 外 ， 也 和 其 他 政客 一 样 讨论 外 国人 一 体 化 的 问题 。 为 了 支持 一 下 他 
的 意图 ， 我 尝试 给 他 提 个 建议 ， 是 个 一 句 话 的 一 体 化 计划 书 ， 叫 做 “外 乡 
口音 融入 德国 8 形 面包 的 一 体 化 ”。 这 份 计划 书 很 具体 ， 我 认识 相当 多 的 
人 也 许 第 一 次 相信 ， 吕 特 格 斯 先生 这 回 说 的 ， 也 是 他 准备 做 的 。 

文学 界 也 致力 于 正常 化 。 一 些 文学 评论 家 表达 了 对 于 整个 德国 主题 
的 小 说 的 期 待 ， 而 不 是 之 前 的 边缘 化 文学 。 他 们 坚持 当代 ， 好 在 德国 题材 
的 当代 很 有 弹性 ， 可 以 追溯 到 几 十 年 前 。 以 多 年 前 的 德国 大 事 为 题材 的 小 
说 ， 不 论战 后 、 经 济 奇迹 还 是 六 八 年 题材 ， 都 不 会 被 文学 批评 谴责 题材 太 
过 老 旧 。 因 为 东西 德 以 前 就 同属 一 个 国家 ， 人 们 现在 阅读 时 愿意 认同 这 种 
关联 。 像 我 这 样 来 自 另 一 个 国度 的 作家 ， 虽 然 用 德语 写作 ， 题 材 却 不 是 德 
国 本 土 的 。 对 文学 批评 界 来 说 ， 十 二 年 前 的 历史 就 已 经 是 陈旧 了 十 年 的 过 
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去 。 我 的 每 本 书 都 遇 到 这 种 情况 : 文学 批评 家 比 8 形 面包 和 阿司匹林 售 货 
员 的 表达 方式 更 复杂 些 ， 但 他 们 的 用 意 是 一 样 的 。 他 们 也 想 在 我 的 作品 中 
听 到 当地 口音 ， 建 议 我 停止 对 过 去 的 诉说 ， 写 点 德国 的 事 。 他 们 和 多 数 人 
一 样 ， 认 为 只 有 对 当下 有 足够 的 了 解 ， 才 能 化 解 过 去 。 在 吃饭 的 时 候 要 看 
着 德国 面包 ， 好 志 记 倒霉 面包 。 如 果 这 方 子 有 效 ， 我 倒是 不 会 反对 。 但 事 
实 并 非 如 此 ， 它 不 能 使 我 如 愿 以 偿 。 我 越 是 观察 德国 ， 现 在 就 越 是 与 过 去 
联系 在 一 起 。 我 没 的 选择 ， 我 的 书桌 不 是 鞋 店 。 有 时 我 很 想 大 声 质问 : 你 
们 知道 什么 是 受伤 吗 ? 我 从 有 罗马尼亚 走出 来 已 经 很 入 了 ， 但 没有 走出 独裁 
控制 下 的 人 性 匾 范 ， 它 的 遗产 总 是 变换 方式 闪现 眼 前 。 东 德 人 对 此 已 经 无 
十 可 说 ， 西 德 人 也 已 经 听 够 了 ， 但 这 个 主题 还 是 让 我 欲 喷 不 能 。 我 的 写作 
必须 停留 在 我 受伤 最 深 的 地 方 ， 人 否则 我 不 需要 写作 。 在 这 一 点 上 ， 德 国 的 
面包 广告 倒是 和 我 很 一 致 : “年 轻 的 新 女 在 答应 “是 ”时 顾 不 上 说 话 / 因 
为 她 在 忙 着 哺 倒 起 面包 。 


( 李 贻 琼 译 ) 
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[秘鲁 / 西 查 熙 马里 奥 ， 巴尔 加 斯 . 略 萨 


Mario Vargas Llosa ( 1936—  ) 


中 国 套 金 


亲爱 的 朋友 : 

为 了 让 故事 具有 说 服 力 ， 小 说 家 使 用 的 另外 一 个 手段 ， 我 
们 可 以 称 之 为 “中 国 套 盒 ”， 或 者 “俄罗斯 套 娃 ”。 这 指 的 是 
什么 呢 ? 指 的 是 依照 这 两 种 民间 工艺 品 那样 架构 故事 ， 大 套 盒 
里 容纳 形状 相似 但 体积 较 小 的 一 系列 套 盒 ， 大 玩偶 里 套 着 小 玩 
偶 ， 这 个 系列 可 以 发 展 到 无 限 小 。 但 是 ， 这 种 性 质 的 结构 : 一 
个 主要 故事 生发 出 另外 一 个 或 者 几 个 派生 出 来 的 故事 ， 为 了 这 
个 方法 得 到 运转 ， 而 不 能 是 个 机 械 的 东西 ( 虽然 经 常 是 机 械 性 
的 ) 。 当 一 个 这 样 的 结构 在 作品 中 把 一 个 始终 如 一 的 意义 一 一 
神秘 ， 模 糊 ， 复 杂 一 一 引入 故事 并 且 作 为 必要 的 部 分 出 现 ， 不 
是 单纯 的 并 置 ， 而 是 共生 或 者 具有 迷人 和 互相 影响 效果 的 联合 
体 的 时 候 ， 这 个 手段 就 有 了 创造 性 的 效果 。 比 如 ， 虽 然 可 以 说 
在 《一 干 零 一 夜 》 里 ， 那 些 有 名 的 阿拉 伯 故 事 一 一 自从 被 欧洲 
人 发 现 、 翻 译 成 英语 和 法 语 以 后 就 成 为 人 们 喜爱 的 读物 了 一 一 
的 中 国 套 盒 式 的 结构 ， 常 常 是 机 械 性 的 ， 但 显而易见 的 是 在 
一 部 现代 小 说 里 ， 例 如 胡 安 。 卡 洛斯 * 奥 内 蒂 的 《短暂 的 生 
命 》， 书 中 使 用 中 国 套 盒 就 产生 巨大 的 效果 ， 因 为 故事 惊人 的 
细 腹 、 优 美和 给 读者 提供 的 巧妙 的 惊喜 ， 在 很 大 程度 上 是 来 源 
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于 中 国 套 盒 的 。 但 是 ， 我 走 得 太 快 了 。 最 好 是 从 头 开始 ， 平 心静 气 地 描述 
这 个 技巧 或 者 说 叙事 手段 ， 然 后 再 看 看 它 的 变种 、 使 用 方法 、 使 用 的 可 能 
性 和 风险 。 

我 想 ， 说 明 此 事 的 最 好 例子 就 是 上 面 引 证 的 那 部 叙事 文学 中 的 经 典 
之 作 ， 西 班 牙 人 是 从 布 拉 斯 科 。 伊 巴 涅 斯 的 译本 中 读 到 这 部 作品 的 ， 而 
伊 巴 涅 斯 又 是 根据 J-(C. 马 特 鲁 斯 博士 的 法 译本 翻译 而 成 的 ， 这 部 名 著 就 是 
《一 干 零 一 夜 》。 请 人 允许 我 提醒 您 作品 中 那些 故事 是 怎样 连接 起 来 的 。 
山 鲁 佐 德 为 了 避免 被 可 怕 的 苏丹 国王 绞 死 ， 每 日 同 这 位 国王 的 其 他 妻子 一 
样 ， 她 给 国王 讲 故事 ， 但 是 对 这 些 故事 做 了 处 理 ， 让 每 天 晚上 的 故事 在 关 
键 时 刻 中 断 ， 使 得 国王 对 下 面 发 生 的 事情 一 一 悬念 一 一 产生 好 奇 ， 从 而 
一 天 又 一 天 地 延长 生命 。 这 样 ， 她 一 直 延 长 了 一 干 零 一 夜 ， 最 后 苏丹 国王 
免 了 这 位 出 色 的 讲 故事 人 一 死 ( 他 被 故事 征服 了 ， 甚 至 到 了 极端 信奉 的 程 . 
度 ) 。 这 个 聪明 的 山 鲁 佐 德 是 如 何 设计 这 些 故事 的 呢 ? 她 的 目的 是 连续 不 
停 地 讲述 这 个 维系 她 生命 的 故事 里 套 着 的 故事 。 她 依靠 的 是 中 国 套 盒 术 : 
通过 变化 叙述 者 ( 即时 间 、 空 间 和 现实 层面 的 变换 ) ， 在 故事 里 面 插入 故 
事 。 于 是 ， 在 那个 山 鲁 佐 德 讲 给 苏丹 王 的 瞎子 僧侣 的 故事 中 ， 有 四 个 商 
人 ， 其 中 一 个 给 另外 三 个 讲述 巴格达 一 个 麻风 病 乞 丐 的 故事 ， 里 面 有 一 位 
既 不 傻 不 懒 又 爱 冒 险 的 渔夫 ， 在 亚历山大 港 的 市 场 上 ， 把 海上 惊心动魄 的 
经 历 讲 给 顾客 们 听 。 如 同 在 一 组 中 国 套 盒 或 者 俄罗斯 套 娃 里 那样 ， 每 个 故 
事 里 又 包括 着 另 一 个 故事 ， 后 者 从 属于 前 者 ， 一 级 、 二 级 、 三 级 ， 一 级 级 
地 排 下 去 。 用 这 种 方法 ， 通 过 这 些 中 国 套 盒 ， 所 有 的 故事 联结 在 一 个 系统 
里 ， 整 个 作品 由 于 各 部 分 的 相 加 而 得 到 充实 ， 而 每 个 局 部 一 一 单独 的 故事 
也 由 于 它 从 属 别 的 故事 ( 或 者 从 别 的 故事 派生 出 来 ) 而 得 到 充实 ( 至 少 受 
到 影响 ) 。 

通过 回忆 ， 您 大 概 已 经 清理 了 一 下 自己 喜欢 的 大 量 古 典 或 者 现代 小 
说 ， 其 中 会 有 故事 套 故 事 的 作品 ， 因 为 这 种 手法 实在 太古 老 、 用 得 太 普遍 
了 。 可 是 尽管 用 得 如 此 之 多 ， 如 果 是 由 出 色 的 叙述 者 来 掌握 ， 它 总 会 具有 
独创 性 的 。 有 时 ， 毫 无 疑问 ， 例 如 《一 千 零 一 夜 》 就 是 如 此 ， 中 国 套 盒 术 
用 得 非常 机 械 ， 以 至 于 一 些 故事 从 另外 一 些 故 事 的 产生 过 程 中 并 没有 子 体 
对 母体 ( 我 们 就 这 么 称呼 故事 套 故 事 的 关系 吧 ) 的 有 意义 的 映照 。 比 如 ， 
在 《 堂 吉 词 德 》 里 ， 产 生 这 样 有 意义 的 映照 是 在 桑 丘 讲述 牧羊 女 托 拉 尔 娃 
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的 故事 时 一 一 堂 吉 词 德 不 断 对 茶 丘 的 讲述 方式 插入 评论 和 补充 一 一 ( 这 是 
中 国 套 盒 术 ， 和 母体 和 子 体 的 故事 之 间 互 相 作 用 、 互 相 影 响 ) ， 可 是 在 其 他 
的 中 国 套 盒 术 中 并 没有 发 生 这 种 关系 ， 比 如 堂 吉 词 德 睡觉 的 时 候 ， 神 甫 在 
阅读 一 本 正在 出 售 的 长 篇 小 说 《何必 追根 究 底 》。 在 这 种 情况 下 ， 超 出 了 
中 国 套 盒 术 的 范围 ， 可 以 说 它 是 一 幅 拼 贴画 ， 因 为 ( 如 同 《 一 干 零 一 夜 》 
中 的 很 多 母子 、 祖 孙 的 故事 那样 ) 这 个 故事 有 它 自己 的 独立 自治 实体 ， 不 
会 对 故事 主体 ( 堂 吉 订 德 和 桑 丘 的 历险 活动 ) 产生 情节 或 者 心理 上 的 影 
响 。 当 然 ， 类 似 的 话 也 可 以 用 于 另外 一 个 使 用 了 中 国 套 盒 的 伟大 经 典 作 
品 : 《被 俘 的 船长 》。 

实际 上 ， 对 于 《 堂 吉 启 德 》 中 出 现 的 中 国 套 盒 术 的 多 种 变化 ， 很 可 
以 写 一 篇 大 作 ， 因 为 天 才 的 塞 万 提 斯 使 这 个 手段 具有 了 惊人 的 功能 ， 从 他 
一 开始 编造 的 所 谓 照 德 。 哈 梅 特 。 贝 内 茸 里 的 手稿 ( 后 来 演化 为 《 堂 吉 订 
德 》， 从 而 留 下 扑朔迷离 的 感觉 ) 就 使 用 了 这 一 手段 。 可 以 这 样 说 ， 这 是 
一 种 俗套 ， 当 然 已 经 被 骑士 小 说 用 得 让 人 厌烦 了 ， 所 有 的 骑士 小 说 都 一 律 
伪 效 成 是 从 某 个 奇异 的 地 方 发 现 的 神秘 手稿 。 但 即使 在 小 说 中 使 用 这 些 俗 
套 ， 那 也 不 是 廉价 的 :作品 有 时 会 产生 肯定 性 的 结果 ， 有 时 是 否定 性 的 。 
假如 我 们 认真 对 待 照 德 。 哈 梅 特 * 贝 内 赫 里 的 手稿 的 说 法 ，《 堂 吉 词 德 》 
的 结构 至 少 是 个 由 派生 出 来 的 四 个 层面 组 成 的 中 国 套 盒 : 一 、 整 体 上 我 们 
不 了 解 的 黔 德 ， 哈 梅 特 ， 贝 内 赫 里 的 手稿 可 以 是 第 一 个 大 盒 。 紧 接着 从 它 
派生 出 来 的 第 一 个 子 体 故事 就 是 第 二 个 套 盒 。 二 、 来 到 我 们 面前 的 堂 吉 订 
德 和 又 三 的 故事 ， 这 是 个 子 体 故 事 ， 里 面包 括 许 多 个 孙 体 故事 ( 即 第 三 个 
套 盒 ) ， 尽 管 种 类 不 同 。 三 、 人 物 之 间 讲 述 的 故事 ， 比 如 上 述 桑 丘 讲 的 牧 
羊 女 托 拉 尔 娃 的 故事 。 四 、 作 为 拼 贴画 的 组 成 部 分 而 加 入 的 故事 ， 由 书 中 
人 物 读 出 来 ， 是 独立 自治 的 ， 与 包容 它们 的 大 故事 没有 根深 蒂 固 的 联系 ， 
比如 《何必 追根 究 底 》 和 《被 俘 的 船长 》， 然 而 ， 实 际 上 ， 由 于 黑 德 ， 哈 
梅 特 " 贝 内 赫 里 在 《 堂 吉 启 德 》 的 出 现 方 式 ， 是 由 无 所 不 知 和 游离 于 叙述 
故事 之 外 的 叙述 者 引证 出 来 的 ( 虽然 我 们 在 谈 空 间 视角 时 看 到 叙述 者 也 被 
卷 入 故事 里 来 了 ) ， 那 就 有 可 能 更 加 游离 于 故事 之 外 并 且 提 出 ， 既 然 昭 
德 . 哈 梅 特 ， 贝 内 赫 里 是 被 引证 出 来 的 ， 那 么 就 不 能 说 他 的 手稿 是 小 说 的 
第 一 级 、 即 作品 的 局 动 现实 切 故 事 的 母体 。 如 果 照 ，。 哈 梅 特 。 贝 内 
赫 里 在 手稿 里 用 第 一 人 称 说 话 和 发 表意 见 ( 根据 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 从 
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申 德 。 喻 梅 特 ， 贝 内 赫 里 那里 引证 的 话 ) ， 那 么 显而易见 ， 这 是 个 人 物 兼 
叙述 者 的 角色 ， 因 此 他 才 浸没 在 一 个 只 有 用 修辞 术语 才能 说 的 自动 生发 出 
来 的 故事 里 ( 当然 是 指 一 个 有 结构 的 故事 ) 。 拥 有 这 个 视角 的 所 有 故事 、 
叙述 内 容 空 间 与 叙述 者 空间 在 这 些 故 事 里 是 吻合 一 致 的 ， 那 么 这 些 故 事 除 
去 文学 现实 之 外 还 掌握 一 个 包括 所 有 这 些 故事 的 一 级 中 国 套 盒 ， 写 这 些 故 
事 的 那 只 手 ( 孤单 的 手 ， 因 为 我 们 知道 塞 万 提 斯 是 个 独 臂 人 ) ， 我 们 就 会 
同意 《 望 襄 启 德 》 甚 至 是 由 四 种 混杂 的 现实 组 成 的 。 

这 四 种 现实 的 转化 一 一 从 一 个 母体 故事 转换 到 另外 一 个 子 体 故 
事 一 一 表现 在 一 种 变化 ， 这 您 大 概 已 经 察觉 了 。 我 刚才 说 “一 种 ”变化 ， 
现在 我 马上 推翻 它 ， 因 为 实际 情况 是 ， 中 国 套 盒 术 经 常会 同时 产生 几 种 不 
同 的 变化 ， 空 间 、 时 间 和 现实 层面 的 种 种 变化 。 现 在 我 们 来 看 看 绝妙 的 中 
国 套 盒 术 在 衣 安 ， 卡 洛斯 * 奥 内 蒂 的 《短暂 的 生命 》 中 的 例证 。 

这 部 杰作 ， 西 班 牙 语 小 说 中 最 巧妙 和 优美 的 作品 之 一 ， 从 写作 技巧 
的 角度 说 ， 完 全 是 用 中 国 套 盒 术 构 筑 起 来 的 ， 奥 内 蒂 以 大 师 级 的 手法 运用 
这 个 中 国 套 盒 术 创造 出 复杂 、 重 苔 的 精美 层面 ， 从 而 打破 了 虚构 和 现实 的 
界限 ( 打破 了 生活 和 梦幻 或 者 愿望 的 界限 ) 。 这 部 长 篇 小 说 是 由 一 个 人 物 
兼 氢 述 者 的 角色 讲 出 来 的 ， 这 个 人 名 叫 胡 安 ， 马利亚， 布 劳 森 ,他 住 在 布 
宜 诡 斯 艾 利 斯 ， 因 为 女友 海尔 特 鲁 斯 要 做 乳房 切除 手术 ( 乳腺 瘤 ) 而 痛苦 
不 已 ， 可 是 他 颗 视 女 邻 居 盖 卡 并 且 想 入 非 非 。 他 还 得 给 人 家 写 电影 剧本 。 
这 一 切 构成 故事 的 基本 现实 或 者 说 一 级 盒子 。 可 是 这 个 故事 却 偷偷 摸 摸 地 
滑 向 拉 布 拉 他 河畔 的 一 个 小 区 圣 达 。 马利亚 ， 那 里 有 个 四 十 岁 的 医生 ， 道 
德行 为 可 疑 ， 把 吗啡 出 售 给 前 来 求 医 的 患者 。 但 是 ， 不 久 我 们 就 会 发 现 . 
什么 圣 达 ，。 马 利 亚 、 迪 亚 斯 * 区 莱 伊 医生 和 那个 神秘 的 有 吗啡 瘾 的 女人 终 
究 是 布 劳 森 的 想象 ， 是 故事 的 二 级 现实 ， 实 际 上 戈 莱 伊 医生 是 某 种 类 似 布 
劳 森 的 知心 朋友 的 东西 ， 他 那个 有 吗啡 瘾 的 女 病人 只 是 女友 海尔 特 鲁 斯 的 
一 种 折射 。 这 部 作品 通过 两 个 世界 之 间 的 变化 ( 空间 和 现实 层面 的 变化 ) 
或 者 中 国 套 盒 术 ， 把 读者 如 同 钟 摆 一 样 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 搬 到 圣 达 ， 马 利 
亚 ， 再 从 圣 达 ' 马利亚 搬 回 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 ， 这 个 来 来 往往 的 过 程 经 过 行 
文 的 现实 主义 外 衣 和 技巧 的 有 效 性 加 以 掩饰 ， 这 个 过 程 是 现实 和 想象 之 间 
的 旅行 ， 如 果 愿 意 的 请， 也 可 以 说 是 主 、 客 观 世 界 之 间 的 旅行 ( 布 劳 森 的 
生活 是 客观 世界 ， 他 通宵 达旦 虚构 的 故事 是 主观 世界 ) 。 这 个 中 国 套 盒 在 
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作品 中 并 不 是 唯一 的 ， 还 有 另外 一 个 与 之 并 行 。 布 劳 森 窥视 女 邻 居 、 一 个 
名 叫 盖 卡 的 妓女 ， 她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 单元 房 里 接客 。 盖 卡 的 故事 发 生 
在 一 一 似乎 是 开头 一 一 一 个 客观 的 层面 ， 如 同 布 劳 森 那样 ， 虽 然 他 的 故事 
让 读者 看 到 时 已 经 被 叙述 者 的 证 词 吞并 了 ， 这 个 布 劳 森 一 定 对 盖 卡 的 所 作 
所 为 有 不 少 猜测 ( 听 得 见 她 的 动静 ， 但 看 不 见 ) 。 然 而 ， 在 一 个 特定 的 时 
刻 一 一 小 说 的 火山 口 之 一 和 最 有 效果 的 变化 之 一 一 -读者 发 现 ， 盖 卡 的 
姘 头 、 罪 犯 阿尔 塞 虽然 最 后 杀害 了 盖 卡 ， 但 实际 上 一 一 恰恰 如 同 那个 戈 莱 
伊 医生 一 样 一 -也 是 布 劳 森 的 知己 、 一 个 由 布 劳 森 创 造 出 来 的 人 物 ( 不 清 
是 部 分 地 还 是 整体 地 创造 ) ， 也 就 是 说 ， 是 个 生活 在 不 同 现实 层面 的 人 
物 。 这 第 二 个 中 国 套 盒 ， 与 圣 达 ， 马利亚 那个 中 国 套 盒 是 平行 的 ， 和 平 共 
处 ， 虽 然 并 不 一 样 ， 因 为 与 那个 完全 想象 出 来 的 中 国 套 盒 一 - 圣 达 , 马 利 
亚 及 其 人 物 仅仅 存在 于 布 劳 森 的 想象 之 中 一 第 二 个 中 国 套 盒 仿 佛 骑 在 现 
实 和 虚构 中 间 、 客 观 体 和 主观 性 中 间 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 布 劳 森 给 一 个 
真实 人 物 ( 盖 卡 ) 和 她 的 环境 增添 了 一 些 编造 的 因素 。 奥 内 蒂 娴 熟 的 形式 
技巧 一 一 写 故事 的 文字 和 构筑 艺术 一 使 得 作品 出 现在 读者 眼前 时 仿佛 一 
个 统一 的 整体 ， 内 部 没有 间断 ， 尽 管 如 上 所 说 它 是 由 不 同 的 现实 层面 构成 
的 。《 短 暂 的 生命 》 的 中 国 套 盒 术 可 不 是 机 械 性 的 。 通 过 中 国 套 盒 术 我 们 
发 现 ， 这 部 小 说 的 真正 主题 不 是 自由 拟稿 人 布 劳 森 的 故事 ， 而 是 可 以 由 人 
类 经 验 共 同 分 享 的 更 加 广阔 的 某 种 东西 ， 对 虚构 的 运用 ， 对 想象 的 运用 ， 
以 便 充实 人 们 的 生活 和 丰富 心里 虚构 故事 的 方式 ， 而 在 虚构 中 则 把 日 常生 
活 的 点 点 滴 滴 的 经 验 当 工作 素材 使 用 。 虚 构 不 是 经 历 的 生活 ， 而 是 用 生活 
提供 的 素材 加 以 想象 的 心理 生活 ， 如 果 没 有 这 种 想象 的 生活 ， 真 正 的 生活 
就 可 能 比 现在 的 状况 更 加 污秽 和 贫乏 。 再 见 。 


( 赵 德 明 译 ) 
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缘 虫 寅 言 


亲爱 的 朋友 

您 的 信 让 我 激动 ， 因 为 借助 这 封 信 ， 我 又 看 到 了 自己 十 四 五 岁 时 的 
身影 ， 那 是 在 奥 德 亚 将 军 独裁 统治 下 的 灰色 的 利 马 ， 我 时 而 因为 怀抱 着 总 
有 一 天 要 当 上 作家 的 梦想 而 兴奋 ， 时 而 因为 不 知道 如 何 迈步 、 如 何 开始 把 
我 感到 的 抱负 付 诸 实施 而 苦闷 ， 我 感到 我 的 抱负 仿佛 一 道 紧急 命令 ; 写 出 
让 读者 眼花 红 乱 的 故事 来 ， 如 同 那 几 位 让 我 感到 眼花 绩 乱 的 作家 的 作品 一 
样 ， 那 几 位 我 刚刚 供奉 在 自己 设置 的 私人 神 盒 里 的 作家 : 福 克 纳 、 海 明 
威 、 马 尔 罗 、 多 斯 帕 索 斯 、 加 缪 、 萨 特 。 

我 脑海 里 曾经 多 次 闪 过 给 他 们 中 间 某 一 位 写 信 的 念头 ( 那 时 他 们 还 都 
健在 ) ， 想 请 他 们 指点 我 如 何 当 上 作家 。 可 是 我 从 来 没有 敢 动笔 ， 可 能 出 
于 胆 必 ， 或 者 可 能 出 于 压抑 的 悲观 情绪 。 既 然 我 知道 他 们 谁 也 不 肯 届 尊 回 
信 ， 那 为 什么 还 要 去 信 呢 ? 类 做 我 这 样 的 情绪 常常 会 白白 浪费 许多 青年 的 
抱负 ， 因 为 他 们 生活 在 这 样 的 国家 里 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ,文学 算 不 上 什 
么 大 事 ， 文 学 在 社会 生活 的 边缘 处 苟 延 残 喘 ， 仿 佛 地 下 活动 似 的 。 

既然 给 我 写 了 信 ， 那 您 就 没有 体验 过 这 样 的 压抑 情绪 。 这 对 于 您 愿意 
踏 上 的 冒险 之 路 以 及 您 为 此 而 期 盼 的 许多 奇迹 ， 是 个 良好 的 开端 一 尽管 
您 在 信 中 没有 提 及 ， 但 我 可 以 肯定 您 是 寄 希 望 于 奇迹 的 。 请 允许 我 斗 胆 提 
醒 您 ， 对 此 ， 不 要 有 过 高 期 望 ， 也 不 要 对 成 就 抱 有 过 多 幻 根 。 当 然 ， 没 有 
任何 理由 说 您 不 会 取得 成 就 。 但 是 ， 假 若 您 坚持 不 断 地 写作 和 发 表 作品 ， 
您 将 很 快 发 现 ， 作 家 能 够 获奖 、 得 到 公众 认可 、 作 品 畅销 、 拥 有 极 高 知名 
度 ， 都 有 着 极其 独特 的 走向 ， 因 为 有 时 这 些 名 和 利 会 闫 固 地 躲避 那些 最 应 
该 受 之 无 愧 的 人 ， 而 偏偏 纠缠 和 降临 到 受 之 有 愧 的 人 身上 。 这 样 一 来 ， 只 
要 把 名 利 看 作对 自己 抱负 的 根本 性 鼓励 ， 那 就 有 可 能 看 到 梦想 的 破灭 ， 因 
为 他 可 能 混淆 了 文学 抱负 和 极 少数 作家 所 获得 的 华而不实 的 荣誉 与 利益 。 
献身 文学 的 抱负 和 求 取 名 利 是 不 相同 的 。 

文学 抱负 的 基本 属性 是 ， 有 抱负 的 人 如 果 能 够 实现 自己 的 抱负 ， 那 就 
是 对 这 一 抱负 的 最 高 奖励 ， 这 样 的 奖励 要 超过 、 远 远 地 超 过 它 作为 创作 成 
果 所 获得 的 一 切 名 利 。 关 于 文学 抱负 ， 我 有 许多 不 敢 肯定 的 看 法 ， 但 我 敢 
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肯定 的 观点 之 一 是 ， 作 家 从 内 心 深 处 感到 写作 是 他 经 历 和 可 能 经 历 的 最 美 
好 事情 。 因 为 对 作家 来 说 ,写作 意 味 着 最 好 的 生活 方式 。 作 家 并 不 十 分 在 
意 其 作品 可 能 产生 的 社会 、 政 治 和 经 济 后 果 。 

谈 及 怎样 成 为 作家 这 个 振奋 又 苦恼 的 话题 ， 我 觉得 文学 抱负 是 必要 
的 起 点 。 当 然 ， 这 是 个 神秘 的 题目 。 它 被 庄 在 不 确定 性 和 主观 性 之 中 。 但 
是 ， 这 并 不 构成 用 一 种 理性 的 方式 加 以 说 明 的 障碍 。 只 要 避免 虚荣 心 ， 只 
要 不 带 迷 信和 狂妄 的 神话 色彩 就 可 以 进行 。 浪 漫 派 一 度 怀 抱 这 样 的 神话 : 
把 作家 变 成 众 神 的 选民 ， 即 被 一 种 超自然 的 先 验 力量 指定 的 人 ， 以 便 写 
出 神 的 话语 而 只 有 借助 神气 ， 人 类 精神 才 可 能 得 到 升华 ， 再 经 过 大 写 的 
“ 美 ” 的 感染 ， 人 类 才 有 可 能 得 到 永生 。 

今天 ， 再 也 不 会 有 人 这 样 谈论 文学 或 者 艺术 抱负 了 。 但 是 ， 尽 管 现 
在 的 说 法 不 那么 神圣 或 者 辉煌 ， 抱 负 依然 是 个 相当 难以 确定 的 话题 ， 依 然 
是 个 起 因 不 详 的 因素 。 抱 负 推 动 一 些 男女 把 毕生 的 精力 投入 一 种 活动 ， 一 
天 ， 突 然 感到 自己 被 召唤 ， 身 不 由 己 地 去 从 事 这 种 活动 一 一 比如 写 故事 ， 
”根据 自身 条 件 ， 使 出 浑身 解数 ， 终 于 觉得 实现 了 自我 的 价值 ， 而 丝毫 不 认 
为 是 在 浪费 生命 。 

我 不 相信 时 在 妊娠 期 上 帝 就 为 人 的 诞生 预定 了 一 种 命运 ， 我 不 相信 什 
么 偶然 性 或 者 乖 庚 的 神 意 给 在 母 腹 中 的 胎儿 身上 分 配 了 抱负 或 者 无 能 、 欲 
望 或 者 无 欲 。 但 是 ， 今 天 我 也 不 相信 青年 时 有 一 个 阶段 在 法 国 存 在 主义 唯 
意志 论 的 影响 下 一 一 尤其 是 萨 特 的 影响 下 曾经 相信 的 东西 : 抱负 是 一 种 选 
择 ， 是 用 什么 来 决定 人 未 来 的 个 人 意志 的 自由 运动 。 虽 然 我 认为 文学 抱负 
不 是 久 刻 在 未 来 作家 身上 基因 的 预示 性 东西 ， 虽 然 我 坚信 教育 和 持之以恒 
的 努力 可 能 在 某 些 情况 下 造就 天 才 ， 但 我 最 终 确 信 的 还 是 ， 文 学 抱负 不 能 
仅仅 解释 为 自由 选择 。 我 认为 ， 这 样 的 选择 是 必要 的 ， 但 那 是 只 有 到 第 二 
个 阶段 才 发 生 的 事情 ， 而 从 第 一 个 阶段 开始 ， 即 从 少儿 时 期 起 ， 首 先 需要 
主观 的 安排 和 培养 ， 后 来 的 理性 选择 是 来 加 强 少儿 期 的 教育 ， 而 不 是 从 头 
到 脚 制造 出 一 个 作家 。 

如 果 我 的 怀疑 没 销 的话 ( 当然 ， 很 有 可 能 不 对 ) ， 一 个 男孩 或 者 女孩 
过 早 地 在 童年 或 者 少年 时 期 展示 了 一 种 倾向 : 能够 想象 出 与 生活 不 同 的 天 
地 里 的 人 物 、 情 节 、 故 事 和 世界 ， 这 种 倾向 就 是 后 来 可 能 称 之 为 文学 抱负 
的 起 点 。 当 然 ， 从 这 样 一 个 喜欢 展开 想象 的 翅膀 远离 现实 世界 、 远 离 真 实 
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生活 的 倾向 ， 到 开始 文学 生涯 ， 这 中 间 还 有 个 大 多 数 人 不 能 跨越 的 深渊 。 
能 够 跨越 这 个 深渊 、 通 过 语言 文字 来 创造 世界 的 人 们 ， 即 成 为 作家 的 人 ， 
总 是 少数 ， 他 们 把 萨 特 说 的 一 种 选择 的 意志 运动 补充 到 那 种 倾向 里 去 了 。 
时 机 一 旦 可 能 ， 他 们 就 决定 当 作家 。 于 是 ， 就 这 样 做 了 自我 选择 。 他 们 为 
了 把 自己 的 抱负 转移 到 书面 话语 上 而 安排 自己 的 生活 ， 而 从 前 这 种 抱负 仅 
限于 在 无 法 触摸 的 内 心 深 处 虚构 别 样 的 生活 和 世界 。 这 就 是 您 现在 体验 到 
的 时 刻 一 一 困难 而 又 激动 的 处 境 ， 因 为 您 必须 决定 除去 凭借 想象 虚构 现实 
之 外 ， 是 否 还 要 把 这 样 的 虚构 化 作 具 体 的 文字 。 如 果 您 已 经 决定 这 样 做 ， 
那 等 于 您 已 经 迈 出 了 极其 重要 的 一 步 ， 当 然 ， 这 丝毫 不 能 保证 您 将 来 一 定 
能 当 上 作家 。 但 是 ， 只 要 您 坚持 下 去 ， 只 要 您 按照 这 个 计划 安排 自己 的 生 
活 ， 那 就 是 一 种 ( 唯一 的 ) 开始 成 为 作家 的 方式 了 。 

这 个 会 编造 人 物 和 故事 的 早熟 才能 ， 即 作家 抱负 的 起 点 ， 它 的 起 源 是 
什么 呢 ? 我 想 答案 是 反抗 精神 。 我 坚信 ， 凡 是 刻苦 创作 与 现实 生活 不 同 生 
活 的 人 们 ， 就 用 这 种 间接 的 方式 表示 对 这 一 现实 生活 的 拒绝 和 批评 ， 表 示 
用 这 样 的 拒绝 和 批评 以 及 自己 的 想象 和 希望 制造 出 来 的 世界 替代 现实 世界 
的 愿望 。 那 些 对 现状 和 目前 生活 心满意足 的 人 们 ， 干 吗 要 把 自己 的 时 间 和 
精力 投入 创作 虚构 的 现实 这 样 虚无 综 绕 、 不 切实 际 的 事情 中 去 呢 ? 然 而 ， 
使 用 简单 写作 工具 创作 别 样 生活 和 别 样 人 群 的 人 们 ， 有 可 能 是 在 种 种 理由 
的 推动 下 进行 的 。 这 些 理由 或 者 是 利他 主义 的 ， 或 者 是 不 高 尚 的， 或 者 是 
摆 劣 音 冀 的 ， 或 者 是 复杂 的 ， 或 者 是 简单 的 ， 无 论 对 生活 现实 提出 何 种 质 
问 ， 都 是 无 关 紧 要 的 ， 依 我 之 见 ， 这 样 的 质问 是 跳动 在 每 个 写 匠 心中 的 。 
重要 的 是 对 现实 生活 的 拒绝 和 批评 应 该 坚决 、 彻 底 和 深入 ， 永 远 保持 这 样 
的 行动 热情 一 一 如 同 堂 吉 词 德 那样 挺 起 长 矛 冲 向 风车 ， 即 用 敏锐 和 短暂 的 
虚构 天 地 通过 幻想 的 方式 来 代替 这 个 经 过 生活 体验 的 具体 和 客观 的 世界 。 

但 是 ， 尽 管 这 样 的 行动 是 幻想 性 质 的 ， 是 通过 主观 、 想 象 、 非 历史 
的 方式 进行 的 ， 可 是 最 终 会 在 现实 世界 ， 即 有 血 有 肉 的 人 们 的 生活 里 ， 产 
生长 期 的 精神 效果 。 关 于 现实 生活 的 这 种 怀疑 态度 ， 即 文学 存在 的 秘密 理 
由 一 一 也 是 文学 抱负 存在 的 理由 ， 决 定 了 文学 能 够 给 我 们 提供 关于 特定 时 
代 的 唯一 的 证 据 。 虚 构 小 说 描写 的 生活 ， 尤 其 是 成 功 之 作 绝 对 不 是 编造 、 
写作 、 阅 读 和 欣赏 这 些 作 品 的 人 们 实 实在 在 的 生活 ， 而 是 虚构 的 生活 ， 是 
不 得 不 人 为 创造 的 生活 ， 因 为 在 现实 中 他 们 不 可 能 过 这 种 虚构 的 生活 ， 因 
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此 就 心甘情愿 地 仅仅 以 这 种 间接 和 主观 的 方式 来 体验 它 ， 来 体验 那 另类 生 
活 : 梦想 和 虚构 的 生活 。 虚 构 是 掩盖 深刻 真理 的 谎言 ， 虚 构 是 不 曾 有 过 的 
生活 ， 是 一 个 特定 时 代 的 人 们 渴望 享有 但 不 曾 享 有 ， 因 此 不 得 不 编造 的 生 
活 。 虚 构 不 是 历史 的 画像 ， 确 切 地 说 ， 是 历史 的 反面 ， 或 者 说 历史 的 背 
面 ， 虚 构 是 实际 上 没有 发 生 的 事情 ， 因 此 ， 这 样 的 事情 才 必 须 由 想象 和 话 
语 来 创造 ， 以 便 安 抚 实际 生活 难以 满足 的 雄心 ， 以 便 填 补 人 们 发 现 自己 周 
围 并 用 幻想 充斥 其 间 的 空白 。 

当然 ， 反 抗 精神 是 相对 的 。 许 多 写 匠 根本 就 没有 意识 到 这 一 精神 的 存 
在 ， 或 许 还 有 可 能 他 们 弄 明 白 了 自己 想象 才能 的 颠覆 性 质 之 后 ， 会 吃惊 和 
害怕 ， 因 为 他 们 在 公开 场合 绝对 不 认为 自己 是 用 炸弹 破坏 这 个 世界 的 秘密 
恐怖 分 子 。 另 一 方面 ， 说 到 底 ， 这 是 一 种 相当 和 平 的 反抗 ， 因 为 用 虚构 小 
说 中 那 触摸 不 到 的 生活 来 反抗 实在 的 生活 ， 又 能 造成 什么 伤害 呢 ? 对 于 实 
在 的 生活 ， 这 类 竞争 又 能 意味 什么 危险 呢 ? 粗略 地 看 是 没有 的 ， 这 是 一 种 
游戏 。 不 是 吗 ? 各 种 游戏 只 要 不 企图 越过 自己 的 空间 、 不 牵连 到 实在 的 生 
活 ， 通 常 是 没有 危险 的 。 好 了 ， 如 果 现 在 有 人 一 一 比如 ， 堂 吉 启 德 或 者 包 
法 利夫 人 ， 坚 持 要 把 虚构 小 说 与 生活 混淆 起 来 ， 非 要 生活 得 像 小 说 里 那个 
模样 不 可 ， 其 结果 常常 是 悲惨 的 。 凡 是 要 这 么 行动 的 人 ， 那 往往 要 以 可 怕 
的 失望 作 代价 。 

但 是 ， 文 学 这 个 游戏 也 并 非 无 害 。 由 于 虚构 小 说 是 内 心 对 生活 现状 
不 满 的 结果 ， 因 此 也 就 成 为 抱怨 和 宣泄 不 满 的 根源 。 因 为 ， 凡 通过 阅读 体 
验 到 伟大 小 说 中 的 生活 ， 比 如 上 面 刚刚 提 到 的 塞 万 提 斯 和 福 楼 拜 的 作品 的 
人 ， 回 到 现实 生活 时 ， 面 对 生活 的 局 限 和 种 种 毛病 ， 其 感觉 会 格外 敏感 ， 
因为 他 通过 作品 中 的 美妙 想象 已 经 明白 : 现实 世界 贫乏 实在 的 生活 ， 比 起 
小 说 家 编造 的 生活 不 知 要 庸俗 多 少 。 优 秀文 学 鼓励 的 这 种 对 现实 世界 的 焦 
虑 ， 在 特定 的 环境 里 也 可 能 转化 为 面向 政权 、 制 度 或 者 既定 信仰 的 反抗 精 
神 ? 

因此 在 历史 上 ， 西 班 牙 宗 教 裁判 所 是 不 信任 虚构 小 说 的 ， 并 实行 严格 
的 书刊 审查 ， 甚 至 在 长 达 三 百年 的 时 间 里 禁止 整个 美洲 殖民 地 出 售 小 说 。 
其 借口 是 那些 胡说 八道 的 故事 会 分 散 印第安 人 对 上 帝 的 信仰 ， 对 于 一 个 以 
神权 统治 的 社会 来 说 ， 这 是 唯一 重要 的 心事 。 与 宗教 裁判 所 一 样 ， 任 何 
企图 控制 公民 生活 的 政府 和 政权 ， 都 对 小 说 表示 了 同样 的 不 信任 ， 都 对 小 
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说 采取 监视 的 态度 ， 都 使 用 了 限制 手段 ;书刊 审查 。 前 者 和 后 者 都 没有 搞 
铬 ; 透 过 那 无 害 的 表面 ， 编 造 小 说 是 一 种 享受 自由 和 对 那些 企图 取消 小 说 
的 人 一 一 无 论 教 会 还 是 政府 的 反抗 方式 。 这 正 是 一 切 独裁 政权 、 法 西 斯 、 
伊斯兰 传统 派 政权 、 非 洲 和 拉丁 美洲 军事 专制 政权 企图 以 书刊 审查 方式 强 
制 文学 穿 上 拘束 服 ( 限定 在 某 种 范围 内 ) 以 控制 文学 。 
可 是 ， 这 样 泛泛 的 思考 让 我 们 有 些 脱离 了 您 的 具体 情况 ， 我 们 还 是 
回 到 具体 问题 上 来 吧 。 您 在 内 心 深 处 已 经 感觉 到 了 这 一 文学 倾向 的 存在 ， 
并 且 已 经 把 献身 文学 置 于 高 于 一 切 的 坚定 不 移 的 行动 之 中 了 。 那 现在 呢 ? 
您 把 文学 爱好 当 作 前 途 的 决定 ， 有 可 能 会 变 成 奴役 ， 不 折 不 扣 的 奴隶 制 。 
为 了 用 一 种 形象 的 方式 说 明 这 一 点 ， 我 要 告诉 您 ， 您 的 这 一 决定 显然 与 
十 九 世纪 某 些 贵 夫人 的 做 法 如 出 一 辐 : 她 们 因为 害怕 腰身 变 粗 ， 为 了 恢复 
美女 一 样 的 身材 就 吞 吃 一 条 缘 虫 。 您 曾经 看 到 过 什么 人 肠胃 里 养 着 这 种 寄 
生 虫 吗 ? 我 是 看 到 过 的 。 我 敢 肯 定 地 对 您 说 : 这 些 夫人 都 是 了 不 起 的 女 
杰 ， 是 为 美丽 而 牺牲 的 烈士 。 六 十 年 代 初 ， 在 巴黎 ， 我 有 一 位 好 朋友 ， 他 
名 思 条 宅 马利亚 ， 一 个 西班牙 青年 ， 画 家 和 电影 工作 者 ， 他 就 患 上 了 这 
种 病 。 毕 虫 一 旦 锁 进 他 身体 的 某 个 器 官 ， 就 安家 落户 了 : 了 吸收 他 的 营养 ， 
同 他 一 道成 长 ， 用 他 的 血肉 壮大 自己 ， 很 难 、 很 难 把 这 条 缘 虫 驱逐 出 境 ， 
因为 它 已 经 牢 牢 地 建立 了 殖民 地 。 何 春 ， 马 利 亚 日 渐 消 瘦 ， 尽 管 他 为 了 这 
个 扎根 于 他 肠胃 的 小 虫子 不 得 不 整 天 吃喝 不 停 ( 尤其 要 喝 牛 奶 ) ， 因 为 不 
这 样 的 话 ， 它 就 烦 得 你 无 法 忍受 。 可 何 塞 吃喝 下 去 的 都 不 是 为 了 满足 他 自 
己 的 快感 和 食欲 ， 而 是 让 那 条 缘 虫 高 兴 。 有 一 天 ， 我 们 正在 蒙 巴 拿 斯 的 一 
家 小 酒吧 里 聊天 ， 他 说 出 一 席 坦 率 的 话 让 我 吃 了 一 惊 : “咱们 一 道 做 了 许 
多 事情 。 看 电影 ， 看 展览 ， 和 逛 书店 ， 几 个 小 时 、 几 个 小 时 地 谈论 政治 、 图 
书 、 影 片 和 共同 朋友 的 情况 。 你 以 为 我 做 这 些 事情 的 时 候 是 和 你 一 样 的 
吗 ? 因为 做 这 些 事情 会 让 你 快活 ， 那 你 可 就 错 了 。 我 做 这 些 事情 是 为 了 
它 ， 为 这 条 毕 虫 。 我 现在 的 感觉 就 是 ， 现 在 我 生活 中 的 一 切 ， 都 不 是 为 我 
自己 ， 而 是 为 着 我 肠胃 里 的 这 个 生物 ， 我 只 不 过 是 它 的 糊 、 甜 密 和 忘却 的 
梦想 。 这 蠕虫 在 这 之 前 就 钻 进 我 的 心中 ， 它 晓 曲 在 那里 ， 用 我 的 大 脑 、 精 
神 和 记忆 做 食粮 。 我 知道 ， 自 己 已 经 被 心中 的 火焰 抓 住 ， 已 经 被 自己 点 燃 
的 火 香 食 ， 已 经 被 多 年 来 耗费 我 生命 的 愤怒 与 无 法 满足 的 欲望 铁 爪 撕 得 粉 
碎 。 一 句 话 ， 我 知道 ， 脑 海里 或 者 心中 或 是 记忆 中 ， 一 个 发 光 的 细胞 将 永 
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远 闪 耀 ， 日 日 夜 夜 地 闪耀 ， 闪 耀 在 我 生命 的 每 时 每 刻 ， 无 论 是 清醒 还 是 在 
梦 中 。 我 知道 那 蠕虫 会 得 到 营养 ， 永 远 光芒 四 射 ， 我 知道 无 论 什 么 消遣， 
什么 吃喝 玩乐 ， 都 不 能 熄灭 这 个 发 光 的 细胞 。 我 知道 即使 死亡 用 它 那 无 限 
的 黑暗 夺 去 了 我 的 生命 ， 我 也 不 能 摆脱 这 条 蠕虫 。” 我 知道 终于 我 还 是 变 
成 了 作家 ， 我 也 终于 知道 了 一 个 人 如 果 要 过 作家 的 生活 ， 他 会 发 生 什么 事 
情 。 我 想 ， 只 有 那 种 献身 文学 如 同 献身 宗教 一 样 的 人 ， 当 他 准备 把 时 间 、 
精力 、 勤 奋 全 部 投入 文学 抱负 中 去 ， 那 时 他 才 有 条 件 真正 地 成 为 作家 ， 才 
有 可 能 写 出 领悟 文学 为 何 物 的 作品 。 而 另外 那个 神秘 的 东西 ， 我 们 称 之 为 
才能 、 天 才 的 东西 ， 不 是 以 早熟 和 突 发 的 方式 诞生 的 ， 至 少 在 小 说 家 中 不 
是 ， 虽 然 有 时 在 诗人 或 者 音乐 家 中 有 这 种 情况 ， 经 典 性 的 例子 可 以 举 出 兰 
波 和 莫扎特 ， 而 是 要 通过 漫长 的 程序 、 多 年 的 训练 和 坚持 不 懈 的 努力 才 有 
可 能 使 之 出 现 。 没 有 早熟 的 小 说 家 。 任 何 大 作家 、 任 何 令 人 钦佩 的 小 说 
家 ， 一 开始 都 是 练笔 的 学 徒 ， 他 们 的 才能 是 在 恒心 加 信心 的 基础 上 逐渐 孕 
育 出 来 的 。 那 些 逐 渐 培养 自己 才能 的 作家 的 榜样 力量 ， 是 非常 鼓舞 人 的 ， 
对 吗 ? 他 们 的 情况 当然 与 兰 波 不 同 ， 后 者 在 少年 时 期 就 已 经 是 个 天 才 诗 人 
Fo 

假如 对 这 个 孕育 文学 天 才 的 话题 感 兴趣 ， 那 么 我 建议 您 读 读 福 楼 拜 
的 书信 集 ， 尤 其 是 一 八 五 O 至 一 八 五 四 年 间 他 在 创作 第 一 部 杰作 《 包 法 利 
夫人 》 时 写 给 情人 路 易 莎 . 科勒 的 那些 信 。 我 在 写 自 己 最 初 的 那 几 部 作品 
时 ， 阅 读 这 些 书 信 让 我 受益 匪 浅 。 尽 管 福 楼 拜 是 悲观 主义 者 ， 他 的 书信 中 
充满 了 对 人 性 的 辱骂 ， 但 他 对 文学 却 有 着 无 限 的 热爱 。 因 为 他 把 自己 的 抱 
负 表现 为 参加 远征 ， 怀 着 狂热 的 信念 日 日 夜 夜 投身 其 中 ， 对 自己 苛求 到 难 
以 形容 的 程度 。 结 果 ， 他 终于 冲破 自身 的 局 限 性 ( 在 他 早期 的 文字 中 ， 由 
于 受 流行 的 浪漫 主义 模式 的 影响 而 咬 文 鄙 字 、 亦 步 亦 趋 ， 这 十 分 明显 ) 并 
且 写 出 了 像 《 包 法 利夫 人 》 和 《情感 教育 》 这 样 的 长 篇 小 说 ， 可 以 说 这 是 
最 早 的 两 部 现代 小 说 。 另 一 部 与 这 封 信 的 话题 有 关 的 作品 ， 我 冒昧 地 推荐 
给 您 ， 就 是 美国 一 位 非常 特别 的 作家 威廉 . 巴 勒 斯 写 的 《吸毒 者 》。 巴 勒 
斯 作为 小 说 家 ， 我 丝毫 不 感 兴趣 。 他 那些 实验 性 、 心 理 迷 恋 性 的 故事 ， 总 
是 让 我 特别 厌烦 ， 甚 至 让 我 觉得 不 能 卒 读 。 但 是 ， 他 写 的 第 一 部 作品 《 吸 
毒 者 》 是 有 事实 根据 的 ， 有 自传 性 质 ， 那 里 面 讲述 了 他 如 何 变 成 吸毒 者 、 
如 何在 吸毒 成 交 后 自由 选择 的 结果 ， 毫 无 疑问 是 某 种 爱好 所 致 ， 变 成 了 一 
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个 幸福 的 奴隶 、 快 乐 的 瘾 君子 。 我 认为 描写 得 准确 无 误 ， 是 他 文学 抱负 发 
挥 的 结果 ， 也 写 出 了 这 一 抱负 在 作家 和 作家 任务 之 间 的 从 属 关 系 以 及 作家 
在 写作 中 吸收 营养 的 方式 。 
但 是 ， 我 的 朋友 ， 对 于 书信 体 文字 来 说 ， 我 这 封 信 已 经 超过 了 合适 的 
长 度 ， 而 书信 体 文字 的 主要 优点 恰恰 应 该 是 短小 ， 因 此 我 说 声 : 再 见 吧 。 
拥抱 您 。 


( 赵 德 明 译 ) 
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> 2011 年 获奖 作家 


蕊 托马斯 . 特 朗 斯 特 罗 姆 


Tomas Transtromer ( 1931—  ) 


博物 馆 


小 时 候 ， 博 物 馆 对 我 的 吸引 力 很 强 。 起 初 是 首都 北 区 的 
自然 历史 博物 馆 。 多 么 美丽 的 一 座 建筑 物 ! 巨大 的 、 巴 比 伦 式 
的 、 无 穷 无 尽 的 ! 底层 一 个 一 个 的 大 厅 里 ， 一 大 群 填塞 的 哺乳 
动物 和 鸟 类 拥挤 在 尘埃 中 。 还 有 高 挂 在 拱 顶 下 、 发 出 骨头 气味 
的 鲸鱼 。 上 面 一 层 楼 ， 化石， 无 背 椎 动物 …… 

我 只 有 五 岁 ， 所 以 参观 自然 历史 博物 馆 ， 一 定 要 有 人 带 我 
去 。 在 大 门 站 着 的 两 头 象 的 骨架 欢迎 我 ， 它 们 是 守护 通 往 馆 内 
一 切 奇迹 的 大 门 。 它 们 留 给 我 的 印象 叫 我 不 知 所 措 ， 我 把 两 头 
象 骨架 画 在 我 很 大 的 素描 册 上 。 

过 了 一 段 时 日 ， 我 不 再 到 自然 历史 博物 馆 去 。 我 经 历 了 一 
个 非常 害怕 骨架 的 阶段 。《 北 欧 百科 全 书 》 在 “人 体 ” 词 条 下 
所 画 的 骨架 最 让 人 害怕 。 可 是 我 怕 的 不 仅 是 人 的 骨架 ， 我 也 怕 
自然 历史 博物 馆 那 两 套 象 的 骨架 。 我 甚至 怕 自 己 画 的 骨架 ， 不 
敢 打开 素描 册 。 

于 是 我 开始 对 铁路 博物 馆 感 兴 趣 。 现 在 那 博 物 馆 在 耶 夫 勤 
城 外 一 座 很 宽敞 的 房屋 ， 可 是 那 时 挤 在 首都 中 心 的 一 部 分 。 外 
公 跟 我 每 周 两 次 从 南 区 走 到 铁路 博物 馆 ， 在 那儿 陈列 的 火车 模 
型 肯定 使 外 公心 醉 ， 要 不 然 他 怎么 受 得 了 常常 去 呢 ? 有 时 我 们 
整 天 在 城 的 中 心 : 参观 完了 博物 馆 ， 我 们 到 附近 的 中 央 火 车 站 
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看 真正 的 火车 冒 着 蒸汽 驶 来 驶 去 。 

博物 馆 的 工作 人 员 注 意 到 我 这 小 男孩 对 火车 狂热 的 兴趣 ， 因 此 他 们 邀 
请 我 到 博物 馆 的 办 公 室 ， 让 我 把 姓名 写 在 参观 者 签名 的 本 子 上 。 ( 我 的 S 
写 反 了 ! ) 我 决定 长 大 后 要 当 铁路 工程 师 。 我 对 蒸汽 火车 头 的 兴趣 远 远 超 
过 对 电力 火车 头 的 兴趣 ， 换 名 话说， 我 浪漫 的 倾向 胜 过 我 对 技术 的 兴趣 。 

上 了 几 年 小 学 以 后 ， 我 回 到 自然 历史 博物 馆 去 。 我 现在 是 一 个 业余 动 
物 学 家 ， 很 严肃 、 很 早 慧 的 。 我 坐 在 那儿 ， 俯 身 在 关于 昆虫 和 鱼 类 的 书籍 
上 。 我 已 经 开始 收藏 标本 。 家 里 一 个 小 砚 柜 放 得 下 我 收藏 的 标本 ， 可 是 我 
的 脑子 里 成 长 着 一 座 巨 大 的 博物 馆 。 我 这 想象 的 博物 馆 和 首都 北 区 的 自然 
历史 博物 馆 之 间 ， 有 很 亲密 的 相互 作用 。 

每 隔 两 个 星期 天 ， 我 到 自然 历史 博物 馆 去 。 我 坐 上 有 轨 电 车 到 罗斯 拉 
根 斯 图 尔 ， 再 从 那儿 走 几 公里 路 到 博物 馆 去 ， 那 路 程 总 是 比 我 想象 的 长 。 
到 博物 馆 的 步行 ， 我 记得 很 清楚 : 总 是 刮 风 ， 总 是 流 鼻 洋 ， 眼 睛 总 是 济 
泪 。 我 不 记得 回去 的 步行 ， 我 好 像 再 也 不 回 家 ， 老 是 往 那 巴比伦 式 巨 大 的 
博物 馆 去 ， 一 种 流 鼻 涕 、 流 泪 而 怀抱 莫大 希望 的 步行 。 

我 一 到 博物 馆 ， 两 头 象 的 骨架 欢迎 我 。 我 经 党 直接 钉 到 博物 馆 的 一 个 
古老 部 门 去 ， 那 儿 有 早 在 18 世 纪 填 塞 的 动物 ， 有 的 相当 笨重 ， 上 面 还 带 
着 膨胀 的 头颅 。 可 是 那儿 还 是 有 一 种 特殊 的 魔力 ， 精 致 动物 模型 的 大 型 人 
造 风景 倒 不 会 引起 我 的 兴趣 一 一 那 是 给 小 孩儿 看 的 虚假 的 东西 。 不 ， 该 清 
清楚 楚 地 指出 ， 陈 列 的 动物 不 是 活 的 ， 是 填塞 的 ， 是 为 科学 服务 的 标本 。 


我 所 接近 的 科学 是 林 奈 式 的 : 要 发 现 ， 收集 ， 检验 。 


我 穿 过 整个 儿 的 博物 馆 ， 在 鲸鱼 和 古生物 学 厅 里 逗留 的 时 间 比 较 长 ， 
然后 前 往 最 能 留 住 我 的 无 消 椎 动物 的 部 门 。 我 从 来 没有 接触 过 别 的 参观 
者 ， 实 际 上 ， 我 简直 不 记得 还 有 别 的 参观 者 。 我 偶然 参观 别 的 博物 馆 ， 如 
航海 博物 馆 、 人 类 博物 馆 和 技术 博物 馆 ， 总 是 非常 拥挤 。 可 是 自然 历史 博 
物 馆 像 是 为 我 一 个 人 开放 的 。 

有 一 天 我 遇见 了 一 个 “同事 ”， 不 ， 他 不 是 参观 者 ， 他 是 在 博物 馆 工 
作 的 教授 或 者 公务 员 。 我 们 是 在 无 冰 椎 动物 部 门 遇见 的 。 他 忽然 出 现在 橱 
窗 之 间 ， 个 子 差 不 多 跟 我 一 样 小 ， 正 在 自 言 自 语 。 我 们 马上 开始 讨论 软体 
动物 。 他 一 点 也 没有 偏见 、 好 像 心 不 在 瑚 地 把 我 看 作 一 个 成 年 人 。 他 就 是 
我 的 童年 里 经 常 出 现 的 守护 天 使 之 一 ， 他 那天 让 他 的 翅膀 触摸 我 。 我 们 对 
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话 的 结果 是 ， 他 邀请 我 去 参观 一 个 不 为 一 般 参 观 者 开放 的 部 门 。 他 给 我 很 
多 重要 的 忠告 ， 告 诉 我 怎么 样 收集 和 保护 标本 ， 也 送 我 看 起 来 是 专业 用 途 
的 小 玻璃 试管 。 

我 十 一 岁 开 始 收集 小 虫 ， 尤 其 是 甲虫 。 满 了 十 五 岁 以 后 ， 别 的 兴 
趣 一 一 多 半 是 艺术 性 的 一 一 占领 我 的 时 间 。 我 多 么 伤心 地 放弃 昆虫 学 ! 我 
安慰 自己 这 是 一 种 临时 的 安排 ， 过 了 五 十 年 我 要 继续 收集 小 虫 。 我 的 活动 
春天 已 经 开始 ， 可 是 最 忙 的 时 候 当 然 是 我 们 在 润 马 岛 度 过 的 夏天 。 在 我 们 
夏天 住 的 小 小 的 房子 里 ， 放 着 用 来 装 和 弄 死 昆 虫 的 玻璃 链子， 和 一 架 用 尖 针 
钉 蝴蝶 翅膀 的 木板 。 空 气 中 际 浮 着 乙醚 的 臭 味 。 那 臭 味 也 跟随 着 我 ， 因 为 
我 的 忽忽 儿 里 总 带 着 一 瓶 乙醚 。 

使 用 手册 所 推荐 的 氰 化 钾 当然 大 胆 得 多 。 幸 好 我 买 不 到 氰 化 钾 ， 因 此 
不 须 试验 我 的 勇气 ， 选 择 是 否 该 用 它 。 

很 多 人 参加 捕捉 昆虫 的 活动 。 附 近 的 孩子 们 发 现 可 能 会 引起 我 的 兴 
趣 的 小 虫 ， 他 们 就 发 警报 : “动物! ”我 一 听 他 们 叫唤 ， 就 拿 着 捕 蝶 网 跑 
去 。 

在 润 马 岛 时 ， 我 常常 出 去 探索 ， 一 点 都 没有 考虑 到 健康 的 户外 活动 。 
我 对 我 所 捕捉 的 昆虫 ， 当 然 没 有 任何 审美 的 观点 一 一 我 从 事 的 是 科学 一 一 
可 是 我 无 意识 地 吸收 了 很 多 美学 的 经 验 。 我 移动 在 巨大 的 谜语 之 中 。 我 得 
知 土壤 是 活 的 ， 得 知 有 一 个 容纳 无 穷 的 爬行 与 飞行 的 生物 世界 ， 而 那些 生 
物 有 它们 自己 很 丰富 的 生活 ， 一 点 都 不 需要 关注 我 们 。 我 捕捉 了 那个 世界 
一 个 极 微 小 的 部 分 ， 把 它 钉 在 我 一 直 保存 的 盒子 里 ， 一 个 我 很 少 意识 到 的 
微型 博物 馆 。 可 是 那些 小 虫 还 坐 在 那儿 ， 好 像 在 等 待 着 它们 的 时 机 。 


( 马 悦 然 译 ) 
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& 2013 年 获奖 作家 
加 全 大 艾 丽 给: 门 罗 


Alice Munro ( 1931—  ) 


亲爱 的 生活 


我 的 父亲 并 不 满足 于 他 的 父母 期 竺 他 生活 的 方式 一 一 继承 
他 们 的 小 农场 。 当 他 和 我 的 母亲 抛 下 他 们 的 村 子 ， 在 陌生 的 小 
镇 买 下 这 块 土地 的 时 候 ， 他 们 的 想法 就 是 ， 通 过 饲养 银 狐 和 水 
貂 肯 定 能 致富 。 他 将 所 有 已 经 筹集 到 的 钱 投入 其 中 ， 而 我 的 母 
亲 页 献 出 了 她 当 教师 的 存款 。 他 建 起 了 供 所 有 动物 们 居住 的 饲 
养 棚 ， 又 立 起 了 可 以 圈 住 牲口 们 的 栅栏 和 铁丝 网 墙 。 

现在 我 回想 起 来 ， 那 里 发 生 了 相当 多 的 杀 有 发 。 马 匹 必须 
被 层 衬 ， 制 成 马 肉 ; 提供 毛皮 的 动物 每 年 秋天 要 被 淘汰 ， 只 留 
下 产 仔 用 的 牲畜 。 但 是 我 习惯 了 这 些 ， 可 以 轻易 地 视而不见 ， 
为 自己 构建 出 一 个 经 过 净化 的 场景 ， 那 里 有 青青 的 草地 和 波光 
兼 产 的 河水 ， 还 有 从 河岸 上 的 草地 中 涌 出 的 一 上 腿 令 人 惊喜 的 泉 
水 。 它 为 那些 注定 要 被 宰杀 的 马 和 奶牛 提供 着 饮水 ， 我 也 用 一 
只 捡 到 的 铁皮 杯子 来 喝 它 。 四 周 总 是 有 新 鲜 的 动物 闫 便 ， 但 是 
我 忽视 了 它们 。 这 些 场 景 仿佛 是 来 自我 喜欢 的 那些 书 中 。 

在 那些 日 子 里 ， 我 必须 时 常 帮 我 的 父亲 干 活 ， 因 为 我 的 
弟弟 年 龄 还 小 。 我 用 稍 汲 取 了 新 鲜 井 水 ， 然 后 在 栅栏 里 来 回 地 
走 着 ， 清 理 干 净 牲 口 的 饮水 欠 ， 再 重新 灌 满 它们 。 我 很 享受 这 
项 工作 。 这 项 工作 的 重要 性 和 持续 的 孤独 正 是 我 所 喜欢 的 。 后 
来 ， 我 不 得 不 待 在 屋子 里 帮 我 的 母亲 干 活 ， 于 是 我 怨气 冲天 ， 
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说 话 总 是 像 吵架 似 的 。 那 被 称 为 “ 顶 嘴 ”。 我 伤害 了 她 的 感情 ， 然 后 她 会 
去 谷 仓 向 我 的 父亲 告状 。 于 是 父亲 中 断 他 的 工作 ， 用 他 的 腰带 捷 我 一 顿 。 
之 后 ， 我 就 会 躺 在 床上 哭泣 ， 制 定 出 各 种 离 家 出 走 的 计划 。 但 是 那 段 叛 逆 
期 终究 也 过 去 了 ， 我 变 得 乖巧 听话 ， 甚 至 成 了 开心 果 一 一 我 擅长 描述 从 镇 
上 上 听 来 的 趣事 和 学 校 里 发 生 的 事情 。 

可 是 ， 我 的 父亲 进入 毛皮 行业 太 迟 了 ， 他 的 生意 很 萧条 。 父 亲 剥 掉 了 
所 有 狐狸 的 皮 ， 然 后 是 水 狠 ， 他 用 它们 只 换 来 了 少 得 可 怜 的 一 点 点 钱 ， 之 
后 他 白天 忙 着 拆除 饲养 棚 一 一 那里 是 这 份 事业 诞生 和 死亡 的 地 方 ， 然 后 他 
出 发 去 铸造 厂 做 五 点 钟 上 岗 的 门卫 ， 半 夜 才 回来 。 

比 收入 的 损失 更 加 令 人 意外 而 且 将 会 变 得 更 加 具有 毁灭 性 的 是 帕 金森 
病 的 早期 症状 ， 在 我 母亲 四 十 多 岁 时 显现 了 出 来 。 

一 开始 ， 情 况 不 算 太 坏 。 她 的 双眼 只 是 偶尔 会 以 一 种 游 移 的 方式 向 
上 翻 白眼 ， 而 她 的 嘴唇 四 周 由 于 口水 分 泌 过 量 ， 那 些 柔 软 的 汗毛 变 得 很 显 
眼 。 每 天 早晨 ， 她 可 以 在 别人 的 些许 帮助 下 穿 衣服 ， 她 还 能 偶尔 做 些 里 里 
外 外 的 家 务 活 。 她 依靠 内 心 的 某 种 精神 力量 支撑 了 好 长 一 段 时 间 。 

你 也 许 会 认为 ， 这 一 切 太 过 分 了 。 生 意 失败 了 ， 我 母亲 的 健康 状况 
不 容 乐观 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 记得 那 段 时 光 并 非 是 不 开心 的 。 家 中 并 没有 异 
党 的 、 绝 望 的 气氛 。 也 许 那 是 因为 我 当时 并 不 明白 我 的 母亲 不 会 有 任何 好 
转 ， 只 会 更 糟 a 至 于 我 的 父亲 ， 他 有 他 的 精神 力量 : 他 喜欢 那些 在 铸造 厂 
里 和 他 一 起 工作 的 兄弟 ， 他 们 大 多 数 和 他 一 样 ， 都 在 生活 中 经 历 了 某 些 挫 
折 或 者 磨难 ;他 喜欢 在 他 前 半夜 的 门卫 工作 之 外 所 做 的 挑战 性 工作 ， 比 如 
将 熔化 了 的 金属 倒 入 模具 中 。 这 很 危险 ， 但 是 正如 我 的 父亲 所 说 的 ，“ 小 
心 全 靠 你 自己 ”。 这 份 工作 收入 还 不 错 ， 而 且 这 对 他 来 说 是 件 新 鲜 事 。 

父亲 出 了 门 ， 我 就 开始 做 晚饭 。 我 会 做 些 我 认为 有 异国 风味 的 食物 ， 
例如 意大利 面条 或 是 法 式 鸡蛋 饼 ， 主 要 原料 都 是 便宜 的 菜 ， 但 我 乐 在 其 
中 。 当 盘子 都 洗 好 之 后 ， 我 的 妹妹 必须 将 它们 擦 干 净 ， 而 我 的 弟弟 必须 要 
我 催促 着 才 会 把 刷 盘子 的 水 泼 到 外 面 黑 乎 平 的 土地 上 。 吃 完 饭 ， 我 坐 下 
来 ， 把 双 脚 放 进 保暖 箱 里 ， 它 的 门 已 经 没 了 ， 然 后 我 阅读 从 镇 上 图 书馆 借 
来 的 大 部 头 小 说 《独立 的 人 们 》， 它 是 关于 冰岛 的 生活 的 ， 书 中 的 生活 远 
比 我 们 的 要 艰苦 ， 但 是 其 中 有 一 种 绝望 的 庄严 ;或 是 《追忆 似 水 年 华 》， 
是 关于 那些 我 完全 无 法 理解 的 事情 的 ， 但 是 我 不 会 因此 而 放弃 ; 或 是 《 魔 
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山 》， 是 关于 肺结核 和 一 场 伟大 的 辩论 的 ， 其 中 的 一 方 似乎 是 友好 的 、 进 
步 的 生活 观念 ， 另 一 方 是 黑暗 的 却 令 人 莫名 激动 的 绝望 。 

在 我 结婚 之 后 ， 我 搬家 到 了 温哥华 。 我 没有 回 家 探望 病 重 临终 的 母 
亲 ， 也 没有 出 席 她 的 葬礼 。 我 有 两 个 年 幼 的 孩子 ， 而 在 温哥华 找 不 到 可 以 
帮忙 照顾 他 们 的 人 。 我 们 穷 得 没 钱 支 付 路 费 。 我 们 会 说 某 些 事情 是 不 可 以 
被 原谅 的 ， 或 者 是 我 们 永远 不 会 原谅 我 们 自己 。 但 是 我 们 会 的 一 一 我 们 总 
是 会 那么 做 的 。 

在 我 的 母亲 临终 前 的 一 天 夜里 ， 她 莫名 其 妙 地 离开 了 医院 ， 在 镇 上 四 
处 徘徊 ， 直 到 某 个 完全 不 认识 她 的 人 看 见 她 ， 将 她 收留 进 屋 。 如 果 这 是 小 
说 的 情节 ， 正 如 我 前 面 说 过 的 ， 那 么 这 太 过 分 了 ， 但 是 这 是 真实 的 。 


( 彭 高 高 译 ) 


我 仅仅 是 个 女孩 儿 


我 爸爸 是 个 狐 农 。 作 为 狐 农 ， 他 会 圈养 一 些 银 狐 ， 等 到 秋天 或 初冬 银 
狐 长 得 一 身 好 毛 时 ， 便 宰 挥 它们 ， 拿 它们 的 皮 去 卖 。 

我 的 任务 就 是 确保 狐狸 每 天 喝 足 两 次 水 。 

一 次 ， 一 个 饲料 贩子 到 狐 圈 来 跟 和 爸爸 聊天 ， 我 爸爸 议 : “你 一 定 得 
见 见 我 新 雇 的 帮手 。” 我 高 兴 得 满 脸 通红 。 “我 差点 搞 错 了 ，” 卖 饲料 的 
说 ，“ 我 还 以 为 她 只 是 个 小 姑娘 呢 。… 

妈妈 很 少 到 屋外 去 ， 她 和 畜 棚 看 起 来 格格 不 入 。 有 时 ， 她 会 叫 我 做 些 
在 屋子 里 干 的 活 儿 ， 于 是 我 会 乖乖 坐 到 桌子 旁 剥 桃子 皮 或 者 切 洋 葱 。 洋 葱 
辣 得 我 两 眼 刺 痛 ， 泪 水 汪汪 。 在 我 看 来 ， 屋 里 的 活 儿 简直 没完 疫 了 ， 如 无 
聊 乏 味 ， 又 让 人 压抑 诅 形 。 但 是 到 外 面 给 爸爸 干 活 ， 却 像 是 参加 神圣 的 仪 
式 一 般 重 要 。 

我 把 装 水 钠 的 小 车 推 到 冀 棚 时 ， 正 好 昕 到 妈妈 说 : “等 莱 尔 德 再 长 
大 一 点 ， 你 就 能 有 一 个 真正 的 帮手 了 。 到 时 候 我 也 能 让 她 在 屋 里 多 帮 帮 了 我 
了 。” 她 谈 起 我 时 ， 语 气 冷 冰冰 的 ， 似 乎 是 带 着 一 丝 遗 憾 和 忱 民 ， 让 我 
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心 不 安 。“ 我 一 转身 她 就 跑 了 ， 就 像 在 这 个 家 里 我 从 来 没 这 个 女孩 儿 似 
过 去 ， 我 认为 “女孩 子 ” 是 一 个 象征 着 天 真 、 纯 洁 的 词 ， 就 像 “ 孩 
子 ” 这 个 词 一 样 ， 意 味 着 无 忧 无 虑 。 现 在 看 来 却 完全 不 是 这 么 回 事 。“ 女 
孩子 ”和 我 原先 想 的 不 同 ， 过 去 我 觉得 我 就 是 女孩 子 ， 现 在 我 才 发 现 ， 
“女孩 子 ” 显 然 不 是 我 现在 这 个 样子 的 ， 却 是 我 必须 去 成 为 的 。 

爸爸 血渍 斑斑 的 围 裕 提醒 了 我 ， 他 通常 会 拿 枪 把 马 射 死 喂 给 狐狸 吃 。 
因为 生活 所 需 ， 我 早 就 对 动物 的 死亡 习以为常 了 。 但 我 仍 会 觉得 有 一 丝 羞 
愧 ， 对 父亲 和 他 的 工作 ， 我 的 心里 增添 了 一 丝 戒 备 和 玲 远 。 

两 周 后 ， 我 得 知 他 打算 打 死 另 一 匹 叫 弗 洛 拉 的 马 。 这 一 次 我 不 打算 去 
看 了 ， 这 种 事情 看 一 次 就 够 了 。 

那天 天 气 很 好 。 我 们 先是 听 到 弗 洛 拉 的 阵 阵 嘲 叹 ， 后 来 又 听 到 和 区 爸 在 
大 声 呼 叫 。 我 和 弟弟 跑 到 畜 棚 前 去 看 发 生 了 什么 事 。 马 顾 的 门 疝 着 ， 弗 洛 
拉 在 畜 棚 两 端 来 回 奔 跑 。 和 爸爸 冲 我 喊 道 ，“ 快 关门 ! " 

门 关 到 一 半 时 ， 我 看 到 弗 洛 拉 正 直 奔 我 而 来 。 我 刚好 有 时 间 把 门 门 
上 。 菜 尔 德 也 连 滚 市 讨 地 翻 过 沟 来 帮 有 我 。 

然而 我 非但 没有 把 门 关 上 ， 反 倒 把 门 大 大 地 敞开 。 我 这 么 做 并 非 早 就 
打 定 了 主意 ， 我 只 是 这 么 做 了 。 弗 洛 拉丝 毫 没有 减速 ， 她 从 我 身边 飞驰 过 
去 。 莱 尔 德 急 得 跳 脚 ， 他 大 喊 : “关门 ， 关 门 ! ”虽然 这 时 已 经 于 事 无 补 
To 

父亲 回来 的 时 候 已 经 一 点 多 了 。 卡 车 上 盖 着 层 油 布 。 这 说 明 ， 车 里 
有 肉 。 我 们 坐 下 来 ， 和 爸爸 做 了 饭 前 祈祷 。 我 们 一 砚 砚 地 递 着 冒 着 热气 的 蔬 
菜 。 莱 尔 德 在 桌 对 面 看 着 我 ， 盏 灾 乐 祸 、 一 字 一 顿 地 说 : “不 管 怎么 说 ， 
弗 洛 拉 跑 反 都 是 她 的 错 。 

“什么 ? ”和 爸爸 问 。 

“她 本 来 能 关上 大 门 ， 可 她 没有 关 。 她 把 门 敞开 让 弗 洛 拉 跑 了 。” 

“是 真 的 吗 ?” 和 爸爸 又 问 。 z 

饭桌 上 的 每 个 人 都 看 着 我 。 我 点 了 点 头 ， 用 力 地 咽 了 一 口 饭 。 我 感到 
很 愧 效 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 。 
爸爸 厌恶 地 哼 了 一 声 : “你 为 什么 这 么 做 ? " 
我 没有 回答 ， 只 是 放下 叉子 ， 低 着 头 ， 等 着 从 饭桌 上 被 赶 走 。 
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算 了 。 ”区区 说 。 
他 的 语气 有 和 点 无 奈 ， 甚 至 带 点 宽慰 。 他 接 下 来 说 的 话 永 远 原谅 了 我 ， 
同时 永远 据 弃 了 我 。“ 她 只 是 个 女孩 儿 。 ”他 说 。 
我 嘴 上 没有 辩驳 ， 心 里 也 没有 反抗 。 或 许 他 说 得 对 。 
(小 诗 译 ) 
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